 JOHN KNITTEL THÉRÈSE ETIÈNNE Roman Coperta de Cristian Bădescu ISBN 973-95363-5-2 Traducere de Camil Baltazar EDITURA PRINCEPS Bucureşti — 1993 Volumul de faţă reproduce, într-o formă revăzută, ediţia John Knittel, THÉRÈSE ETIÈNNE, traducere de Camil Baltazar, Editura SOCEC, Bucureşti 1 În amurg o femeie tânără se ivi în apropierea Gamhofului Se opri, uitându-se curioasă în jurul ei Privea cărarea îngustă, bolod:\Electronica\vănoasă şi şoproanele mari din capătul ei Auzise că oamenii din valea aceasta sunt bogaţi şi darnici Au pământuri întinse, o sută, două sute sau şi mai multe de vaci, nu sunt niciodată flămânzi, niciodată însetaţi, trăind veşnic în belşug şi bunăstare Stătu o clipă dusă pe gânduri Se uită încă o dată spre valea de unde venise Valea se prelingea între lunci verzi, întinse, care se căţărau ondulate spre pădurile de brad şi spre piscurile cenuşii, dantelate, ale Oberland-ului Locuitorii din vale îi spuseseră că va găsi cu greu de lucru prin partea locului Anton Müller este sind:\Electronica\gurul care i-ar putea da o pâine Porni pe cărare, spre unul din şoproane O mulţime de vaci grase Simmental se îmbulzeau în jurul jgheaburilor de ciment Ceva mai încolo se bătea unt proaspăt Un lapte alb-albăstrui se scurgea din găleţi Dinspre şoproanele cu otavă se auzeau strigătele argad:\Electronica\ţilor, care cărau fânul abia cosit în furcile de fier spre staulul vitelor Hărmălaia mulţimii aceea de argaţi harnici era însoţită de zgomotul surd al unui motor electric — Joggi, strigă o voce; du-te şi vezi ce vrea — Cine? răspunse din grajd un glas subţire, bătrânesc Du-te singur, trântor blestemat Unde-mi umblă Cosimo şi Leonhard? N-am o sută de mâini să fac toate câte sunt de făcut Trebuie s-o ung pe afurisita asta de Carolina — N-avea nicio grijă, am să-i vorbesc lui Christian de tine, răspunse prima voce Deodată perdeaua de la intrarea grajdului fu dată la o parte şi un bărbat înalt ieşi în curtea pietruită Era un om în vârstă, pieptu-i gol era năduşit de muncă Un scăunel scund pentru muls îi era fixat de şezut cu o curea Săgeta cu priviri scânteietoare de mânie pe cel căruia îi vorbea — Dracu s-o ia de vacă Trebuie să-i ung ugerul cu balegă Nu vrei s-o tămăduiesc? facu el alintându-se — Degeaba te mai osteneşti Carolina a intrat în anul morţii, mormăi argatul mai tânăr — În anul morţii? Să-i treacă numai balonarea şi ai să vezi cum ţi-o tămăduiesc — Dacă o doftoriceşti tu, Joggi, atunci cu siguranţă că îi sunt numărate zilele Bătrânul o arătă cu o mişcare a capului pe necunoscuta din curte — Cine eşti? îi strigă el Tânăra femeie îşi spuse numele: Thérèse Etiènne — Ce vrei? — Caut de lucru Gâtul uscat al lui Joggi se contractă — Nu e de prin partea locului, constată el, nici măcar din Oberland nu e — Ai dreptate, răspunse fata Sunt din Wallis — Phii! strigă Joggi E catolică, papistaşă! — Da, papistaşă, făcu argatul mai tânăr, deşi vorbeşte altfel decât catolicii — Ce tot vorbiţi? Nu sunt catolică, interveni fata — Eşti protestantă? Thérèse nu răspunse Cei doi bărbaţi se apropiară de ea Joggi continuă, puţin cam încurcat: — Wallis E cale bună de aici Se află dincolo de Wildstrubel şi de Blümlisalpen E mai aproape de Italia decât de Berna Argatul se opri la câţiva paşi de fată — Ce-ai vrea să faci? După câte văd nu eşti tocmai voinică — De azi dimineaţă de la cinci umblu mereu — Iacă, vine Röthlisberger, făcu Joggi şi se întoarse în grajd Un bărbat înalt, cu păr negru se apropie de Thérèse Etiènne — Ce căutaţi aici? întrebă el N-aveţi nimic de făcut? Cine e fata? — Caută de lucru, zise argatul tânăr şi îmbumbă cămaşa pe piept — N-am nimic pentru ea, răspunse Röthlisberger O examină atent pe Thérèse Prin umbrele străvezii ale însed:\Electronica\rării desluşi expresia dezamăgită de pe faţa necunoscutei — Ce vrei? o întrebă, de astădată pe un alt ton, cerându-şi parcă iertare — Acesta e Gamhof? întrebă fata — Da E moşia consilierului federal, Anton Müller — Mi s-a spus că aici se găseşte oricând de lucru — Ce ştii să faci? — Am lucrat câtva timp la Sitten — De ce ţi-ai părăsit slujba? — A murit tata — Era ţăran? Fata tăcu o clipă — Ţăran — Ai lucrat la ferma lui? — Dacă ar fi fost aşa nu căutam aici de lucru — Eşti bună de gură, fetiţo — Sunt bună şi de treabă Mulg mai repede decât oricare dintre voi Röthlisberger şi argatul râseră Câteva clipe o măsurară în tăcere, apoi Röthlisberger strigă: — Frieda, Frieda! Dintr-una din locuinţele din apropiere ieşi o femeie Era blondă şi grasă Din bluza-i descheiată ţâşnea un sân prea plin — Uite, o slujnică nouă, zise Röthlisberger, ia-o la tine şi vezi la ce se pricepe Frieda îşi încrucişă braţele pe piept — Asta? făcu ea şi aruncă o privire iute, iscoditoare spre fată Asta? Are şal la gât şi pantofi cu nasturi în picioare Ce să fac cu o cucoană? — Deunăzi spuneai că ţi-ar trebui o ajutoare — Nu-mi trebuie femei care hoinăresc şi cerşesc, deşi sunt tinere — Câţi ani ai? se întoarse Röthlisberger spre Thérèse — Douăzeci şi unu, răspunse Thérèse aproape în şoaptă — Are douăzeci şi unu de ani şi e de fel din Wallis, ţipă Frieda Asta ne mai lipsea — Dacă ţie nu-ţi trebuie, o iau eu O să-i ţină locul lui Adrian, după ce băiatul se va duce la armată — Ştiam eu că papistaşele astea afurisite sucesc capul bărd:\Electronica\baţilor, zise Frieda şi aruncă o privire acră spre Thérèse Abia o primeşti în slujbă, că o şi găseşti chihotind prin întuneric cu Leonhard sau Cosimo — Nu chicotesc cu nimeni, răspunse prompt Thérèse Nu vreau altceva decât să muncesc Mă mulţumesc cu orice îmi daţi — Asta îmi place, zise Röthlisberger Intră în casă Îi făcu semn cu mâna, se întoarse şi îşi lăsă nevasta lângă vite Anton Jakob Müller moştenise aproape toate virtuţile patriard:\Electronica\hale ale strămoşilor săi Era atât de bogat, încât din procentele averii sale ar fi putut să-şi îngăduie toate binefacerile vieţii la oraş; el însă nu avea decât o singură dorinţă: să rămână moşier Îşi iubea veşd:\Electronica\mintele aspre, ţărăneşti, îi plăcea să are şi să semene pe moşia înaintaşilor, trăia fericit în tovărăşia vacilor, taurilor, boilor şi păsărilor sale Se născuse ţăran şi voia să rămână ţăran Multă vreme fusese reprezentantul ţărănimii în consiliul federal de la Berna Izbutise să exprime cu atâta vigoare concepţia aspră, severă despre viaţa ţăranilor de la munte, încât activitatea sa publică rămăsese mulţi ani în amintirea consiliului Era apărătorul şi prod:\Electronica\tectorul celor din ţinutul său Se ridicase adeseori, voinic, îndesat, ca să zădărnicească inovaţiile Fusese, câtva timp, chiar preşedintele consiliului comunal din Gam Dar, în pofida activităţii şi demnităţilor sale politice, rămăsese omul simplu de totdeauna Era ospitalier, nu refuza pe cei care i se adresau cu o cerere Era generos cu săracii şi dacă oamenii flămânzi bateau la poarta lui, le dădea de obicei de lucru sau sprijinul de care aveau nevoie, fără să-i iscodească prea mult cu întrebări curioase Avea multe clădiri şi tot atât de multe uşi pe moşia sa Niciuna din uşi însă nu avea cheie Se mulţumea cu zăvoarele primitive din lemn, care închideau uşa pe dinăuntru Ţinea mult la acest lucru Obişnuia des să spună: uneori e neplăcut să fii surprins de vizita vreunui nepoftit Dealtfel şi bielele slujnice trebuiesc puse la adăd:\Electronica\post de stăruinţele bărbaţilor Anton Jakob Müller avea o părere definitivă şi severă despre mai multe probleme ale vieţii Poate că moartea era singurul mister care îl mai neliniştea, pricinuindu-i multă bătaie de cap Când împlini vârsta de cincizeci de ani, recunoscu fără ocol că, cu cât se apropia mai mult vizita „musafirului nepoftit”, cu atât mai puţin era dispus să dea crezare celor spuse de biserică şi oameni despre viaţa „de dincolo” Circulau o sumedenie de poveşti despre Anton Müller Erau între ele câteva care nu se prea puteau istorisi în public Din toate aceste legende, Anton Müller apărea ca un om ciudat, inconsecvent, un amestec neobişnuit de violenţă, logică sănătoasă şi bunăvoinţă Toţi îi cunoşteau averea În casa lui şi pe întinsele-i moşii stăpânea belşugul Era totuşi foarte cumpătat, evita cu o aspră stăpânire de sine risipa, cheltuind banii cu socoteală şi numai atunci când era neaparat necesar Nu îngăduia nicio risipă „Risipitorul nu-şi iubeşte aproapele”, obişnuia cu obidă el să spună şi respecta sever morala zicalei Făcea foarte des donaţii însemnate, ceea ce nu-l împiedica să aibe o foarte ascuţită intuiţie a proprietăţii pard:\Electronica\ticulare Era un om bogat şi socotea furtul un păcat înspăimântător De câte ori auzea despre jafuri şi jefuitori se înfuria peste măsură Niciodată însă nu predase justiţiei vreun hoţ Nu pentru că ar fi dispreţuit justiţia; dimpotrivă: fusese crescut în frica ei Nu se împăcase însă niciodată cu poliţia şi la gândul că răufăcătorul trebuia predat poliţiei, în loc să-şi facă singur dreptate, renunţa de a-l mai reclama Nu renunţa însă niciodată la vechiul său obicei: stătea la pândă în grajd sau prin şoproane, înarmat cu o bâtă Când punea apoi mâna pe hoţ, îl pedepsea singur, după cum îl tăia capul Niciodată însă nu alunga pe cel care greşise Nici nu se gândea la aşa ceva „Ei, de acum te cunosc”, spunea el după bătaie hoţului „Du-te şi vezi-ţi de treabă Fii hoţ cinstit Dacă te mai mănâncă palma, vino înainte de a păcătui şi întreabă-mă pe mine” Printre oamenii de la Gamhof erau foarte mulţi cu degete cleioase Joggi, Cosimo, Leonhard, Ida, Matthias, cu toţii furaseră odată sau de două ori, primindu-şi pedeapsa cuvenită de la stăpân Totuşi, dacă cineva îndrăznea să-i numească hoţi, Müller îl pedepd:\Electronica\sea pe clevetitor cu mai multă asprime, decât pe cei care furau: îl concedia fără preaviz pe cel care încumeta să-şi jignească tovarăşul După concepţia lui Müller, toţi erau obligaţi să denunţe furtul; el singur avea dreptul să pedepsească greşeala Nimeni însă nu era îndreptăţit să-i spună hoţului pe nume Uneori le spunea oamenilor săi: dacă se află printre voi unul care n-a furat încă, să-şi ia bocceaua şi s-o şteargă Era deci lesne de înţeles că oamenii de la Gamhof nutreau pentru fostul consilier federal un respect sănătos, amestecat cu teamă, astfel că îl iubeau şi îl urau în acelaşi timp Thérèse Etiènne auzise de cu dimineaţă că bătrânul Müller este bogat şi darnic Dar, spre marea ei surprindere, se convinse încă în aceaşi seară şi de bunătatea moşierului Îl însoţea tocmai pe Röthlisberger spre o clădire spre fundul curţii: pe jumătate grajd, pe jumătate casă de locuit Röthlisberger grăi către o fată tânără: — Ascultă, Hedi, fata asta vine din Sitten Caută de lucru Vom vedea mâine dacă avem sau nu ceva pentru dânsa Deod:\Electronica\camdată, dă-i un culcuş pentru noaptea aceasta Hedwiga era o fată înaltă, frumoasă, zveltă şi bine legată Avea ochi albaştri şi păr de sulfină, des Aruncă o privire pătrunzătoare spre Thérèse Etiènne — Nici nu se putea altfel, zise ea, în fiecare săptămână se rătăceşte cineva pe aici Asta e una din Wallis Sfinte Cleofane, ce fiinţă pirpirie! Dacă nu ţi-e cu supărare, ce-o să facă? — Deocamdată va spăla bidoanele de lapte Adrian pleacă la oaste săptămâna viitoare — Ce va spune domnul Müller? — Aceasta las-o în grija mea Atât timp cât lipseşte el eu poruncesc aici Ia-o pe fată sub ocrotirea ta şi dă-i un culcuş peste noapte Zicând acestea, îşi trânti în cap pălăria cea neagră, ponosită, ale cărei boruri largi îi acopereau aproape în întregime ceafa stacojie, masivă Porni cu paşi apăsaţi, zornăindu-şi potcoavele de cizmele uriaşe Când se uită mai atentă la Hedwiga, Thérèse observă că era însărcinată Rochia atârna ciudat pe trupul ei diform — Ia-ţi marafeturile, făcu Hedwiga — N-am, şopti Thérèse — Cum te cheamă? — Thérèse Etiènne — Ai venit aşa, fără nimic? — Aşa, răspunse trist Thérèse Hedwiga o conduse într-o cămăruţă înjghebată din scânduri nedate la rindea, proptită pe peretele unei poiate Într-unul din pereţii cămăruţei era tăiată o fereastră, la o înălţime destul de mare de pământ Erau două paturi într-însa, două scaune de lemn, un dulap şi o masă din lemn de brad Thérèse mulţumi pentru adăpost, apoi Hedwiga o lăsă singură Thérèse se aşeză Pierdu pentru câtva timp orice contact cu lumea Se întunecase de-a binelea Într-un târziu se ridică şi, apropiindu-se de fereastră, se uită afară O curte largă, de jur împrejur diferite clădiri Ceva mai încolo o livadă cu pomi, în spatele ei o casă frumoasă, veche: faţadă înaltă, acoperiş masiv din lemn, nenud:\Electronica\mărate ferestre mărunte, storuri verzi sub streşinile late Câteva scări de piatră duceau până la intrarea din lemn sculptat Casa avea numeroase bârne de lemn, încrustate cu mare măiestrie În dreapta clădirii un tei stufos, sub el bănci Casa unui om cu dare de mână Era întuneric, în depărtare clipoceau stelele, amestecându-se cu ferestrele luminate ale caselor din Gam Când clopotele din Gam începură să cânte, Thérèse simţi o foame chinuitoare Astăzi nu mâncase încă Bani nu avea, să cerd:\Electronica\şească n-o lăsa mândria Căuta de lucru Röthlisberger îi făgăduise să-i găsească o slujbă Tocmai la timp, pentru că nu se mai simţea în stare să ajuneze Seara Röthlisberger se aşeză la locu-i obişnuit, din capul mesei Jaggi se rezemase cu coatele de masă, privind cu ochii lui mărunţi şi răutăcioşi în lumina lămpii care atârna din tavan În mâna stângă ţinea strâns o carafă cu must La Gamhof era obiceiul ca bărbaţii să stea împreună la capătul de sus al mesei, iar femeile la cel de jos, astfel că perechile căsătorite nu se puteau aşeza împreună Cosimo, tânărul care vord:\Electronica\bise primul cu Thérèse, îi povestea despre ea lui Adrian, un băiat cu obrajii dolofani, care îl asculta cu bărbia rezemată în mâinile proptite de masă — Ce-i cu fata cea nouă? întrebă Röthlisberger Nu vrea să mănânce? — Poate n-o fi flămândă, interveni soţia lui — Sunt sigură că este flămândă, făcu Hedwiga Vine îndată şi ea Două fete tinere, Emma şi Hanneli, o bârfeau pe noua venită — Am văzut-o, n-avea decât un şal la gât — Şi pantofi cu nasturi — De la Sitten! Sfinte Cleofane! Peste Lotschbergen! De necrezut Ce drum anevoios! — Poate va fi venit cu trenul, zise Emma — Nici vorbă — Leonhard, făcu Röthlisberger, în timp ce tăia în felii, cu gesturi măsurate, o pâine neagră; du-te şi adu-o la masă Thérèse stătea încă pe întuneric pe pat Auzi deodată tropăit greoi de cizme şi vocea unui bărbat — Unde eşti, Thérèsli? Vino la masă Thérèse îşi scoase şalul, pantofii şi ciorapii, apoi deschise uşa — Vino, Thérèsli — Vin îndată Îl urmă desculţă pe Leonhard — Aşează-te lângă noi, o întâmpină Röthlisberger aşează-te şi mănâncă Ida, Hanneli, faceţi-i loc Thérèse se aşeză Se făcu deodată o mare linişte Toţi o priveau pe noua venită Bărbaţii îi iscodeau tulburaţi silueta zveltă şi sânul delicat, care pâlpâia blând sub bluza neagră, învechită Femeile îi priveau dantelăria zdrenţuită a bluzei şi părul castaniu, cu reflexe roşcate, pe care îl purta pieptănat spre spate, uşor ondulat deasupra frunţii înguste, palide — Spui că tatăl tău era ţăran? o întrebă Röthlisberger Thérèse se făcu roşie — Da — Avea pământ? — Da — Nu-l mai aveţi? — Nu, l-a vândut — Adică lucra pe moşia altuia — Da — Acum ce face? — A murit Röthlisberger tăcu o clipă — Când a murit? — Săptămâna trecută — Îmi pare rău Thérèse nu răspunse Mânca tăcută, atentă să nu-şi trădeze foamea Ceilalţi nu se mai sinchiseau de ea Li se părea firesc că stă la masa lor, de parcă le-ar fi fost o veche cunoştinţă sau chiar rubedenie Thérèse le urmărea pe furiş conversaţia Înţelese fără greutate că unii dintre dânşii se iubesc, între alţii domneşte în schimb o tensiune ascunsă Află din convorbirile lor că Anton Müller plecase la expoziţia de vile de la Thun Se întoarce peste o zi, două Veni vorba şi despre băiatul lui Anton Müller: Gottfried Sixtus Müller, care era student al universităţii din Basel — Ehei, mult ne-a mai făcut să râdem Gottfried Sixtus cât a fost acasă, povesti Adrian Se fălea întruna că va ajunge avocat, deşi nu era în stare să facă nicio căpiţă de fân — E slab în braţe, dar tare la cap, interveni Cosimo Thérèse îşi termină cina Se ridică, întrebând dacă se poate duce la culcare Hedwiga îi atrase atenţia să-şi ducă o lumânare în odăiţa întunecată Îi explică unde găseşte una Frieda o povăţui să nu uite să sufle lumânarea înainte de a se culca Röthlisberger adăugă: Toată lumea se scoală dimineaţa la cinci Noapte bună — Noapte bună, făcu Thérèse Ceilalţi îi dădură bineţe în cor Ieşi în noapte Ceilalţi rămăseseră în jurul mesei Se duse la fântână, bău şi se spălă Apoi se culcă Căldura culcuşului îi toropi membrele Adormi curând Viaţa de până acum a Thérèsei Etiènne fusese un lanţ neîntred:\Electronica\rupt de suferinţe şi umiliri Avea şaptesprezece ani când tatăl său fu eliberat din temniţă Executase o condamnare de cincisprezece ani, pentru că omorâse premeditat pe unul din vecinii săi, la o vânătoare de cerbi din Val d’Hernon Abia întors acasă, fu ţintuit la pat de reumatism Din casă lipsea femeia: mama Thérèsei mud:\Electronica\rise, născându-şi fiica Thérèse lucra la o rudă îndepărtată Îşi lăsă slujba, pentru a-şi ajuta părintele Ea făcea lotul Nu tatăl său lucra pe moşia altora, cum le povestise celor de aici, ci ea Când nu găsea de lucru în vii, se tocmea cu ziua pe ogoarele sătenilor Alteori, lucra în spălătorii sau chiar în hoteluri Se străduise întotdeauna să fie cât mai departe de căminul mizer din Sitten, pentru a-şi evita consătenii Îi era teamă de ei, pentru că adeseori o arătau cu degetul pe uliţă, zicând tare: „Iat-o pe Thérèse, fiica ucigaşului Etiènne” Bătrânul Etiènne avea o vacă şi două capre Le cumpărase cu banii câştigaţi în temniţă Thérèse le îngriji un timp, până când fură nevoiţi să le vândă Îşi iubea mult părintele şi afecţiunea aceasta îi împrumută putere, stăruinţă şi curaj, ceea ce nu prea au fetele de la vârsta ei Îl frecţiona zilnic pe bolnav, conform prescripţiilor doctorului, ducându-l în pat în cârcă Se simţea din zi în zi mai obosită În acest fel îşi petrecu tinereţea, până împlini douăzeci de ani Nu se juca, nu se distra, ca celalte femei tinere Trăia în bezna mizeriei, fără speranţă, fără consolare Îşi formă caracterul în anii renunţărilor şi ai umilinţelor Când bătrânul Etiènne simţi apropiindu-i-se sfârşitul, o trimise pe Thérèse după preot Ultimile lui cuvinte nu erau însă pentru biserică, nu se spovedi, ci mulţumi simplu cerului pentru că îi dăduse un copil iubitor Îl rugă pe preot s-o pomenească pe Théd:\Electronica\rèse în faţa credincioşilor, dând-o ca pildă a iubirii şi respectului filial, chiar dacă tatăl său fusese un ucigaş, care pierduse consideraţia cetăţenilor oneşti Thérèse pierdu cu tatăl său pe singurul prieten Nimic n-o mai lega de viaţă Întorcându-se de la înmormântare, fu întâmpinată de notarul comunal şi perceptor Veniseră să inventarieze averea mortului Bătrânul nu plătise niciodată impozitele Cele două odăiţe fură sechestrate, cu tot ce se afla într-însele Îi lăsară orfanei o hrubă goală Thérèse ştia din cele păţite, că tatăl său trăise de când îl pomenise pe picior de război cu legea şi cu portăreii Petrecu câteva zile în încăperea goală, singură şi mâhnită, apoi într-o bună zi înfăşură şalul pe umeri, îşi trase pantofii cu nasturi şi porni în lume O apucă la întâmplare, spre Oberland Trecu anevoie munţii Bernei şi, după o pribegie plină de neînchipuite greutăţi, ajunse în satul Gam 2 Thun e un străvechi orăşel aşezat lângă lacul care îi poartă numele După cum se obişnuieşte în astfel de împrejurări, orăşelul fu împodobit şi pavoazat cu prilejul expoziţiei agricole Lumea mişuna în veşminte de sărbătoare sub pădurea de steaguri Sosi şi preşedintele confederaţiei, pentru a inaugura expoziţia Recepţia festivă avea loc într-unul din hotelurile cele mai bune ale orăşelului, urmată de un strălucit banchet Se mâncară şi se băură bucate şi vinuri alese, se rostiră discursuri frumos ticluite, apoi acompaniaţi de fanfara primăriei oaspeţii trecură în pavilionul expoziţiei În mulţimea agitată se afla şi Anton Müller din Gam Îl însoţea Sophie, singura-i fiică, soţia unui avocat din localitate, pe nume dr Naef Era tânără, zveltă şi vioaie Avea multe cunoştinţe Îşi purta în vânt năsucul cârn N-avea nimic de ţăran într-însa: tatăl său n-o crescuse în mediul ţărănesc Terminase liceul, cânta binişor la pian, picta acuarele îngrijite, care înfăţişau colibe alpine, păduri de brad şi lunci înflorite, vorbea fără accent franţuzeşte şi citea romane tipărite la Paris Avea o expresie meditativă în priviri, uneori era mândră, chiar nemiloasă Ochii ei vineţi nu erau nicicând prea îngăduitori cu servitorii săi Acum, că tatăl său se afla la Thun, îl însoţea la expoziţie Mergând astfel unul lângă altul, nu prea descopereai multe ased:\Electronica\mănări între ei Anton Müller avea statură mijlocie, umeri laţi, gât vânjos Nasu-i drept, puternic, era o continuare a frunţii înalte, încadrată de părul des, aspru, argintiu În colţul ochilor avea riduri fără număr, ceea ce nu-l îmbătrânea deloc Între umerii teşiţi ai obrajilor şi barba stufoasă, laterală, avea gropiţe, care lăsau să se ghicească anumite înclinaţii ascunse, de natură erotică Purta pălăd:\Electronica\rie neagră, costum din stofă aspră, ţărănească şi bocanci cu ţinte Viaţa bună n-o trăda decât batista albă, care se ivea din buzunarul de sus al hainei Era singurul lucru care-l deosebea de ţăranii de rând — Hai să mergem, făcu el către fiica sa, care se oprea des, pentru a schimba câteva cuvinte cu cunoscuţii întâlniţi pe drum Ştiu că toată lumea te cunoaşte, acum însă n-avem timp de pierdut Înainte! Îşi continuará drumul fără să fi văzut ceva temeinic din cele expuse Abia când ajunseră la expoziţia vitelor de prăsilă interesul bătrânului le încetini paşii Anton Müller începu să-şi muşte buzele şi barba — Mâine plec la Berna, făcu el către Sophie, deşi gândurile îi erau cu totul în altă parte Gottfried vine şi el pentru o zi Vreau să-l văd Se opri în faţa unei boxe şi prinse să examineze atent un taur puternic — Ială-l pe Herzogli, zise el — Ah, ce mare s-a făcut! exclamă Sophie, uitând pentru o clipă că e soţia unui mare avocat din localitate Intră în boxă şi se apropie de taur — Ce mare te-ai făcut, Herzogli, zise ea uluită Herzog, temutul, admirabilul, uriaşul taur îşi întoarse încetişor capul spre ea, îşi linse botul umed de care atârna un cerc de metal şi clipi leneş din ochi Anton Müller schimbă câteva cuvinte cu Conrad, argatul care însoţea vitele de la Gamhof la expoziţie În timp ce vorbea puse mâna automat pe furcă şi împrospăta paiele sub animalul uriaş — Au fost pe aici membrii comisiei? — Încă nu, d-le Müller — Hm După o scurtă pauză, adăugă: — Cască cu toţii gura la boxa lui Inden Tare aş vrea să ştiu ce-au de văzut într-însa Sophie părăsi boxa Anton Müller mângâie cu mâna lui mare spinarea dreaptă a taurului Era atât de lată, încât ai fi putut dansa pe ea, ca pe o masă Îşi înfipse degetele în grumazul masiv al animalului, apoi în burta lui, încercând să le clintească, fără să izbutească însă Herzogli îşi întoarse spre dânsul capul melancolic şi îşi vârî bolul roz, umed, în haina descheiată a stăpânului Müller arunca din când în când câte o privire spre membrii comisiei, care se afla la câţiva metri de el Era din ce în ce mai nerăbdător „Aş vrea să ştiu ce naiba le va fi arătând Inden”, se întreba nedumerit „Taurul său de doi ani are pe spate o pată roşcată, care se lăţeşte până la coasta mijlocie Ce-o fi găsind la el comisia? Botul lui e mai lung cu câteva degete decât al lui Herzogli” Nemaiputându-se stăpâni, porni spre comisie Când membrii ei îl văzură apropiindu-se pe fostul consilier federal, îşi ridicară pălăriile Anton Müller şi-o scoase şi el pe a lui, apoi schimbară câteva cuvinte de bineţe — Acesta este taurul lui Inden? întrebă Müller Frumos anid:\Electronica\mal; e de vânzare? Al meu nu e — Îndată îl vom vedea şi pe al dumneavoastră, făcu pe un ton oficial d-l Oswald Cred şi sper că îndeplineşte condiiţile, întocmai ca taurul d-lui Inden — Crezi şi speri? răspunse Anton Müller Eu ştiu şi susţin acest lucru — Domnule consilier, se vede că dvs vreţi să influenţaţi asupra obiectivităţii noastre, făcu glumeţ colonelul Zumbein, râzând cu hohote — Întocmai, d-le colonel, zise Anton Müller, de aceea mă aflu aici Nădăjduiesc că domnii au observat pata roşcată pe fruntea taurului lui Inden, acolo, sub ochiul stâng Priviţi-o, vă rog E aproximativ de mărimea unei monede Să vedeţi capul lui Herzog al meu Nu veţi găsi pe el nicio pată, fie măcar de mărimea unui bob de linte E alb ca neaua Anton Müller fu orbit de patimă Domnii din comisie îl priveau oarecum surprinşi — Iacă, Müller al nostru din totdeauna, interveni dr Zeisig, editorul gazetei locale, încearcă să intimideze comisia de decernare a premiilor Müller se făcu roşu până sub barbă — Domnilor, eu sunt oricând gata să dau informaţii şi îndrud:\Electronica\mări După cuvintele acestea provocatoare îşi ridică pălăria şi plecă Sophie observă că tatăl său tremura de mânie Îl ura când se purta astfel Îşi înghiţi însă nemulţumirea — Herzogli va lua premiul întâi, făcu după un răstimp Müller Nu încape nicio îndoială — Să sperăm, îl linişti Sophie La Berna, trase conform obiceiului, la hotelul "Strugurele" Aici se întâlnea cu numeroşii săi prieteni, amici politici şi tovarăşi de afaceri, sosiţi din diferite colţuri ale Elveţiei Şedea cu ei într-unul din ungherele bătrânului han Jucau cărţi până în zori Doamna Vogt, soţia birtaşului, era vestită pentru talentele-i cud:\Electronica\linare Ea gătea cele mai gustoase croutes au fromage şi fondue Domnul Vogt cobora din când în când personal în beci, pentru a le aduce boierilor câteva litrişoare din vinurile-i celebre Anton Müller venea adeseori la Berna Se simţea bine în capitală, doar locuise multă vreme aici, în calitate de consilier federal De când îi murise soţia (lucrul se petrecuse cu zece ani în urmă), Gam-ul i se părea din în ce în ce mai pustiu Müller avea cincizeci şi trei de ani Albise şi îmbătrânise De ce nu şi-ar trăi anii pe care îi mai are? Scăpase de orice răspundere Se plictisise de nesfârşitele lupte politice, totuşi Berna, centrul vieţii publice, exercita încă o mare atracţie asupra spiritului său mobil şi activ Ce are Gamul? Vite, ogoare, traiul uniform, plictisitor al ţărănimii de pretutindeni Aded:\Electronica\vărat că sunt câteva cârciumi în sat, ba chiar două sau trei hoteluri pentru străini, oricum însă: Berna rămâne Berna Petrecea săptămâni sau luni în şir, acasă, la poalele munţilor mari, apoi se plictisea într-o bună zi de monotonia aceloraşi figuri, de spectacolul mereu acelaşi al norilor albi, care pluteau deasupra piscurilor prăpăstioase ale Oberland-ului Găsea fără greutate un pretext oarecare, pentru a face o escapadă la Berna Duminică dimineaţa, Anton Müller se duse la gară, pentru a aştepta sosirea trenului de Basel Se plimba îngândurat pe peron Îşi potrivise în ajun barba scurtă, colilie Din butoniera de sus a vestei atârna un uriaş lanţ de aur, care descria un semicerc imd:\Electronica\presionant cu burta-i rorundă Cizmele-i negre străluceau, gulerul, cămaşa scrobită şi manşetele lui erau imaculate Aştepta impasibil, fără vreun interes pentru cele ce se petreceau în jur, în mulţimea de pe peron Îşi înălţă privirile, abia când locomotiva trenului de Basel frână pufuind în faţa lui Nu vroia să-şi piardă fiul Gottfried Sixtus fu acela care care îşi descoperi părintele Se apropie pe nesimţite de el — Bună dimineaţa, tată Anton Müller se întoarse spre el, cu faţa neclintită, dar cu inima caldă de emoţie Îi strânse afectuos mâinile — Bună dimineaţa, băiete, bună dimineaţa Cercetă atent costumul bine croit al băiatului, gulerul fără cusur, cravata albastră, chipul studenţesc, panglica colorată în diad:\Electronica\gonală peste vestă Privirile lui oglindeau mândrie şi dezamăgire în acelaşi timp — Hm Vino băiete, să bem o halbă Nu la "Strugurul'' ci în beciul lui Kornhaus Străbătură străzile oraşului Gottfried Sixtus semăna mult cu tatăl său: aceeaşi faţă, aceeaşi construcţie, într-o reproducere mai zveltă, mai gingaşă Fruntea mai blândă, nasul puţin coroiat, linia gurii mai delicată, mai mică Buzele lui exprimau senzaţii felurite Părul lui era negru, sprâncenele arcuite şi mai întunecate Privirile albastre-cenuşii erau limpezi şi prietenoase O mică mustăcioară întregea această figură blândă Anton Iakob Müller îşi iubea fiul El îi alesese cariera, el îi netezea calea Descoperea totuşi în studentul elegant, prea elegant chiar, ceva care cutremura inima de ţăran a lui Müller Îl întrista revederea cu Gottfried; era o tristeţe care îi copleşi fiinţa, simţind că nu va mai scăpa de ea niciodată Alături de această tristeţe, simţea totuşi o bucurie nemărginită, păşind alături de băiat „Eu sunt ultimul Müller autentic din Gam!” şoptea într-însul un glas „Urmează o nouă serie de Mülleri Probabil că băiatul ăsta este întâiul din noua ediţie” Păşea apăsat; bocancii lui sunau sec pe caldarâmul vechiului oraş — Iaca, băiete, ăsta-i beciul Ne aşezăm şi te ascult Gottfried Sixtus îi povesti tatălui său multe şi felurite, despre anumite lucruri însă nu-i povesti nimic, deoarece simţea că nu l-ar înţelege, ba l-ar condamna chiar Anton Iakob nu prea avea multe de spus Atinse în treacăt câteva întâmplări din Gam şi îşi aminti chiar de expoziţia de la Thun Îi povesti că o întâlnise pe Sophie, că îşi consultase medicul, deoarece de un timp încoace nu mai digeră normal, că noroc însă că nu-i nimic grav Despre ceea ce-l preocupă nu spuse nimic; simţea că băiatul nu l-ar înţelege Era prea tânăr, prea copleşit de noul mediu, trăieşte o nouă viaţă, ale cărei vibraţii le soarbe cu nesaţ Cu oamenii de seama sa, Anton stătea cu uşurinţă de vorbă, discutând cu elan cu cei de o vârstă cu el probleme politice la ordinea zilei, sau nevoile mărunte ale ţărad:\Electronica\nilor din Oberland Ce să-i spună însă acestui băiat? Ce-ar înţelege Gottfried din gândurile, grijile fără număr ale oamenilor mai în vârstă? Sensibilitatea lui nu trecea dincolo de problemele şcolare Müller fu cuprins pe nesimţite de sentimentul singurătăţii Vrând să scape de el, îşi impuse un aer vesel, aproape exuberant 3 Thérèse ieşi în curte, înainte de ivirea zorilor Se spălă la fântână Joggi, Leonhard,Cosimo, Emma şi Hanneli mulgeau vacile După ce se spălă, întrebă unde se află Röthlisberger Ida îşi şterse mâinile de şorţ — Hai să-l căutăm, făcu ea Pantofii ei de lemn clăpăiau prin curte Îl găsiră pe Rötd:\Electronica\hlisberger într-una din clădirile laterale — Iată pasărea călătoare, zise Ida, pe tine te caută Azvârli într-un colţ al încăperii câţiva saci goi, apoi se apropie de Thérèse — Deocamdată, spală găleţile şi clondirele, îi spuse el Adrian e la gară după clondire Îţi va arăta el ce ai de făcut — De acum încolo să mă duc eu după clondire? — La ce bun? Te pricepi să prinzi un cal de căruţă? — Da — Nu ştiu de ce, dar vreau ca aceste lucruri să fie făcute de bărbaţi — Eu sunt gata să fac orice mi-aţi cere Röthlisberger o privi îngândurat — Nu poţi lucra desculţă, zise el într-un târziu — N-am decât o pereche de ghete cu nasturi Nu vreau să mă fac de râsul celorlalţi Vreau să lucrez, să-mi primesc simbria — Simbria? Hm Cât vrei? — Cât îmi veţi da — Treizeci, patruzeci de franci lunar? — Nu-mi pasă — Fie patrud:\Electronica\zeci, pe lângă casă şi masă — Îmi dai şi ghete de muncă? Ai spus-o singur că desculţă nu sunt bună de nimic — Hm, asta e mai greu Ceilalţi şi-au adus singuri ghete şi haine — Eu însă n-am decât ceea ce vezi pe mine — Vom vedea Până atunci, încalţă pantofii de colo, din capul scărilor Sunt ai Emmei Trebăluieşte tocmai prin casă, deocamdată nu are nevoie de ei — Nu se supără dacă mă încalţ cu pantofii ei? — De ce s-ar supăra? O cercetă din nou pe fată Privirile lui erau de astădată curid:\Electronica\oase, bănuitoare — La naiba cred că treaba asta nu e de nasul tău Ar trebui să-ţi găseşti altceva O gospodărie măruntă, potrivită puterilor tale — Nu vreau să-mi pierd zilele între patru pereţi, răspunse ea Dacă mai târziu vacile se duc la păşunat pot să mă duc şi eu cu ele? — Să te duci cu vacile? făcu surprins Röthlisberger Sus pe munte? Nu te simţi bine între oameni? Nu vrei uneori să râzi, să dănţuieşti? La păşune eşti singură — Îmi place singurătatea — Leonhard duce vara vitele la păşunat, râse Röthlisberger Îşi tocmeşte argaţi, pe care îi ia cu dânsul — Cine e Leonhard? — Leonhard? Cel de colo care mulge — Cel cu mustăcioara blondă? — Da Nu vă prea potriviţi, râse iar Röthlisberger Acum mă duc la Frieda să-ţi procur nişte ciorapi Trebuie să-i plătesc dar nu ţi-i voi scădea din simbrie, la sfârşitul lunii Să n-ai nicio grijă Thérèse îl privi mirată, Röthlisberger se îndepărtă Fata porni şi ea Mai târziu, i se ceru să-şi scrie numele în condica lui Rötd:\Electronica\hlisberger, care o povăţui să se prezinte fără întârziere notarului din Gam, pentru a-şi face schimbarea în buletinul populaţiei Fata nu prea înţelese ce rost ar avea aceasta — Aşa cere legea Cuvântul „lege” o înspăimântă Legea înseamnă poliţie Se ted:\Electronica\mea de poliţişti Avea conştiinţa împăcată, niciodată nu păcătuise, dar cum auzea cuvântul „lege” o treceau fiorii Nu se speria de furtună, fulgere, de singurătatea văilor alpine, nu se temea de silnicia bărbaţilor, dar apropierea oamenilor legii îi pricinuia amed:\Electronica\ţeli La umbra acestei temeri se transformase din copilă în femeie Teama aceasta îi rotunjise caracterul, ea o alungase în sind:\Electronica\gurătate Purtând în cârcă trupul neputincios, chinuit, al tatălui său, muncind din greu, luptând pentru a ţine sufletul în bietul bolnav, murise treptat într-însa orice mândrie, orice orgoliu Nu mai credea în justiţia oamenilor Avea impresia că pedeapsa care îl năpăstuise pe tatăl său şi pe ea, a fost prea severă şi, deci, nedreaptă Adevărat că tatăl său fusese eliberat din temniţă Cu toate acestea însă pedeapsa nu luase sfârşit Ziua eliberării lui fusese ziua destinului neîndurător Inima oamenilor era mai aspră decât fusese legea Ziua următoare era o duminică Notarul îşi închisese taraba Toată lumea se dusese la biserică Numai Thérèse rămase acasă Nu primise niciodată nimic din partea bisericii Niciodată nu cerşise mila nimănui, nici chiar a bisericii Tatăl său spunea întotdeauna că preoţii sunt nişte mind:\Electronica\cinoşi Cine ştie, poate protestanţii să fie mai cumsecade Până acum însă, nici din partea lor nu primise nimic bun În timp ce ceilalţi ridicau imnuri de slavă Domnului, ea rămăsese în cămăruţa ei, cârpindu-şi ciorapii cu puţină aţă neagră cerută împrumut de la Hedwiga Luni dimineaţă se prezentă la notar O străbătu un fior, când trecu pragul încăperii domnului Blaser O cuprinse leşinul când simţi aerul stătut, colbăit, al arhivei Domnul Blaser o examină mai întâi prin ochelari, apoi peste ei, în cele din urmă împinse ochelarii peste frunte, terminând astfel examinarea necunoscutei Thérèse îi spuse că fusese angajată la Gamhof Îşi spuse numele şi vârsta Notarul îi ceru actul de naştere Thérèse îi spuse că nu are — Îţi trebuie un act de naştere De unde eşti? — Din Sitten — Atunci cere să ţi se trimită din Sitten un act de naştere, sau o hârtie care să dovedească că eşti de fel de acolo Scrie primarului din sat — E urgent? — Încă în săptămâna asta — Mai am ceva de făcut? — Nimic altceva — Mulţumesc Se întoarse la Gamhof Îi scrise notarului din Sitten, rugându-l să-i trimită extrasul de naştere Din acea clipă, nu mai avu linişte Era pregătită să-şi continue oricând pribegia Blestemul vieţii ei acesta era Nu va mai scăpa de el niciodată, o va urmări pretutind:\Electronica\deni, chiar peste munţii pe care îi trecuse cu atâta greutate Nimeni însă să nu se încumete să-i mai spună că e copila unui ucigaş! S-a săturat, nu mai tolerează nimănui aceasta Se apucă de lucru cu priviri întunecate, aproape sălbatice Pentru săptămâna aceea era aşteptată reîntoarcerea lui Anton Müller de la Berna Ida şi Hanneli fuseseră trimise în casa cea mare, pentru a deretica prin odăi Thérèse primi poruncă să spele scările şi tinda Pentru întâia oară vedea şi ea locuinţa stăpânului său Uşa ducea într-o bucătărie încăpătoare O scară cu balustradă din lemn sculptat urca la etaj Din bucătărie se deschidea, în dreapta şi în stânga, câte un coridor îngust În timp ce trebăluia prin casă, Thérèse văzu pe rând toate odăile Erau mobilate cu dulapuri masive, întunecate şi cu sobe de teracotă Thérèse găsi toate acesd:\Electronica\tea neînchipuit de frumoase Odăile aveau duşumele netede, înguste, pline cu muşcate şi trandafiri sălbatici Lângă pereţi străluceau vitrine mari Pe rafturi se aflau cărţi, acte, scrisori, legate cu pand:\Electronica\glici colorate, cupe de argint, monede vechi şi fotografii Diplome în rame de aur pe pereţi vorbeau de gloria câtorva generaţii de Mülleri, care se distinseseră la tir, la lupte greco-romane, la expod:\Electronica\ziţii de animale, cu exemplarele de lux ale taurilor sau berbecilor, câştigând pretutindeni premiul întâi Toată istoria familiei Müller din Gam era acolo pe pereţii casei Mai erau în odăi lăzi mari, sculptate şi garderoburi străvechi Ce minunat e să fii bogat! Ce obiecte frumoase, cărţi, tablouri! Thérèse se gândise adeseori la bogătaşii care vor fi trăind pe acest pământ Auzise din povestirile tatălui său că familia Etiènne-Mariano fusese odinioară printre cele mai bogate, ba avusese şi titlu de conte De atunci însă trecuseră trei sute de ani Îi părea rău că o cheamă numai Etiènne De ce nu şi Mariano? Ar suna mult mai frumos Anton Müller cum i se spunea la curte „bătrânul”, „boierul”, se întoarse de la Berna prost dispus Timpul se schimbase şi el, aducând frig dinspre miazăzi A doua zi, coborî dis-de-dimineaţă în curte, îmbrăcat într-o jachetă de lucru Descoperi că una dintre căruţele destinate transportului de bălegar se spărsese şi zeama infectă se scursese pe drum — Leonhard! urlă el Aţi prăpădit drumul Cel puţin îl vor găsi oamenii după miros Blestemaţilor! Leonhard rămase încremenit Asculta nemişcat, cu faţa stacod:\Electronica\jie, ca sfecla Mustăcioara-i blondă părea o dungă de fosfor Anton Müller dădu apoi buzna într-unul din grajduri, unde bătrânul Joggi schimba paiele de sub vite Când Joggi dădu ochii cu stăpânul său, îi îngheţă cântecul pe buze — Bună dimineaţa, zise el cu glas subţire V-aţi întors de la Berna? Carolina s-a făcut mai bine Anton Müller se apropie de Joggi printre cele două şiruri de vite Fleirette îl plezni cu coada-i murdară peste faţă Müller o plezni furios peste crupă — Joggi, zise el, azi se întoarce Herzog Îl aduce Konrad A fost premiat — Ştiam dinainte Am spus-o întotdeuna că va lua premiul cel mare — Te-nşeli Premiul cel mare a fost câştigat de altcineva Bătrânul Joggi lăsă din mână furca Trupu-i slăbit se îndreptă din şale Se uita, fără să înţeleagă, la stăpânul său În celălalt capăt al grajdului apăru Röthlisberger Auzise glasul lui Müller Venea tocmai la timp, pentru a afla noutatea — Nici premiul al doilea nu e tocmai rău, se încumetă Joggi de după vaca lui În grajd erau vreo patruzeci de vaci, toate dobitoace curate, cu spinări drepte — Da, zău, răspunse Müller cu tristeţe în glas, gazetele vor scrie ca să afle toţi, că Herzog din Gam nu e un dobitoc de rasă În cursul dimineţii se duse la gară, ca să întrebe când soseşte vagonul cu dobitoacele sale Probabil, numai cu trenul de trei, fu răspunsul Seara, Casimir şi Adrian mânară acasă dobitoacele sosite după-amiază Întâi, se gândiră să le mâne prin tot satul, pentru ca localnicii să poată admira şi ei animalele premiate Una dintre vaci, Krone II, luase premiul întâi Era un animal de rasă Stăpânul însă porunci ca dobitoacele să fie aduse acasă pe drumul cel mai scurt cu putinţă Cei din Gamhof se adunaseră în curte ca să întâmpine animalele întoarse de la expoziţie În mijlocul lor stătea Anton Müller Prima intră vaca premiată Între coarne avea o cunună de flori De o ureche îi atârnau panglici colorate Mugi mulţumită, apoi o luă cu paşi grăbiţi spre fântână, ca să se adape cu apă de acasă După ea sosi Blume, o vacă tânără, care fusese distinsă cu menţiune Pe urmă îşi făcu intrarea Konrad, care ducea de o funie groasă pe Herzog Taurul era mândru şi conştient de importanţa sa, păşea cu o trufie imperială: picioarele-i scurte duceau cu graţie trupul uriaş Nu-şi bălăbănea distrat coada, încoace şi încolo, ci o mişca la intervale egale, ca pe o pendulă Privirile-i sălbatice răscoleau neastâmpărat locurile bine cunoscute Balele îi curgeau într-un fuior subţire şi strălucitor, din colţul gurii Konrad poposi cu el sub teiul străvechi din mijlocul curţii Herzog izbea pământul cu picioarele-i dinainte, de parcă ar fi vrut să scape coroana de flori ce-i împod:\Electronica\dobea fruntea — Rămâi, acolo, sub tei, zise Anton Müller Argaţii şi servitoarele se dădură un pas înapoi când îi auziră glasul — Ida, porunci el, fugi până în odaia mea şi adu-mi puşca E în dulapul de lângă fereastră Grăbeşte-te, n-am timp de pierdut Ida se uită surprinsă la cei din jur, apoi porni în fugă spre casă Röthlisberger, pe care îl cuprinse deodată o puternică nelinişte, se apropie de stăpânul său — Linişteşte-te, stăpâne, zise el Anton Müller îi aruncă o privire sumbră, scrâşnind din dinţi Argaţii îl priveau intimidaţi Ida se întoarse, în mână cu o carabină scurtă — Fii atentă, ţine în pământ ţeava, îi strigă Müller E încărd:\Electronica\cată Pleacă, Konrad, lasă-l singur pe Herzog — Stăpâne, strigă Konrad, nu-l las, nu-l las — Atunci stai acolo unde eşti, dar nu te clinti Crezi că sunt Wilhelm Tell? Faţa lui Konrad se crispă, la auzul glasului ironic al stăpânului său Îşi întoarse privirile, în timp ce Anton Müller ochia taurul Herzog îşi privi stăpânul: pleoapele-i albe se zbătură de câteva ori Parcă aştepta încordat să se întâmple ceva Müller îşi culcă obrazul pe patul armei — Dumnezeule! ţipă una dintre femei Celelalte îşi astupaseră urechile Müller era şi el emoţionat, dar nu mila era aceea care-l chinuia, ci dorinţa de a pune cât mai curând capăt acestei tensiuni Un pocnet de armă Mulţimea scoase un strigăt surd Konrad dădu drumul funiei Herzog căzu în genunchi Câteva clipe rămase astfel, apoi se prăbuşi într-o rână; trupu-i uriaş se lăţi sub teiul bătrân Anton Müller coborî încet ţeava carabinei — A fost o crimă, se auzi glasul unei femei Era Thérèse — Cine a fost? Cine vorbeşte aici de crimă? întrebă Müller şi se uită în jurul său Duceţi-l lui Buhler Buhler să-i vândă carnea Lui Herzog i se cuvenea premiul întâi Nu i s-a dat decât premiul al doilea Încă niciodată n-am păţit ruşine mai mare Iadul să-i înghită pe toţi cei din comisie Puteţi spune tuturor că eu, Anton Müller, am doborât cu mâna mea, cu carabina mea, taurul distins cu premiul al doilea şi că nu mă sfiesc să-i desfac carnea la tarabă Nu tolerez dobitoace de mâna a doua în curtea mea Spuneţi-le celor de sus, de la păşuni, să se îngrijească în acest an de un taur mai de soi Râse Cei din Gamhof se împrăştiară Numai Röthlisberger îndrăzni să observe în şoaptă, că domnul consilier federal a înnebunit de-a binelea Thérèse rămase locului Se rezemă de poiată Încă nu-şi revenise din spaima amestecată cu oroare pricinuită de doborârea taurului Anton Müller o zări Câteva clipe examină silueta ei gind:\Electronica\gaşă, surprinzător de delicată — Vezi-ţi de treabă, îi spuse el, ce mai cauţi aici? Se apropie de ea, cu dreapta îi înşfăcă grumazul, ca să-i întoarcă faţa spre el — Hm, sunt pentru tine un criminal? O lăsă brusc, se întoarse şi plecă Se duse să-l caute pe Röthlisberger, pentru a-l întreba cine-i fata aceea şi de unde vine 4 Thérèse era convinsă că va fi concediată Îşi jignise stăpânul, deşi era o venetică Nu bănuia ce-l determinase pe Anton Müller să-şi răpună taurul Nu văzuse decât că un om furibund, de la care nimeni nu se putea aştepta la nimic bun, distruse în câteva clipe o mică avere Nemaiputând răbda nesiguranţa în care se afla, îl căută pe Röthlisberger — Cred că pot s-o iau din loc, zise ea — De ce? Nu înţeleg — Am făcut o prostie — Dumnezeu ştie, zise Röthlisberger încet, poate că poate că ar fi trebuit să spun eu, ceea ce ai spus tu La urma urmelor, el e stăpânul şi nu noi — Nici simbria nu mi-o plătiţi? Sunt aici abia de câteva zile — De ce vrei să pleci? — Nu ţi-a spus stăpânul să mă dai afară? — Ah, ce fată bănuitoare eşti! Stăpânul m-a întrebat doar cine eşti, pentru că nu te-a mai văzut la curte — Altceva nu te-a mai întrebat? — Nu Scoate-ţi prostiile astea din cap Am destule gânduri şi fără tine O privi încruntat Fata se îndepărtă Tremura din tot corpul Nu mai vorbi cu nimeni despre temerile ei Mai târziu însă, în timp ce spăla clondirele, Leonhard se apropie de ea şi o atinse uşor — Thérèsli, zise el, am auzit că e furios bătrânul pe tine Nu te sinchisi Şi pe mine se supără din când în când, pe urmă îi trece E un om ciudat Luna viitoare mă duc cu vacile sus la munte, la păşune Rămân acolo toată vara Zicea Röthlisberger că l-ai rugat să te trimeată şi pe tine Vino, Thérèsli, e minunat acolo, sus Dacă nu te lasă, vino şi fără învoirea lui Te vei simţi bine, de parcă ai fi acasă Am o mie de franci la bancă Am putea rămâne împreună Vrei? Leonhard se făcu roşu până în vârful urechilor Îşi plecă ochii în pământ Thérèse zâmbi nehotărâtă O lumină slabă se făcu într-însa Simţea căldură în jurul inimii În sfârşit, un prieten În sfârşit, cineva care vrea să-i dea, cineva care se apropie de ea generos, nu cu pretenţii Îşi acoperi distrată pieptul cu amândouă mâinile — Sunt abia două săptămâni de când a murit tata, zise fata Tăcu deodată Nu înţelegea de ce rostise aceste cuvinte — Vine Röthlisberger, zise repede Leonhard Gândeşte-te, Thérèsli Plecă Fata continuă să spele clondirele Thérèse se gândi mult la propunerea lui Leonhard Seara stătu mută la masă Privea pierdută blidul subţire de tinichea Leonhard nu-şi ascundea intenţiile cinstite Era mai flămând de chipul Thérèsei, decât de bucate — Venetica aceea i-a şi sucit capul lui Leonhard, zise tare Frieda — De ce n-o laşi în pace? întrebă Hedwiga — Mai uită-te şi în altă parte, zise Ida ironic Ai găurit masa cu coatele Thérèse tăcu, dar Leohard se înfurie — Mă uit unde-mi place Nasul tău roşcovan îl văd de şase luni şi mai bine Sunt fericit că mă duc cu vitele, cel puţin voi vedea trandafiri adevăraţi, mai roşii ca nasul tău — Sfinte Cleofane, din nou se ceartă! făcu Hedwiga cu glasu-i gros — Ida, tu eşti geloasă De ce nu te cuminţeşti odată? În fiecare săptămână iubeşti pe un altul Interveni acum şi Emma Îşi legăna în dreapta şi în stânga, capul mare, buhav, clipind des din ochii mărunţi — Tu să nu te bagi, zise ea — Tacă-ţi gura, gâscă-ndopată — Tăcere, strigă Röthlisberger, ciocănind în masă cu cuţitul Lăsaţi-o în pace pe noua venită E mai curajoasă decât voi toate Înfulecă o bucată de pâine neagră şi o felie de brânză udându-le cu o înghiţitură de vin Thérèse îl privea stăruitor pe Leonhard Băiatul simţi că i se taie respiraţia Thérèse îşi dădu seama că face rău privindu-l în acest fel Simţi că roşeşte şi îşi coborî privirile în farfurie Fireşte, Leohard nu avea de unde să-i cunoască sentimentele Ar fi de altfel atât de greu să-i spună totul Thérèsei îi plăcea băiatul Dacă îl privea sau îi auzea glasul, îşi simţea inima năpădită de dragoste Nu era însă pasiunea aceea copleşitoare, care subjugă într-o clipită trupul şi sufletul Ceea ce simţea pentru el era mai curând un fel de recunoştinţă Thérèse îşi dădu seama câte gânduri ascunse o preocupaseră în ultima vreme Se socotise până acum o fiinţă simplă, la fel cu toate fiinţele care stăteau cu ea la masa lui Anton Müller Acum însă îşi descoperi în inimă o adâncime neobişnuită Oare ce ascunde această lume necunoscută? Încă nu-şi dădea nici ea seama Simţea doar că este cu totul deosebită de cei care o înconjurau, că între ea şi ei se ridică un zid de netrecut, că aparţine unei alte clase decât tovarăşii ei de trudă zilnică Cum era aceasta cu putinţă? Oamenii aceştia, când doresc o femeie, i-o spun fără înconjur Femeile, la rândul lor, se dau fără să stea prea mult pe gânduri Unii sunt fericiţi, alţii nu Oare ce vor fi simţind? Au şi ei senzaţii şi gânduri atât de limpezi, de precise, cum are ea acum? Cu neputinţă! Thérèse ştia că ea este cea mai săracă, cea mai modestă ca obârşie dintre tovarăşii ei Împrumutase aţă de la Hedwiga, pentru a-şi cârpi cu ea ciorapii Se simţea mizerabil în rochia-i ciudată, nepotrivită pentru acest loc, în lenjeria învechită şi în ghetele cu nasturi Trebuise să împrumute zece centime, da, zece centime, de la mărunta Hannelie, copila orfană, ale cărei mâini aspre şi roşii nu se pricep decât la muls şi la mânuit furca Totuşi, Thérèse simţea în inimă altceva decât recunoştinţă şi umilinţă: o chinuia o ciudată mândrie Şedea la masă cu ochii pironiţi în farfurie Îşi privea pe furiş mâinile delicate şi albe care se odihneau lângă blidul de tinichea, pe masă După cină, Leonhard se apropie de ea — La ce te gândeşti? o întrebă el — M-am purtat cum nu trebuia, Leonhard Îmi pare rău Vroiam să-ţi spun că îţi sunt recunoscătoare pentru cele ce mi-ai spus, pentru că văd că am şi eu un prieten — Un prieten? o întrebă trist Leonhard — Cred că este mai bine să fiu sinceră cu tine Nu fii supărat Pentru aceea însă, voi merge cu tine la munte, dacă domnul Röthlisberger nu va avea nimic împotrivă — Vii cu mine? strigă tânărul, cu faţa subit înseninată — Dacă se poate Îmi place mai mult la munte, decât în grajdurile puturoase de aici Leonhard era din nou împăcat Părea chiar mulţumit Peste puţin se aşeză pe treptele din faţa casei sale, scoase armonica şi cântă vreo zece douăsprezece romanţe Semănau toate între ele, de parcă ar fi fost una Una dintre ferestrele casei lumina încă în noapte Anton Müd:\Electronica\ller se afla în odaia-i favorită, la biroul masiv, din lemn de mahon, rezolvând corespondenţa care se adunase în timpul absenţei sale Era ciudat să vezi cum mâna puternică prinde condeiul; s-ar fi potrivit în ea mai curând o furcă Pe birou se afla o lampă cu abajur de sticlă verde Pe rafturile biroului se colbăiau plicuri şi scrisori vechi Anton Müller ştia ce înseamnă acest colb Îi acoperise viaţa de până acum, tot ce fusese mai nobil şi mai folositor din acestă viaţă: tot ce avusese el pentru un preţ Pe rafturi se adunase o advărată arhivă; cronica lungă a carierei sale publice, a strădaniilor, a victoriilor şi a înfrângerilor sale Se tolăni în scaun, meditând Da, epoca ţăranilor trecuse Începea una nouă, epoca culturii orăşeneşti Nu va mai candida niciodată pentru alegerile federale Se află în district cel puţin trei sau patru oameni care l-ar învinge Sunt oameni cu ştiinţă de carte, umblaţi prin universităţi, născuţi la oraş, familiarizaţi cu problemele lui: avocaţi, notari, ingineri sau mai ştie naiba ce anume, prin localităţile Oberlandu-lui De parcă numai profesiunea cuiva ar fi hotărâtoare! Anton Müller nu are nici o „profesiune” E independent Nimeni nu poate să-l silească să presd:\Electronica\teze cuiva vreo slujbă Serviciile lui nu pot fi plătite: dacă face ceva, apoi este de bună voie Are undeva în cap un mic sertăraş: în acest ungher firesc sălăşuieşte sentimentul acela care îl sileşte să-şi facă datoria faţă de comunitate şi faţă de semenii săi Acest instinct social lipseşte din sufletul intelectualilor şi al negustorilor Se gândesc numai la ei, de aceea s-au şi îmbogăţit El niciodată n-a dobândit avere A fost, de când se ştie, soldat credincios al patriei sale, păzitorul şi depozitarul tuturor acelor lucruri şi calităţi care aparţineau de generaţii familiei Müller din Gam Niciodată nu făcuse speculaţii negustoreşti, nici nu se luase cu alţii la întrecere: câştigase doar atât cât avea tocmai nevoie Adevărat că şi industria îi ajutase pe Mülleri să-şi înzecească avutul, dar aceasta nu intriga pe nimeni Meditaţia lui Anton Müller fu întreruptă de intrarea Idei Aducea un pahar cu apă fierbinte Pe o farfurioară se afla o felie de lămâie şi o bucăţică de zahăr I le prescrisese medicul, zicând că ajută la digestie Îi interzise cu desăvârşire vinul Anton Müller socotea această interdicţie o neghiobie Pivniţele lui erau pline cu butoaie de vin De ce? Pentru ca vinurile alese să fie băute În orice caz, e mai înţelept să reducă pe viitor numărul paharelor cond:\Electronica\sumate într-o zi Dar ca să nu bea deloc, lucrul acesta era o exagerare caracteristică medicilor Anton Müller era un adversar convins al tuturor exagerărilor — Aduci doctoria, Ida? făcu el Azi n-am nevoie de ea, dar odată ce i-am plătit doctorului zece franci pentru consultaţie, las-o aici s-o iau Ida nu răspunse — Crezi şi tu că sunt un ucigaş? o întrebă el, peste umăr — Nu, stăpâne, dar a fost o pagubă fără pereche — S-a întâmplat, ce vrei să fac? L-aş fi putut vinde pe Herzog şi cu banii primiţi făceam ceva mai bun Aşa însă, glontele acela le va băga minţile în cap domnilor din juriu, pentru vecie Aşa cum îţi spun Tăcu — Noapte bună, zise Ida şi ieşi Anton Müller începuse să viseze, cu ochii deschişi O vedea în faţa sa pe Thérèse Etiènne Îl cuprinse un neastâmpăr straniu, gândindu-se la faţa aceea neasemuit de delicată, la pleoapele lăsate De parcă ar fi văzut o casă cu storurile coborâte Cine e fata aceasta E din Wallis, cu siguranţă însă că nu e ţărancă În seara aceea Anton Müller n-avu astâmpăr Nu-şi găsea locul la birou, era vioi, agitat „Nu sunt încă bătrân”, îşi zise el „Mai pot trăi treizeci de ani, dacă ţin regim” Se ridică, îşi puse pălăria şi coborî scările Vizită pe rând grajdurile, stinse câteva becuri uitate aprinse şi stabili mulţumit că vitele, caprele şi porcii lui sunt în perfectă ordine Apoi ieşi în curte şi se odihni puţin sub tei Ferestrele argaţilor şi ale servitoarelor erau de mult întunecate — Undeva, acolo, va fi şi ea, zise el, şi mâinile care prindeau bastonul se crispară Face parte şi ea din servitorime, aceasta este sigur Voi avea grijă să rămână la mine, cât mai mult Pe urmă îşi aminti de fiul său, Gottfried Sixtus „În iunie, se întoarce pentru câtva timp, îşi zise el ” Îl cuprinse o nelinişte ciudată, abia simţită Se ridică şi porni spre Gam Peste puţin, intră în birtul intitulat „La Ursu”, dădu bună seara notabilităţilor comunale, se aşeză pe scaunul de stejar care îl aştepta în fiecare seară şi se amestecă în discuţia celorlalţi Rămase în birt până în zorii zilei 5 Într-o seară, Thérèse se opri în faţa şopronului Pădurile îşi trimiteau de departe zvonurile ademenitoare Erau dincolo de şes, învăluite în umbre violete, aromind a brad şi buruieni Thérèse porni Mergea pe o cărare îngustă, prin iarba înaltă, care îi ajungea până aproape de brâu La marginea pădurii se aşeză şi îmbrăţişă cu ochii valea Acolo era Gamhof-ul, satul, biserica, uliţa, acolo casele ţăranilor înstăriţi, gara Ceva mai încolo, Grand Hotelul Sus, deasupra văii, strălucea portocaliu gheţarul Wildfluh O linişte adâncă stăpânea pretutindeni Thérèse se simţi deodată nespus de măruntă, îşi culcă capul pe braţe şi prinse să plângă încet Un bărbat trecut de prima tinereţe se apropie de ea Venea dinspre pădurea bătrână de brazi Pajiştea moale punea surdină paşilor săi Observase că fata nu-l zărise Începu să tuşească disd:\Electronica\cret, ca să-i atragă luarea aminte Thérèse îşi înălţă privirile, şi se ridică — Bună seara, zise tulburată, ştergându-şi cu dosul palmei lacrimile Gestul acesta nu scăpă atenţiei lui Anton Müller — Ce faci fetiţo? Plângi? De ce? — Nu ştiu Mă simt atât de nenorocită Müller prinse bărbia fetei, care era plină, rotundă şi catifelată Vru să-i spună ceva, dar atingerea trupului ei îl tulbură Dădu nedumerit din cap — Tu tu uită ce vroia să spună, lăsă bărbia fetei şi îşi continuă drumul Era tulburat Făcu câţiva paşi, şi se întoarse — Ţi s-au înăsprit mâinile Nu-mi place Thérèsli, vrăjitoare mică Zicând acestea, îşi continuă drumul Thérèse rămase până pe înserat la marginea pădurii O impresionase adânc atitudinea ciud:\Electronica\dată a lui Anton Müller N-o înţelegea Probabil că stăpânului i se făcuse milă de ea A doua zi, Röthlisberger îi spusese că stăpânul vorbise cu el despre ea şi îi interzise să mai spele clondirele de lapte Va sluji de azi înainte, fiind la dispoziţia bătrânului Thérèse fu cuprinsă de o nelinişte stranie — Trebuie? întrebă ea — E voinţa stăpânului Cred că ai face bine să porneşti chiar acum Ai s-o ajuţi pe Emma Anton Müller n-avusese niciodată o gospodină, care să se îngrijească de toate ale casei „Dacă e bătrână şi urâtă, mi-e silă să mă uit la ea, dacă e tânără şi frumoasă, pricinuieşte felurite neplăceri şi zarvă în casă”, îşi spunea el Slujnicele din curte veneau pe rând să-l servească După Hedwiga, Hanneli şi biata Katterli, care era cam într-o ureche, îi veni acum rândul Thérèsei Până acum, de câte ori una din slujnice se ducea în casă să-şi servească stăpânul, servitorimea lua cunoştinţă de aceasta, fără să facă vreun comend:\Electronica\tariu De astă dată, însă femeile prinseră să şoptească — Ce spuneam noi, că mai curând sau mai târziu, o va chema în casă! De când se trudeşte zgripţuroaica să-i intre în voie? De câte ori stăpânul trecea pe lângă ea, îi făcea ochi dulci Şi-a cumpărat rochie nouă şi pantofi de damă, numai ca s-o bage bătrânul în seamă — Ştiam de la început, zise triumfătoare Frieda N-a sucit numai capul lui Leonhard, ci şi pe cel al bătrânului Din clipa aceea, viaţa Thérèsei deveni anevoioasă la Gamhof Femeile ţesuseră împotriva ei o adevărată conspiraţie Fiecare pas îi era spionat Stăpânul se întorcea în fiecare noapte târziu Înainte de miezul nopţii, abia dacă părăsea hanul Uneori avea faţa aprinsă de vin şi ochii îi sclipeau ciudat Ida fusese totdeauna supărată, că trebuia să servească târziu limonada, acum însă fierbea de mânie împotriva Thérèsei, pentru că îi luase această atribuţie Dacă stăd:\Electronica\pânul mânca acasă; îl servea de obicei, Emma Acum, şi această datorie, căzu în seama Thérèsei În timp ce Emma freca duşud:\Electronica\melele, Thérèse se plimba prin casă cu o măturică uşoară, pregătea aşternutul bătrânului, îi peria costumul şi, din când în când, scotea din rafturi câte o carte şi o răsfoia Anton Müller înţelese din privirile servitorimii atmosfera pod:\Electronica\trivnică Thérèsei Îşi dădu seama că Thérèse suferea din pricina ei Lucrul acesta însă nu-i făcea nicio impresie Ce-i păsa lui de certurile şi nemulţumirile servitorimii? El e stăpânul şi voinţa lui e poruncă Trăiau toţi pe moşia lui, din ceea ce le dădea el Când îşi dădu seama că femeile erau geloase, începu să le ironizeze, ceea ce nu se întâmplase înainte — Ai văzut? îşi întreba Frieda soţul L-a înnebunit de-a binelea În curând o va pune să ne poruncească şi nouă — Eşti o gâscă proastă, zise Röthlisberger, plictisit de văid:\Electronica\cărelile soţiei Vorbeşti numai prostii Dar intuiţia femeilor e pretutindeni fără greş până şi la Gam Anton Müller deveni foarte prevăzător Patima îl mistuia din ce în ce mai necruţătoare, dar ştiu s-o ascundă cu grijă de Thérèse Luă o atitudine de părinte, de protector Avu o deosebită grijă să nu fie mai prietenos cu ea, decât fusese înainte Fata nu bănuia nimic din sentimentele lui Müller Lucra senină, fără griji Pe omul aspru şi tăcut, îl socotea un proteguitor, ba chiar o rudă Simţi pentru el o recunoştinţă învăluitoare Îşi dădu şi ea seama de ura pe care apropierea ei de Anton Müller o provocase printre slujnice — Domnule Müller, îi spuse ea într-o seară, nu mai ştiu ce să fac Toate femeile şi fetele din Gamhof mă urăsc — Hm Aşa Şi cine sunt aceste „toate”? Thérèse pomeni câteva nume — Pe toţi sfinţii, se indignă el, îi voi chema pe toţi, ca să le bag minţile în cap — Nu, vă rog, nu faceţi una ca asta — De ce nu? — Eu sunt cea mai tânără aici Ar fi îngrozitor să ştiu că toţi s-au ridicat împotriva mea Pe urmă, n-aş vrea să-mi pierd slujba Dacă domnul îi ceartă din pricina mea, atunci mâine nu voi mai avea pace aici Müller o privi dezorientat — Nu vreau să-ţi pierzi slujba, Thérèsli, zise el O prinse uşor de braţ pe Thérèse, şi o scutură cu grijă Thérèse îi zâmbi, simţea o pasiune blândă pentru el, asemănătoare cu aceea resimţită de un câine hoinar, pentru omul care-l ia sub ocrotirea lui În sufletul lui Anton Müller se dădu în clipa aceea o luptă neobişnuită N-ar fi fost aceasta prima slujnică Sărutase el şi altele, ba îşi îngăduise mai mult cu ele Dacă o femeie îi plăcea, nu stătea prea mult pe gânduri Thérèse însă nu era la fel cu celelalte Era un fruct, dulce, ademenitor, anevoie să-l rupi dintr-o singură mişd:\Electronica\care — Spune-mi, Thérèsli, zise el aproape aspru, ce pot face pentru tine? Sunt gata de orice S-auzim! Lăsă braţul fetei — Sunt slujnică Nu vreau nimic Sunt mulţumită, stăpâne — Eşti nebună, eu nu-ţi sunt ţie stăpân — Nu înţeleg — Nu? Odată vei înţelege Fata ieşi tulburată din odaie Fireşte, înţelesese aluzia lui Müller Era cu neputinţă să n-o înţelegi Era ceva în glasul bărd:\Electronica\batului, care avu asupra fetei efectul unei grele lovituri Nu, nu era cu putinţă! El, fostul consilier federal, omul bogat, care avea copii mari! În sufletul Thérèsei se deşteptară străvechile, uitatele ind:\Electronica\stincte din Wallis Din clipa aceea simţi o groază ascunsă de Anton Müller Se păzi însă să nu-şi trădeze cumva teama Dimpotrivă: părea mai mândră ca înainte, mai trufaşă, mai conştientă de sine Leonhard îi atrase într-o zi atenţia, că îi făgăduise cu o lună înainte să meargă cu el la dans — Leonhard, răspunse ea, întorcându-şi faţa de la el, nu se poate — Mi-ai făgăduit, Thérèsli E ultimul prilej Săptămâna viitoare mă duc la munte — Nu se poate, repetă Thérèse — De ce? — Sunt atât de ocupată Mă gândesc mult Numai că şi Leonhard se gândea mult În ultimul timp se gândea cum s-o câştige pe Thérèse şi acum se oferi s-o împrumute cu o sută de franci — O sută de franci! exclamă Thérèse Ce mulţi bani! Nu ţi i-aş putea înapoia niciodată — Nu face nimic — Nu, zise Thérèse, dar aş fi bucuroasă să mă pot duce şi eu la munte Faţa băiatului se însenină — Ce spune Röthlisberger? — Nu l-am mai întrebat de atunci — Aşteaptă Vorbesc într-o zi cu el, când îl găsesc în toane bune şi o rog şi pe soţia lui să ne ajute O lumină vicleană luci în privirile lui Nu bănuia că şi stăpânul îşi avea micile lui proiecte pentru vară Anton Müller primi o scrisoare cam neliniştitoare de la băiatul său Gottfried Sixtus îl anunţa că va sosi la Gamhof, în tovărăşia câtorva colegi ai săi — Hm, hm, Gottfried Sixtus! Ce putea face? Trebuia să consimtă La urma urmelor, un părinte nu-i poate interzice odraslei să se întoarcă acasă — Te aştept, sună răspunsul lui, împreună cu colegii tăi Într-o seară, Anton Müller se întoarse foarte târziu de la birt Băuse mai mult ca de obicei, din vinul vârtos de Waadland, dar urcă scara fără să se clatine Orientându-se prin întuneric cu mâinile întinse, intră în biroul său, care în decursul anilor devenise o adevărată magazie de vechituri Îşi aruncă pălăria într-un colţ, apoi se prăbuşi într-un jilţ Un timp rămase cu privirile pierdute în gol, fără gânduri, cu expresia blajină a dobitoacelor din grajduri Thérèse era în casă Intră şi ea peste puţin timp în biroul lui Anton Müller Închise uşor uşa în urma ei — Umbli uşor, ca o pisică, Thérèsli, zise Müller — V-am adus o limonadă — Limonadă? La ce bun? Nu sunt schilod Sunt puternic ca un taur Lasă din mână poşirca aceea şi apropie-te Par atât de bătrân? — Vă ţineţi bine, răspunse Thérèse Müller o privi adânc în ochi Privile ei sclipeau vinete, sub genele întunecate şi catifelate Müller fu cuprins de dorinţă Fata stătea în faţa lui supusă ca o infirmieră generoasă Degetele ei zvelte erau lipite de pahar, a cărui curbă marca nefiresc felia de lămâie şi bucăţica de zahăr pe jumătate dizolvată Inima de patriarh a lui Müller fu sfâşiată de un regret straniu Oare nu era păcat ca o fată ca Thérèse să-şi petreacă nopţile singură în aşternut, în timp ce un bărbat ca el se afla în apropierea ei? Sângele dinastiei Müller de la Gam prinse să-şi bată darabana în tâmplele-i înfierbântate Nu, nu era bătrân, nici chiar pentru fata aceasta — Lasă paharul acela şi apropie-te, zise el liniştit Nu-ţi fie teamă, nu te mănânc Fata se supuse Müller îi prinse blând mâna Fata fu surprinsă de moliciunea mâinii puternice a lui Müller — Ascultă-mă, Thérèsli Aş vrea să te ştiu fericită Spune-mi adevărul Mă interesează soarta tuturor angajaţilor mei Când vrei să te măriţi cu Leonhard? — Stăpâne, niciodată nu i-am făgăduit lui Leonhard să mă mărit cu el — Nu te-a cerut nici el? Fata se făcu roşie — Ba da Müller lăsă mâna Thérèsei şi se ridică de lângă birou — De ce nu te măriţi cu el, înainte de a te duce la păşunile din munţi? — Nu pot — Cum? Nici dacă el te vrea? — Nu pot să mă mărit cu Leonhard Nu înţeleg, cum vă puteţi gândi la una ca aceasta? — Thérèsli, Thérèsli, eu ştiu tot ce se petrece prin Gamhof — Aceasta însă n-aveţi de unde s-o ştiţi Leonhard este foarte bun cu mine, eu însă nu vreau să mă duc la munte pentru că merge şi el, ci pentru că-mi place să trăiesc acolo La munte toate sunt altfel Anton Müller abia izbuti să-şi ascundă bucuria — Vrei, deci, să te duci şi tu? — Da — Bine, voi vorbi cu Rölhlisberger Acum, du-te la culcare Îţi sunt ochii aprinşi, de parcă a-i avea friguri Nu-mi place să te văd aşa — Noapte bună, domnule Müller — Noapte bună, Thérèsli Spune-mi mie dacă vei vrea să te măriţi Am să-ţi fac un dar frumos, ţie şi alesului inimii tale Veţi trăi multă vreme din ceea ce veţi primi de la mine — Vă mulţumesc, domnule Müller Îşi şterse lacrimile cu dosul palmei şi ieşi din odaie Anton Müller se aşeză şi se gândi la cea care plecase „Hm Este adevărat, deci, că Leonhard a cerut-o în căsătorie, ea însă l-a refuzat Să fie oare adevărat?” A doua zi, trimise după Leonhard Băiatul îşi făcu speriat apariţia Nu furase, nu jefuise, nu ucisese, totuşi tremura din tot corpul în faţa stăpânului său Încă niciodată nu fusese chemat de Müller Bătrânul începu să vorbească — Leonhard, tu încă nu m-ai minţit niciodată S-a întâmplat de câteva ori să ne certăm, dar nici eu, nici tu, n-am ţinut mânie Aş vrea să ştiu tot ce se petrece în curtea mea S-auzim S-a legat de tine fata nou venită? — Dar, stăpâne se bâlbâi Leonhard, încurcat — Să nu te văd făcând mutra aceea plouată — Dar, domnule Müller Anton Müller se încruntă ca un leu bătrân Se îndreptă din tot corpul — Nu tolerez astfel de lucruri la moşia mea S-a întâmplat, acum fă-ţi datoria — N-am făcut nimic, vă jur pe ce-am mai sfânt, că n-am făcut nimic De altfel, nici n-ar fi fost posibil — N-ar fi fost posibil, se răsti la el, Anton Müller Află că nu voi tolera să fiu bârfit de vecini pentru năzbâtiile voastre Mi-ajunge cazul cu Hedwiga După câte văd, urmează rândul noii venite Am s-o dau afară N-am chef să vă clădesc aici o grădiniţă de copii! Ai înţeles? Te voi da şi pe tine afară — Dar, domnule Müller Tatăl meu a fost şi el în slujba dumneavoastră — Mi-e totuna Tatăl tău n-a sucit capul niciunei fete cinstite Leonhard păli şi scrâşni din dinţi — D-le Müller, strigă el sălbatic şi ameninţător, retrageţi-vă cuvintele! Nu îngădui astfel de lucruri Anton Müller îl înfăşcă de gât şi-l scutură — E adevărat sau ba? — Mă puteţi ucide, gâfâi Leonhard, privindu-şi stăpânul cu ochii bulbucaţi Jur că nu m-am atins de Thérèse Am întrebat-o doar dacă nu vrea să-mi fie soţie Mi-a spus că nu mă vrea Asta este tot Anton Müller îi dădu drumul — Acum te cred, zise el uşurat Se aşeză într-un fotoliu — Atunci, zise el, îi dau voie Thérèsei să meargă cu tine la munte Cei care vorbesc de rău Gamhoful, mint Fii cu luare aminte, Leonhard, ca nici de azi înainte să nu se întâmple nimic necinstit la curte Acum, poţi pleca Îmi pare rău că am fost nedrept cu tine Făgăduieşte-mi că-mi vei da de ştire, de îndată ce fata se va învoi totuşi să te ia de bărbat — Vă promit, stăpâne — Aşa îmi placi Nu uita ce mi-ai promis N-o să-ţi pară rău Leonhard îşi aranjă vesta, îşi trase cu o mişcare bruscă pantalonii în sus şi ieşi, târând în urma sa cizmele-i murdare, pe urmele cărora se formau mici ghemuri de bălegar Emma care lucra tocmai la bucătărie, văzu urmele lui Leonhard şi prinse să-l blesteme 6 Soarele încă nu răsărise, pentru a scălda în lumina-i de aur măgurile Oberlandului, dar păstorii începuseră să mişune de mult peste păşunile de munte Văile dormeau încă învăluite în neguri văratice şi în umbre vinete, dar piscurile din zare se desfăceau pe rând, ca nişte uriaşi, din lumina tulbure a începutului de ziuă Munţii Blumlisalp, Jungfrau, Finsteraarhon, Schreckhorn, şi coama dinţată a munţilor Urn sclipeau într-o lumină trandafirie, nefid:\Electronica\rească Dinspre Gamalp, păstorii coborau unul câte unul în vale Dud:\Electronica\ceau lăzi grele, încărcate cu brânzeturi şi clondire cu lapte Erau opt În frunte mergea Fritz Mahder, un bărbat cam în jurul vârstei de cincizeci de ani, un soi de Hercule alpin Iacob Sanschi închidea coloana de păstori Era un vlăjgan de vreo treizeci de ani Mergeau fără grabă, cu paşi cadenţaţi de un ritm numai de ei auzit Niciunul nu vorbea Siluetele lor întunecate dispărură curând în adâncul pădurii Pe neaşteptate, o lumină orbitoare izbucni la răsărit, împrăştiindu-se pe colinele înverzite şi ondulate Umbrele se retraseră din faţa luminii biruitoare, coborându-se în văile adânci şi abrupte, ca nişte cortine misterioase Pe marginea unei prăpăstii stătea un taur tânăr Era un animal de rasă: Herzog II O prăpastie de trei sute de metri adâncime se căscă sub el Şi mai adânc, într-o crestătură a văii, se zăreau casele Gam-ului Arna şerpuia argintie în cotlonul îngust al văii Herzog cunoştea toate aceste detalii ale peisajului Îşi întinse gâtul puternic, încât trupul lui semănă pentru o clipă cu o săgeată Respiră adânc, apoi mugi de trei ori, răscolind tăcerea răsăritului Răsuflarea-i fierbinte fumega în aerul proaspăt al dimineţii Rămase o clipă nemişcat, apoi îşi plecă în pământ capul hirsut, adulmecând iarba umedă, pe care începu s-o smulgă ce maxilarele-i puternice Nu departe de el, se ridica un grajd de scânduri Tocmai ieşeau dintr-însul vacile grase, curate Se împrăştiară peste păşuni, cu mersul lor calculat, liniştit Unele alcătuiră mici grupuri, altele se izolară complet melancolice Lângă coliba care servea de grajd vacilor, se afla o colibă mai scundă În uşa ei apăru un tânăr — Afurisito! strigă el către una din vaci Afurisito! de ce n-ai astâmpăr? Bagă de seamă să nu te mai prind că te vâri între celelalte! Bâta lui căzu fără milă pe spinarea dobitocului — Îţi primeşti şi tu porţia, blestemată ce eşti! Două lovituri puternice izbiră spinarea Luisei Cele două vaci, care se încăieraseră, se despărţiră ruşinate, văzându-şi fiecare de drum Cazimir se uită furios după ele, apoi intră în colibă — Ce neastâmpărată este vaca asta, făcu Leonhard, care şedea pe o bancă lângă Thérèse şi Emma, bând cafeaua şi mâncând brânză Ai crede că ugerele-i pline abia se mai mişcă Bătrânul Karli, care era uscat ca o mumie, începu să râdă Din gura-i ştirbă, răsună un hârâit de tinichele sparte — He, he! Hi, hi! Ar trebui să-i legăm un bolovan de coadă, altul de gât şi să-i legăm şi picioarele O rază de soare pătrunse în colibă, luminând încăperea Tăd:\Electronica\ceau cu toţii — Ascultaţi Ce se aude? zise deodată Leonhard Se ridică de la masă şi ieşi Thérèse, Emma şi o altă femeie ieşiră după el Hermina era nevasta lui Fritz Mahder: o femeie cu şolduri puternice, osoasă şi înăcrită De departe, de foarte departe se auzi chemarea unui corn de vânătoare Poate că nici nu se auzea sunetul cornului, ci numai ecoul lui Cânta un coral religios — Doamne, ce frumos e! exclamă Thérèse — Vine din pădure, făcu Emma — Da, zise Leonhard, cunosc melodia Se numeşte "Lăudat fie Domnul" Leonhard asculta cu evlavie Privea visător profilul limpede al Thérèsei Buzele fetei erau pe jumătate întredeschise, soarele îi aurise nările fine Inima lui Leonhard se umplu de iubire Iubire pentru Cel nevăzut şi iubire pentru Thérèse Liniştea majestuoasă a Alpilor era tulburată de un tânăr zvelt Stătea pe prispa unei stânci cam la trei sute de metri adâncime Cu faţa stacojie, dar cu o uşurinţă de virtuos, sufla într-un corn de vânătoare Se numea Paul Werdemann Era student al universităţii din Basel Alături de el, stăteau alţi doi tineri Unul, Theodor Straub, era un băiat cu cârlionţi negri şi priviri vioaie Avea un cap uriaş, ochi prietenoşi şi un trup delicat Celălalt era Gottfried Sixtus Müller Paul Werdemann termină cântecul, apoi răsturnă cornul de vânătoare, ca să se scurgă dintr-însul saliva Prietenii lui îl felicitară, copleşindu-l cu „Bravo-uri” repetate — Acum, Pavele, zise Thedor Straub, s-auzim un cântec pad:\Electronica\triotic — Mai târziu V-am mai spus că vă cânt în fiecare oră câte ceva Fiecare oră ne apropie de Gamfluh şi de aceea o sărbătorim — Ce timp minunat, făcu Theodor Lăudat fie Domnul Lăudat fie în veac — Mai lasă teologia, îl ironiză Paul Am pornit să urcăm muntele, nu ca să-ţi ascultăm peroraţiile teologice — În zadar te ascunzi de Dumnezeu El este pretutindeni — Eşti mieros ca un pastor bătrân, interveni Gottfried Sixtus Să mergem Îşi puseseră iar raniţele şi porniră încetişor în sus, printre brazi înalţi şi singuratici, care păreau coloanele unei uriaşe cated:\Electronica\drale Gottfried Sixtus mergea în frunte Urca spre muntele la poalele căruia petrecuse copilăria Din când în când se oprea; privirile-i vinete şi semeţe se roteau mulţumite spre peisajul lăsat în urmă Avea impresia că le arată colegilor săi oarecum propria sa moşie Era încă devreme când cei trei studenţi ieşiră din pădure În faţa lor se aşterneau întinsele păşuni alpine — Gaudeamus! strigă Paul — Priviţi colea, făcu Gottfried Sixtus, acelea sunt vacile noasd:\Electronica\tre Ajunseră la o mică prăpastie, pe fundul căreia susura un pârâiaş de munte, care sărea din stâncă în stâncă Malurile lui înguste erau tivite cu primule şi cu catifeaua verde a muşchilor Steluţele ald:\Electronica\bastre ale florilor alpine răsăreau pretutindeni în verdele umed Ici-colea câte un „nu-mă-uita” îşi înălţa căpşorul dantelat Ceva mai sus, se afla un bloc de stâncă Se prăbuşise poate cu veacuri în urmă, de pe vreun pisc din apropiere Pe acesta stătea Thérèse bălăbănindu-şi picioarele arse de soare Îşi adunase părul castaniu sub o basma roşie Mâinile i se odihneau pe cartea din braţe Buza de sus, puţin ridicată, avea frăgezimea unui trandafir abia îmbobocit Se uita cu ochii măriţi de uimire la cei trei turişti Tânărul teolog o zări cel dintâi — Ia te uită! exclamă el Paul şi Gottfried căscară ochii — Bună ziua, domnişoară, ce faci? zise Paul vesel cu un puternic accent de Basel Thérèse nu răspunse Gottfried Sixtus o privi stăruitor Privirile lor se întâlniră — Să mergem mai departe, strigă Paul Înainte! — Înainte, făcu Gottfried Sixtus distrat Înainte! La revedere domnişoară Porniră în direcţia colibei Gottfried rămase în urmă Mergea ezitând, de parcă l-ar fi chinuit un gând — Ce s-a întâmplat, Gottfried? îl întrebă Paul — Aş vrea să-i vorbesc o clipă Mergeţi înainte, vă ajung peste câteva minute Se întoarse şi porni aproape în fugă spre Thérèse Fata sări de pe blocul de stâncă, îşi netezi rochia, apoi se întoarse către tânărul care se apropia — Cine eşti dumneata? — Thérèse Etiènne — D-ta eşti deci fata de la Sitten? — Da De unde ştii? — Am auzit la Gam de d-ta — La Gam? Vii din Gam? — Sunt Gottfried Müller — Ai auzit la Gam despre mine? întrebă aproape în şoaptă Respiraţia i se curmă de emoţie Gottfried privea atent tenul catifelat şi auriu al Thérèsei, obrajii îmbujoraţi Apoi îşi plecă privirile în pământ Thérèse îl fixa stăruitor — Ce ai auzit despre mine? — Nimic, mademoiselle Etiènne, rien du tout — Vorbeşti franceza? — Oui Thérèse continuă în franţuzeşte Vorbea cu un accent ciudat, italienesc — Aş vrea să ştiu, ce ai auzit despre mine? zise ea, pe un ton aproape poruncitor — Am auzit de pildă că îţi petreci vara pe păşunile noastre Am mai auzit apoi că eşti în slujba tatălui meu Asta este tot — Cine ţi-a povestit toate acestea? — Röthlisberger şi ceilalţi — Altceva nu ţi-au spus? — Nu Îmi pare bine că te-am cunoscut, acum însă trebuie să mă grăbesc, să-mi ajung prietenii Aruncă o privire pe coperta cărţii pe care fata o ţinea în mână Era „Les Misérablees” de Victor Hugo Descoperirea aceasta îl ului Se înclină uşor în faţa fetei Era o înclinare abia perceptibilă Astfel saluta pe toată lumea, de când devenise student Plecă în fugă Thérèse se rezemă de stâncă şi îl urmări cu privirea, până dispăru Rămase o clipă nemişcată, cu gândurile departe Apoi se căţără iar pe bloc, se întinse la soare şi continuă să citească Urmărea rândurile cu degetul arătător Acum însă n-o mai interesa cartea Privirile ei erau atrase de o floricică albastră, care răsărise într-o firidă a stâncii — Thérèsli, zise deodată Leonhard, vino, Thérèsli Domnul Gottfried şi cei doi prieteni ai săi sunt aici Beau lapte în colibă Ne-au adus un pachet de tutun Voiau să urce pe Gamfluh, dar s-au răzgândit Unul din ei cântă la armonică Vino, Thérèsli — Nu vin, răspunse fata — Ce ai? Te-am supărat? — Nu, n-am chef Leonhard se întoarse în colibă Când Gottfried îşi ajunse din urmă prietenii, le povesti că domnişoara Etiènne lucrează la tatăl său Paul zise că o socotise la început o ţigancă Apoi tăcu Era logodit cu o fată din Basel şi era foarte grijuliu să nu trădeze vreun interes pentru alte femei Theodor nu făcu nicio remarcă Era un tânăr serios Se afla înaintea ultimului examen de teologie În gând se şi vedea instalat într-o primitoare casă parohială Nu îngăduia gândurilor lumeşti să-l pred:\Electronica\ocupe Gottfried Sixtus era într-o dispoziţie cu totul deosebită Se simţea parcă vrăjit de Thérèse Cei trei studenţi rămaseră până la amiază în colibă Paul îşi distră prietenii cu virtuozitatea-i muzicală Odată suflă şi în cornul vânătoresc, dar nu putu scoate decât câteva sunete guturale, urâte, care înveseliră păstorimea adunată să-l asculte — Mi-e teamă, zise Theodor, că va trebui să renunţ de a urca cu voi pe Gamfluh Trupul meu îşi cere drepturile: vrea să se odihnească Să rămânem aici până la două, băieţi Să mâncăm, să bem, să ne distrăm, apoi să ne întoarcem — Sfinţia sa şi-a dat cu părerea, facu Paul Daţi-mi o cutie cu sardele, să-i torn untdelemnul pe gât, ca să-i îndulcesc şi mai mult glasul mieros Cei trei studenţi se întoarseră în Gam, spre ceasurile târzii ale după amiezii Trecură din nou pe lângă blocul de stâncă Gottfried se uită în jur Thérèse nu era nicăieri Coborî în vale, cu inima întunecată de dezamăgire Anton Müller continuă să urzească planuri de viitor Încă nu auzise nimic rău despre Thérèse Oamenii nu voiau s-o bârfească pe noua sa slujnică, dar toţi ştiau că la curtea din Gam fusese tocmită fata unui ucigaş Se furişase între ei, făcând pe mironosiţa Primul care află de tragica moştenire a Thérèsei, fu domnul notar Unul din funcţionarii din Wallis, care expedie extrasul de naştere al fetei, se simţi obligat să-şi informeze colegul despre situaţia familială a Thérèsei Röthlisberger şi domnul notar Blaser se întâlneau des la un pahar de vin Joggi se întâlnea des cu Frits Bluher, Frits Bluher se întâlnea des cu Röthlisberger Frieda stătea des de vorbă cu nevasta măcelarului, doamna Blaser cu soţia colonelului Ah, venetica aceasta! Făcuse pe mironosiţa! Se vârâse în inima lui Anton Müller Făcea pe nobila în cârpele-i negre şi în ghetele cu nasturi, stâlcite de sărăcie Sucise capul lui Leonhard Era cu el, sus, la păşunile din Alpi În patria lavinelor, ştirile se răspândesc repede Unii auziseră chiar că şi Thérèse suferise de o condamnare de câţiva ani Alţii pretindeau a şti că fusese silită de autorităţi să părăsească Wallis-ul din pricina imoralităţii ei Gamul trebuia scăpat de miasmele acestei fiinţe blestemate! 7 Când povestea Thérèsei, mai bine zis povestea tatălui ei ajunse la păstorimea din Alpi, oamenii prinseră să şoptească: „Va să zică acesta este secretul! Fireşte! Ştiam!” Până acum, Thérèse fusese tratată cu o bunăvoinţă călduţă Acum însă, fu împrejmuită de o răceală bănuitoare Abia dacă-i dădeau bună ziua Ba, mulţi se şi temeau de ea „Cine ştie ce blestem ne aduce” ziceau — Ştie farmece, făcu bătrânul Karli Toată ziua citeşte cărţi — Târfă, îşi dădu cu părerea tânăra, grasa Emma Leonhard, Cazimir, Sanschi, Iacob, Abel şi Cristian Tschuldi se dau în vânt după ea E mai stricată decât cele care fac trotuarul Mariana, o slujnică din Steffiswald, veni într-o zi, de pe păşud:\Electronica\nile vecine, însoţită de sora ei măritată, ca să afle dacă este adevărat că se află între oamenii lui Anton Müller o catolică, care şi-a omorât pruncul — Ce? strigă Hermina Şi-a omorât pruncul? Sfinte Cleofane, asta n-o ştiam — A fost pe la noi Iacob Steiger din Gam De la el am auzit Lui i-a povestit-o Buhler — Atunci de ce nu stă închisă? — Se spune că n-au putut să-i dovedească vinovăţia Tatăl ei se află şi acum în închisoarea din Sitten E ucigaş şi el — Dumnezeule! — Ar trebui să afle şi bătrânul O s-o dea afară îndată — Consilierul federal? Nu înţeleg de ce-o mai rabdă? — Ce face aici afurisita aceea? întrebă vizitatoarea — Citeşte cărţi Umblă desculţă Părul şi-l leagă cu o basma roşie — Cu basma roşie? Dumnezeule! — Proştii ăştia de bărbaţi roiesc toată ziua în jurul ei, îi fac curte, lucrează în locul ei Leonhard nu o lasă nici să intre în grajd I-e teamă să nu-şi murdărească picioarele Iacob Sanschi spală în locul ei clondirele Până şi bătrânul meu e mort după ea — Ce vorbeşti? — Stă între noi, dar nu scoate o vorbă Se uită în gol — Să ştii că e vrăjitoare — Nu se duce niciodată la biserică — De ce n-o trimiteţi înapoi, la Gam? — Ai dreptate Nu mai are ce căuta între noi — Unde este acum? — Se plimbă cu cartea la subţioară — Am să-i spun odată părerea mea, se îndârji Emma, cu grăsimea de pe bărbie tremurând de indignare Leonhard era lângă ele şi auzi tot El era singurul care refuza să dea crezare acestei bârfeli Simţea că Thérèse ascunde o taină, dar simţea şi că taina aceasta nu poate fi oribilă, nici infamantă Îşi aminti de cuvintele lui Anton Müller: „Nu voi tolera să fiu bârfit de vecini” Leonhard simţea că aparţine şi el lui Müller Tatăl său slujise şi el la Gamhof Vroia să-şi slujească tot atât de credincios stăpânul Cu cât deveneau mai sălbatice zvonurile, cu atât creştea neliniştea lui Leonhard Stătea la pândă, cu arma la picior Aştepta prilejul să facă lumină în acest haos de scorniri şi minciuni Într-o noapte, izbucni un incediu într-o colibă din apropiere Flăcările mistuiră totul Câţiva o văzură în ajun pe Thérèse, umblând pe lângă colibă Nu mai încăpea îndoială că vrăjitoarea provocase incendiul Câteva zile mai târziu, un viţeluş se prăbuşi în prăpastie, de pe prispa alunecoasă a unei stânci Altădată, blocuri de granit se desprindeau de pe piscuri, prăbuşindu-se cu sunete înspăimântătoare în vale Toate aceste întâmplări neobişnuite se datorau, fără îndoială, Thérèsei Înainte de venirea ei, taurii, vitele şi viţeii nu cădeau, aşa, fără niciun motiv, în prăpastie Bătrânul Karli declară că de treizeci de ani nu se mai prăvăliseră munţii în acest ţinut O biată slujnică, pe nume Cristina, o văzuse pe Thérèse uitându-se fix la viţelul care sărise de parcă ar fi intrat diavolul în el, în prăpastia adâncă, la picioarele Thérèsei — Dumnezeule! Până şi ochii îi sunt spurcaţi E tovarăşă cu necuratul Röthlisberger sosi într-o dimineaţă la colibă, să vadă cum merg treburile Îl trimise Anton Müller: să inspecteze vacile, să plătească simbriile şi să se convingă dacă totul este în ordine Röthlisberger stătu lung de vorbă cu Leonhard şi cu Mahder, într-una dintre colibe Seara, când vacile fură băgate în ocol, le numărară Uneori punea mâna pe câte o vită Era mulţumit Apoi trimise pe Emma după Thérèse Peste puţin se întoarse, împreună cu Thérèse Etiènne — Ţi-am adus-o pe venetică, zise Emma, cu un dispreţ făţiş Am găsit-o rezemată de un copac, cu cartea în mână Dormea pe jumătate Asta numeşte ea muncă Röthlisberger o privi întunecat de sub sprâncenele-i stufoase pe Emma, apoi o apostrofă, oprind-o să vorbească de rău pe alţii — Vezi-ţi de treabă, gâscă îndopată, se răsti la ea Omul nu mai ştie cum să-ţi vorbească — Fireşte, cu ea ştiţi cum să vorbiţi Vă purtaţi cu ea de parcă ar fi o domnişoară Mironisiţa! Ha-ha-ha! — Şterge-o, urlă Röthlisberger, cu faţa stacojie de mânie sau vei avea de furcă cu mine Emma scuipă cu dispreţ şi plecă — Ţi-am adus o scrisoare, Thérèse, zise Röthlisberger şi îi întinse un plic Thérèse se uită calmă în ochii cinstiţi ai lui Röthlisberger şi luă plicul — Bună seara, spuse scurt bărbatul, apoi plecă şi el, pe urmele Emmei Pe Thérèse o duru această plecare bruscă Ar fi vrut să schimbe câteva cuvinte cu omul acesta, care îi acordase cel dintâi bunăvoinţa Röthlisberger o lăsase însă fără niciun cuvânt Thérèse ştia acum totul Dar, spre surprinderea ei, nu se simţi deznădăjduită Se complăcuse în viaţa acestor oameni, prinsese rădăcini printre ei şi învăţase să-i cântărească după valoarea lor Îi va înfrunta Primeşte lupta De astădată, nu se lasă alungată Va scăpa odată pentru totdeauna de blestemul vieţii sale Întâmplă-se orice Are şi ea dreptul la viaţă Se retrase, ca să citească scrisoarea Era un scris necunoscut Timbrul era ştampilat la Gam Cine îi scrisese oare? Röthlisberger cunoştea numele expeditorului? Puţin probabil Rupse plicul Dragă domnişoară Etiènne, Peste câteva zile părăsesc Gam-ul De când ne-am întâlnit sus, la munte, mă gândesc mult la d-ta Trebuie să te mai vad o dată, înainte de a pleca Din anumite motive, pe care ţi le voi împărtăşi mai târziu, nu pot veni ziua De aceea, te rog să fii în noaptea de 8 august, la unu după miezul nopţii, la stânca unde ne-am întâlnit rândul trecut Te rog să păstrezi cea mai severă discreţie Îţi voi exd:\Electronica\plica totul, când ne vom întâlni G S Gottfried Sixtus! Munţii prinseră să joace în faţa Thérèsei La unu după miezul nopţii! Oare ce doreşte? O cuprinse o nelinişte stranie Citi şi reciti scrisoarea Apoi o rupse sălbatic în mii de bucăţele Ochii îi scânteiau Drept cine o ia neghiobul acela? Cu cine o confundă? Cu Emma? Cu Mariana? Cu Ida? Hotărî să nu se întâlnească cu Gottfried Sixtus Dar senzaţia stranie, toropitoare, care i se cuibărise în inimă, n-o mai părăsi Se lupta mereu cu întrebările, stătea ceasuri întregi dusă pe gânduri, dar rezultatul fu acelaşi: nu se va duce să-l întâlnească pe Gottfried Sixtus Veni şi noaptea pe care Gottfried Sixtus o indicase în scrid:\Electronica\soare Soarele apuse într-o perdea de purpură Umbrele se lăsară tot mai dese pe păşunile ondulate Tălăngile vitelor răsunau melodios de pretutindeni, bicele pocd:\Electronica\neau, se auzeau chiuituri de femei şi bărbaţi, care băgau vitele în ocol Apoi, în valea îndepărtată a Arnei, prinseră să cânte lin clopod:\Electronica\tele din Lindbach Dangătul lor se strecura lin, printre stâncile Gamfluh-ului, pierzându-se în desişul pădurilor de brad Leonhard şi Thérèse mergeau împreună, în urma cirezii Vord:\Electronica\beau despre Gottfried Sixtus — Nu găseşti că tânărul Müller e cu totul altfel decât stăpânul? o întrebă Leonhard — Ba da, făcu apăsat Thérèse, este cu totul altfel E ca un licean — Licean? Umblă de doi ani la universitate — Ştiu Are însă o mustăcioară atât de ciudată! Seamănă cu a unui licean, zise fata zâmbind Stăpânul e un om puternic, în timp ce băiatul său e subţirel şi copilăros Nu prea seamănă — Gottfried Sixtus seamănă cu mama sa Sora sa e la fel Răposata era născută Saenger, de fel din Emmenthal Era tare bogată A murit de piept — Era tânără când a murit? — Avea treizeci şi cinci de ani — Păcat Se uită la Leonhard Tânărul era preocupat de alte gânduri, care deocamdată nu se limpeziseră Îl chinuiau porniri tainice: se străduia să nu le trădeze — Da, Thérèsli, e păcat Apoi, tăcu După cină, când întunericul se-nteţi, bărbaţii se ghemuiră pe jos, aprinzându-şi lulelele Mahder aprinse o lampă de petrol, se aşeză pe o laviţă, despături pe genunchi ultimul număr din „Oberländer“ şi se cufundă în lectură Thérèse se retrase într-un ungher întunecat Ce căuta ea aici? I se părea ciudat că trăieşte în mijlocul acestor străini De ce? La ce bun toate acestea? De ce respiră aerul stătut al colibei, alături de Cazimir, Cristian şi Tobias? În lumina galbenă a lămpii, cizmele lor devin uriaşe Trupurile lor sunt neciod:\Electronica\plite, feţele lor sunt străine, ciudate, pierdute, în penumbra încăped:\Electronica\rii Şi ce are ea în comun cu acest Mahder, care citeşte acum gazeta? Sau prinde să vorbească despre concursul de tir din Burgdof! Le va arăta el tuturor ţintaşilor din Gam ce înseamnă să tragi la tir Oare se duce şi bătrânul la Burgdof ? Probabil că nu Stăpânul începe să devină miop Nu mai vede nici ceea ce se petrece în jurul lui Tobias îşi ridică privirile şi le opreşte stăruitor asupra Thérèsei Într-un alt colţ Emma: e grasă ca o casă Luca stă aproape lipit de ea, fără să-i pese de cei din jur Toţi sunt posomorâţi şi arţăgoşi Indispoziţia lor se poate transforma în orice clipă în vijelie O sălbăticie de bestii mijeşte într-înşii Thérèse are impresia că se afla într-un grajd, între bestii omeneşti Urcă în podul cu fân, cu inima strânsă de o ciudată nelinişte Puse zăvorul Până acum, aproape că nu-i băgase în seamă pe bărbaţi Se purtase deopotrivă cu ei, fără să facă vreo deosebire Indiferenţa fusese primită cu aceeaşi indiferenţă Nici Tobias, nici Cazimir, nici Peter nu se puteau plânge că Thérèse acordă rivalilor un regim deosebit În seara aceasta găsise privirile lipicioase ale bărbaţilor cu neputinţă de suferit Thérèse simţi că o trec fiorii Hotărî, ca îndată ce i se va oferi prilejul, va vorbi deschis, punând capăt acestor stări de lucruri Hotărârea aceasta o mai linişti Îşi aminti iar de Gottfried Sixtus Privi prin ferestruica podului cerul înstelat Luna nu se înălţase încă deasupra crestelor Stânca nu putea fi văzută de aici Nu se va duce Se va culca Somnul însă întârzia să vină Bărbaţii ieşiră din colibă Mahder şi Hermina urcară în pod Dormeau şi ei acolo Un vânticel cald intră prin fereastră şi mângâie blând obrajii Thérèsei Ciuli urechea, ca să audă cântecul plin, bogat, al izvorului de munte Brazii începură să geamă şi să vuiască în vântul care se înteţi Unde e luna? Nu mai răsare în noptea aceasta? Thérèse era culcată Ochii şi-i ţinea închişi Deodată îi deschise Răsărise luna Stătea pe creasta muntelui Wildfluh, ca o lampă cu lumină palidă Ce bine ar fi să rămână veşnic acolo! Se ridică din aşternut Ce s-a întâmplat? Ninge? De ce sunt atât de livide, de albe, păşunile? De ce sunt atât de întunecate umbrele? Miezul nopţii Se perpeleşte fără somn în aşternut De ce n-o lasă luna să doarmă? Ah! Nu nu va mai ofta atât de tare Cine e fiinţa care se ridică acum în aşternut? Thérèse nu se mai recud:\Electronica\noaşte O trec fiorii Cu un picior coboară din pat Pst! Unde sunt ciorapii singura pereche de ciorapi negri? Unde îi sunt pantofii? Cămaşă, fustă, bluză, un şal sur Gata „Ce neagră sunt acum”, se gândeşte ea Coborî tiptil scara Păşunile dormeau tăcute, palide, sub lună Se uită în jur Ajunsese destul de departe de colibă Ce căuta aici? Înainte Coliba a rămas undeva, în urmă Iată stânca Gottfried Sixtus stă în picioare în vârful ei Sare sprinten şi se grăbeşte s-o întâmpine — Ai venit, totuşi? E drăguţ din partea d-tale, domnişoară Etiènne — Ce vrei de la mine, d-le Müller? — Să ne aşezăm aici Vreau să-ţi vorbesc Se aşezară unul lângă altul — Aici, pe platou, e lumină ca ziua, zise Gottfried, dar prin pădure m-am descurcat greu, deşi mi-am adus şi o lampă de buzunar Cred că coborâşul va fi mult mai uşor Thérèse îl privi Ochii tânărului scânteiau În jurul buzelor avea un surâs abia vizibil — De ce n-ai venit ziua? îl întrebă Thérèse — De ce? Pentru că prietenii mei se află la Gamhof Dacă veneam ziua, ar fi observat lipsa mea — De ce n-ar putea s-o observe? — Pentru că nu voiam să afle cineva de întâlnirea noastră — Dar, de ce? — Când te-am zărit întâia oară, n-am înţeles cum poţi trăi în mijlocul acestei slugărimi brutale şi necioplite — Oamenii aceştia nu sunt neciopliţi, d-le Müller — Poate Ştiu însă că d-ta nu ai nimic comun cu ei D-ta eşti o apariţie atât de distinsă, d-ră Etienne şi eşti atât de frumoasă — Nu — Ba da Nu mă laşi să spun ce cred? Nu ţi-aş fi permis să trăieşti aici Ar trebui să-ţi cauţi o slujbă la oraş, acolo ar trebui să trăieşti, nu, aici, departe de lume Îşi mângâie mustăcioara mijindă — Pari foarte tânăr, d-le Müller, zise fără să vrea Thérèse — Da? În curând îmi iau doctoratul — Am auzit că studiezi la Basel — Da Dreptul, învăţ însă o mulţime de alte lucruri În primul rând, studiez natura, natura aşa cum se manifestă ea în viaţa omului Iubesc tot ceea ce este frumos Am venit ca să te mai văd o dată Thérèse se făcu roşie Tânărul observă roşeaţa ei şi îi prinse mâna — Sunt tare nefericit, că poimâine trebuie să plec, zise el Mă duc în Italia, cu prietenii mei Vom vizita Milano, Florenţa, Vened:\Electronica\ţia Aş da orice să pot merge cu d-ta în Italia Câte minunăţii ţi-aş arăta! — Aici, la munte, se află destule frumuseţi, vrednice de add:\Electronica\mirat — Ştiu Frumuseţile acestea le cunosc însă din copilărie Sunt cam monotone Oraşul este mai interesant Ce bine ar fi să mă poţi întovărăşi! Thérèse tăcu multă vreme — Spuneai că eşti nefericit, pentru că trebuie să pleci, zise ea într-un târziu Dacă îţi place mai mult oraşul, de ce te desparţi cu atâta greutate de aceste plaiuri? — De ce? Pentru că te-am întâlnit pe d-ta — Pe mine, d-le Müller? — Da, pe d-ta Se uită la fată Thérèse privea fix luna Tânărul se aplecă spre ea şi îi sărută un obraz Apoi îi sărută gura Thérèse rămase nemişcată — Nu eşti supărată? întrebă emoţionat băiatul Iartă-mă — Nu sunt supărată Dar, de ce? — Nu ştiu A trebuit să te sărut Iartă-mă O sărută iar — Ce om ciudat eşti, zise Thérèse De ce faci toate acestea? — Nu ştiu Noaptea trecută te-am visat Îi cuprinse timid mijlocul Ce zveltă şi catifelată eşti Te cuprind cu un singur braţ O trase pe Thérèse la pieptul lui — Aş putea sta astfel ceasuri întregi Thérèse îşi întoarse faţa de la el — Ştii, Thérèsli, zise el, cu un tremur ciudat în glas, tu eşti cea mai frumoasă dintre toate fetele pe care le-am îmbrăţişat Mă înnebuneşti — Nu, nu vreau, d-le Müller, ţipă ea uşor şi încercă să se desfacă din îmbrăţişarea studentului Lasă-mă — Nu pot, îi şopti el De ce nu mă iubeşti puţin? — Nu vreau Gottfried Sixtus se înfierbântă — Îţi jur că, din clipa când te-am văzut, mă gândesc numai la tine Ah, cât am dorit această clipă Spune-mi, Thérèsli, iubeşti pe un altul? — Dac-aş iubi pe un altul, n-aş fi acum aici, răspunse scurt fata şi desprinse mâna lui Gottfried Sixtus de pe bluza ei — Thérèse, lasă vitele în plata Domnului şi vino cu mine la Basel Îţi fac rost de o slujbă — Nu vreau să merg la Basel — Ce rece eşti cu mine, Thérèsli Fata se ridică brusc de lângă el şi îşi netezi rochia — Lasă-mă Văd că mă confunzi cu altcineva Tânărul se ridică şi el — Nu, nu, strigă el Oare e păcat că te iubesc? Spune-mi e păcat? — D-le Müller, nu ştiu ce vrei să spui Studentul o îmbrăţişă cu putere Thérèse se smulse din braţele lui, se întoarse şi o rupse la fugă, în direcţia colibei Gottfried se uită nedumerit în urma ei Îl copleşi o mânie oarbă — Thérèse, Thérèse, strigă el furios Fata nu se opri Goltfried Sixtus se luă după ea Se uită la fereastra ei deschisă O clipă zări braţul alb al fetei, care închidea obloanele groase Se aşeză şi privi multă vreme coliba Nădăjduia să se deschidă oblonul Era plin de dor şi de remuşcare Într-un târziu, îşi privi ceasul Abia atunci observă că îşi pierduse insigna de student Se întoarse la stâncă, s-o caute N-o găsi În cele din urmă, porni către casă 8 Două zile mai târziu, Thérèse se opri în faţa colibei şi privi mirată un noruleţ alb, care se înălţa singur din vale Se apropia misterios, ca un mesaj îngeresc În urma lui, alte câteva noruleţe spumoase Un vânt fierbinte prinse să bată dinspre vale Thérèse simţi că transpiră Herzog II apăru pe neaşteptate lângă colibă Unul dintre argaţi îl legă În curând, vacile începură să sosească, din toate direcţiile Vitele se învârteau posomorâte în jurul grajdului Bătrânul Karli ieşi din colibă — Iaca, vine şi furtuna, zise el Jungfrau şi-a îmbrăcat pelerina Uitaţi-vă, cum fumegă Finsteraarhorn-ul Va fi o vijelie de pomină E tocmai timpul; pământul crapă de secetă Îşi scoase dintre dinţi luleua Tuşi uscat: „hu-hu” Scuipă gros, la o distanţă de trei metri — Uitaţi-vă cum îşi mai roteşte taurul acesta ochii! Hi-hi- hi! — De ieri e furios, făcu Hermina — Ia, priviţi, colea, către Lindbach Aoleu! Din ce în ce mai negru — Vai de noi, ţipă Cristina Se apropie urgia Dincolo a şi început să fulgere — Uitaţi-vă acolo, continuă bătrânul Karli şi arătă cu luleaua spre platou De acolo vine afurisenia O cunosc după basmaua roşie Ea ne aduce urgia cerului Şi Iacob cu Cazimir s-au dus pe Gamfluh Dumnezeu să-i păzească! Nu vă fie teamă, până seara nu va fi nimic Odată cu întunericul, va veni însă şi blestemul Căutaţi- vă bibliile şi rugaţi-vă Se auzi un bubuit surd, îndepărtat Munţii răsunară multă vreme, treziţi din somn de tunet Un nor umflat se caţără încet pe povârnişul râpos al muntelui Wildfluh Un altul venea tacticos din abisul unei prăpăstii, ridicându-se tot mai sus Se împrăştie, apoi iar se strânse, linse de jur împrejur stâncile abrupte, se strecură şerpuind printre piscurile înalte, pierzându-se în desişul codrilor, ca să reapară umflat şi întunecat, deasupra unei creste Lumina soarelui păli Peste puţin timp, umbre întunecate trecură peste Alpi — Sfinte Cleofane, e Dumnezeu în persoană, ţipă Cristina — Ce vă pierdeţi vremea? izbucni glasul limpede, puternic al lui Leonhard Băgaţi vitele în grajd! Sanschi, lua-te-ar naiba, prinde-l pe Herzog! Poate să se năpustească dintr-o clipă într-alta asupra viţeilor Hermine, stinge toate focurile din colibă Peste puţin timp, va începe să bată vântul Cristian Tschuldi şi Luca Sleiger apărură şi ei de undeva, pentru a le da celorlalţi o mână de ajutor Vitele fură băgate în grajduri Stăteau în şiruri lungi sub acoperiş, scuturându-şi talăngile Herzog II îşi rupse căpăstrul şi sări între vaci Se auziră înjurături şi strigăte dinspre grajd Izbituri puternice răsunau pe spinarea taurului Îl trimiteau în fundul iadului, dar răul se consumase: nu era nimic de făcut Înseninat, fără nicio poruncă, taurul se întoarse la locul său Primele picături grase de ploaie începură să se plimbe pe acoperiş Colibele gemeau în vânt — Urgia a şi sosit! Deodată întunericul cuprinse totul O perdea deasă, neagră, se lăsă peste zare Tunete adânci, zguduiau văzduhul Thérèse intră în colibă Oamenii şedeau în tăcere, care unde apucase să se cuibărească Câţiva o întâmpinară cu priviri bănud:\Electronica\itoare — Dacă Atotputernicul vrea să lovească în cineva, zise Mahder, vlăjganul, atunci să lovească pe cel cu păcat Thérèse se retrase într-un ungher îndepărtat Se simţea mică şi nenorocită Senzaţia aceasta o înăbuşea Leonhard şedea în apropierea ei — Nu-ţi fie teamă, Thérèsli, zise el, aici nu trăzneşte niciodată — Nu mi-e teamă, răspunse ea Fulgerul strălumină o secundă feţele Prin uşa deschisă şi prin ferestre, zarea se ivi luminată orbitor de descărcarea electrică După câteva clipe, văzduhul se cutremură — Nu-i a glumă, exclamă Sanschi A lovit între arbori — Hi-hi, umblă diavolul printre noi, rânji bătrânul Karli Ne duce pe toţi cu el în seara aceasta Adineauri i-am văzut copita în prag şi coada stufoasă S-a aşezat în faţa colibei, poartă bonetă roşie în cap, ochii lui împrăştie fulgere, respiraţia îi pute a pud:\Electronica\cioasă Din nou un fulger strălumină totul, apoi urmă tunetul Până şi bolovanii aşezaţi pe acoperiş, pentru a-l apăra de vânt, se cutred:\Electronica\murară O clipă amuţiră cu toţii — Alungaţi-o, alungaţi-o dintre noi, ţipă Emma Ne prăpădim cu toţii din pricina ei Alungaţi-o pe venetică! — Ce-ai cu mine? strigă Thérèse şi sări în picioare Nici eu nu sunt mai rea decât tine — Mâna mea nu este însângerată, strigă agitată Emma — Nici a mea, făcu Thérèse şi îşi înălţă fruntea — Ţine-ţi gura, gâscă blestemată, sau te azvârl în ploaie, făcu Leonhard M-ai înţeles? — Ia te uită la Leonhard! — Tacă-vă gura Aici eu poruncesc — Ho, ho, strigă ameninţător Mahder şi alţi câţiva flăcăi — Da, făcu Leonhard apăsat, livid la faţă Nu admit nicio ceartă Un brad căzu, frânt în două de fulger Întreg muntele se cutremură Emma fu cuprinsă de un acces Făcea spume la gură şi se bătea cu pumnii în piept Pe urmă se aruncă la pământ şi se zvârcoli sălbatic printre laviţe şi mese — Venetica e de vină, strigă Hermina A deochiat-o pe biata Emma L-a adus pe diavol asupra noastră Am văzut-o, se uita fix la Emma Cu toţii săriră de pe locurile lor — Ce sunt eu de vină, strigă Thérèse, dacă are iar accese? Nu diavolul îi dă accesele acestea, ci propria sa răutate şi conştiinţa păcatelor săvârşite Mahder porni spre ea — Afară cu tine! strigă el, ieşit din fire Zic, afară cu tine — Rămâne aici, urlă Leonhard şi sări în faţa Thérèsei — Am spus, afară cu tine, repetă scrâşnind din dinţi Mahder N-avem nevoie de bestii care şi-au ucis copiii Afară cu tine — Rămâne aici! zise iar Leonhard Cei doi bărbaţi se încăierară Vroiau să-şi încerce puterile, înainte de marea probă Thérèse sări repede între ei — Încetaţi! strigă ea Mă duc Fiţi fericiţi Nu mai rămân între voi, vreau să ştiţi că nu sunt ucigaşă de copii, niciodată n-am avut copil, niciodată n-am cunoscut bărbatul — Târfă cu chip de sfântă, se auzi un glas dintr-un ungher — Ruşine să-ţi fie, răspunse Thérèse Nu sunt o sfântă, dar nu sunt nici necredincioasă Aflaţi adevărul Tata a fost închis pentru că a ucis De ce trebuie să sufăr eu vina lui? Nu permit nimănui ca pentru păcatul părintelui meu să fiu insultată şi târâtă în noroi Nu permit Să vă fie ruşine! Nu mai vreau să am de-a face cu voi Ieşi pe uşa deschisă a colibei, în noaptea întunecoasă Cei dinăuntru se uitară muţi în urma ei Leonhard o urmă Văzu cum furtuna îi înghite silueta Se întoarse în colibă, îşi îmbrăcă mantaua de ploaie, aruncă o privire sfidătoare argaţilor şi slujnicelor, care se priveau, neînţelegând încă ce se întâmplase — Acum mă duc să-i povestesc totul stăpânului, zise Leond:\Electronica\hard Porni cu paşi repezi, peste pajişti, în direcţia unde dispăruse Thérèse O strigă de mai multe ori, dar furtuna îi înghiţi glasul Îşi dădu seama că n-are nicio şansă s-o găsească pe fată, dacă aceasta n-a urmat cărarea obişnuită spre Gam Grindina îi bătea pălăria şi faţa Văzduhul era plin de electricitate, furtuna urla în munţi, răscolind vijelios norii şi năpustindu-se spre vale în jos Leonhard însă era un fiu al Alpilor Se obişnuise de mult cu aceste spectacole Îşi continuă drumul cu paşi siguri Ajunse curând în pădure În preajd:\Electronica\ma sa, copacii gemeau şi se văitau sub bicele furtunii Brazii se prăbuşeau pe rând, despicaţi de fulgere verzui Potopul ceresc se revărsa vuind către vale, în pâraie umflate, care brăzdau adânc pământul Pe Leonhard însă îl mâna o forţă mai uriaşă decât furtuna, mai uriaşă decât fulgerele şi mai sălbatică decât potopul ceresc Era târziu când, prin ceaţă, se iviră primele lumini din Gam Ajunsese la Gamhof Când îl găsi pe Anton Müller, îi spuse fără să se oprească toată întâmplarea şi nu uită să-l asigure că, pe cât putuse, o apărase pe Thérèse de furia celorlalţi Anton Müller îşi ieşise din sărite Toţi ştiau câte ceva despre Thérèse numai lui nu-i spusese nimeni nimic Trimise după Röthlisberger — De ce nu mi-aţi spus nimic? — Credeam că ştii — Aşa, credeai că ştiu — Nu ne privesc zvonurile — Aşa? — De unde să fi ştiut dacă sunt adevărate sau ba? — Ce să fie adevărat? — Cele ce se spuneau despre Threse Anton Müller izbucni într-un acces de mânie Înjurăturile căd:\Electronica\deau potop asupra celor doi bărbaţi Le făcu reproşuri amare În cele din urmă, începu să-i descoasă, pentru a afla ce ştiau despre Thérèse Nu ştiau nimic Auziseră şi ei de la alţii Oamenii sunt răi de gură — Cine o bârfea? — Toţi Cei doi nu puteau da numele vinovaţilor — Totuşi, cine sunt acei toţi? vru să afle Anton Müller — Întreg Gam-ul — Aşa? Întreg Gam-ul! Numai mie nu mi-aţi spus nimic Am să vă arăt eu! Când se mai potoli, îşi privi trist oamenii — Unde este ea? Leonhard repetă ceea ce îi spusese cu un sfert de ceas în urmă — Aşa? Va să zică Fritz Mahder şi nevasta lui sunt vinovaţii? Cum îndrăznesc oamenii aceştia să dea afară pe cineva, care se află în slujba mea şi mănâncă din pâinea mea? Măgarii! Dobitoci superd:\Electronica\stiţioşi! Marş, porniţi în căutarea ei! Să mi-o aduceţi din fundul pământului Dacă n-o găsiţi, vă dau afară pe toţi — Am înţeles, d-le Müller, zise Röthlisberger — Ce cruzime, mormăi Anton Müller Dacă tot ce mi-a povesd:\Electronica\tit Leonhard este adevărat, atunci întâmplarea este cea mai rud:\Electronica\şinoasă, din câte am pomenit Un bubuit cumplit cutremură văzduhul — Plecaţi odată! urlă Anton Müller Sau pornesc singur în căutarea ei — E noapte, stăpâne — Să mi-o găsiţi, luaţi-l cu voi pe Tobias Cine ştie, s-o fi rătăcit sau prăbuşit într-o prăpastie! Îi plătesc lui Tobias, atât cât primeşte de la străinii aceia scrântiţi, pe care îi călăuzeşte pe creste Dacă până mâine seară Thérèse nu s-a întors, zburaţi cu toţii Le întoarse spatele Röthlisberger îşi căută soţia, pentru a se sfătui cu ea Nu mai era tânăr, nu se pricepea la ascensiuni Muncise de altfel toată ziua şi era sleit Hotărî totuşi să se supună poruncii primite Îşi luară cele necesare pentru a urca muntele, apoi îl căutară pe Tobias, călăuza, şi îi comunicară promisiunea lui Anton Müller Tobias îşi coborî din cui raniţa Cei trei bărbaţi porniră nu peste mult timp în căutarea Thérèsei Etiènne Toată noaptea, vântul zgâlţâi acoperişurile şi copacii din vale Pârâul îngust se transformase în râu umflat, care se revărsa sălbatic în Arna Proprietarii joagărelor alergară înspăimântaţi la morile lor, încercând să salveze depozitele de scânduri, pe care apele le smuld:\Electronica\geau, ca pe nişte scobitori Fiecare pod era păzit de cantonieri, care se uitau neputincioşi, cum apa izbeau arbori întregi de pilaştri Bolovani uriaşi se rostogoleau în apă, valuri înspumate ieşeau din albii şi inundau lotul Ţăranii stăteau cu toţii în jurul meselor, cu mânecile cămăşii suflecate şi se gândeau îngrijoraţi la recoltă În multe case, degete tremurânde răsfoiau Biblia Femeile şi copiii se adunaseră speriaţi lângă focul din bucătării, povestind în şoaptă despre furtuni de altădată În noaptea aceea vijelioasă şi cumplită, Anton Müller rămase multă vreme la biroul său, fără să audă nimic din prăpădul de afară Gândurile lui erau la Thérèse Era foarte surprins Nu putea să-şi explice cum el, părinte al unor copii mari, simţea un dor atât de mistuitor după fata aceea din Sitten Cum se face că nu are altceva în gând, decât faţa ei delicată? „Bagă de seamă Anton Müller, se vede treaba că ai dat în mintea copiilor”! Dar toate aceste glasuri interioare n-avură niciun rezultat Simţea încă focul tinereţii clocotindu-i în suflet De ce n-ar dori-o pe fata aceea? Are inimă mare, casă mare, avere mare Numai o fată ca Thérèse lipseşte pentru desăvârşirea fericirii pământene Niciodată nu se plecase în faţa opiniei publice, niciodată nu fusese de acord cu oamenii care mărturiseau alte concepţii despre lume decât cele pe care le avea el Nu-l interesează ce spun cei din Gam Sunt nişte neghiobi cu toţii Bubuia văzduhul de sunete, bicele ploii izbeau furibunde gead:\Electronica\murile înguste şi scunde Faţa lui Anton Müller se însenină într-un zâmbet Coborî în pivniţă, se opri în faţa unui butoi, îşi luă o litră de vin auriu, apoi se duse cu sticla în mână în dormitor În sfârşit, se serveşte o dată singur, fără ajutorul nimănui Nu încuie uşa Se culcă, potrivi cu grijă perna sub căpătâi, aprinse o ţigare de foi, deschise ultimul număr din „Bund“ şi în timp ce citea, sorbea câte o înghiţitură din pahar Lângă el se căsca gol patul vecin La naiba! Multe femei ar fi fericite să se poată culca într-însul Dar cât de mic e numărul femeilor pe care le-ar dori el culcate în patul vecin Cei trei bărbaţi înaintau anevoie prin furtună Se căţărară ceasuri întregi pe povârnişurile repezi, desfundate de ploaia torend:\Electronica\ţială Într-un târziu, sub streaşina unei stânci, descoperiră un locşor uscat, unde se culcară — Pare-mi-se că bătrânul Müller şi-a pierdut minţile, trimiţându-ne într-o noapte ca aceasta în munţi, zise Tobias care îşi încălzea mâinile la lampa-i de buzunar Röthlisberger pescui din raniţă o sticlă de rachiu şi îşi îmbie tovarăşii — Blestemata aceea de Thérèse, mormăia el la răstimpuri Leonhard tăcea, epuizat de ultimele resturi de forţe Peste puţin, îşi continuară drumul, prin furtună Înaintau cu greu, pe cărarea abruptă, care urca prin pădurea seculară În sfârşit, sub o ploaie torenţială ajunseră pe platoul unde se aflau păşunile Încă înainte de venirea zorilor, ajunseră la colibă Bătrânul Karli dormea adânc, sub velinţa-i aspră În colţul opus al încăperii, dormeau îmbrăţişaţi Peter şi Emma Leonhard aprinse cu grijă focul, apoi îi trezi pe Peter şi Emma, izbindu-i fără milă cu piciorul în coaste — Sus! Emma se trezi înjurând Peter privi în jur, de parcă şi-ar fi revenit dintr-o lungă beţie Bătrânul Karli prinse să sforăie şi se întoarse spre perete Rölhlisberger îşi trase un scăunel lângă foc; avea fruntea posomorâtă Tobias, călăuza, îşi usca veşmintele Leonhard îşi scoase mantaua de ploaie, o împături, şi-o potrivi sub cap şi adormi îndată Dimineaţa era rece, cenuşie Nimic nu se vedea din peisaj, din pricina perdelei dese a norilor Dinspre gheţarii apropiaţi se năpusd:\Electronica\tea uneori peste pajişti un vânt usturător Mahder şi nevasta se sculară primii Sanschi, Iacob, Luiza şi Cristina se duseră la grajd Oamenii nu-şi dădură bună dimineaţa Pe faţa fiecăruia stăruia o expresie întunecată, glacială Röthlisberger nu vorbise încă, dar tăcerea lui ameninţătoare umplu de teamă pe argaţii lui Anton Müller Uriaşul Mahder prinse să fluiere Astfel vroia să arate tuturor cât este de curajos Se decise să-l înfrunte pe Röthlisberger Acesta însă nici nu-l băgă în seamă Nu peste mult, Leonhard îşi deschise şi el ochii albaştri În jurul ochilor avea cearcăne adânci, roşietice Întrebă cât e ora, ieşi la vaci, prinse să mulgă una, ca să se mai încălzească Se lumina treptat de ziuă După muls, Röthlisberger strânse toate slujnicele şi toţi argaţii — Aud că a fost zarvă aici aseară, începu el aspru Cine a început? — Fireşte că venetica, răspunse prompt Emma — N-a început ea, o înfruntă Leonhard Tu ai început cearta Iar tu, Fritz, ai dat-o afară — Zău? Ce tot spui Leonhard? A plecat de bună voie — A plecat ca să nu ne încăierăm din pricina ei — Ai avut noroc — Nu mi-e frică de tine — La dracu, se răsti la ei Röthlisberger, toate acestea nu ne interesează acum Fiţi atenţi Toţi cât suntem, pornim chiar acum în căutarea Thérèsei Nimeni nu rămâne acasă M-aţi înţeles? Să mi-o găsiţi Nu vreau să aud nicio vorbă Cine nu se supune, n-are decât să-şi strângă boarfele şi să plece Îşi încrucişă braţele pe piept şi înfruntă sumbru privirile argad:\Electronica\ţilor Era atât de cătrănit, încât nici măcar Mahder nu îndrăzni să se ia cu el la harţă Ar fi fost o prostie să încerce cineva să i se împotrivească Mahder îşi luă pălăria şi ieşi Ceilalţi îl urmară Röthlisberger îi trimise în direcţii diferite Herminei îi porunci să strângă şi să împacheteze lucrurile Thérèsei Tot înainte de amiază răscoliră platoul inundat şi pădurile din jur Pătrunseră între stânci, urmăriră albia pâraielor de munte Théd:\Electronica\rèse nu era nicăieri — Ştiam de aseară, făcu Leonhard Ne-a privit înainte de a pleca atât de ciudat Afară apoi se făcu nevăzută Să mai încercăm o dată — Trebuia să fi fost din cale afară de deznădăjduită, observă Röthilsberger Omul e capabil de multe, când e dezdnădăjduit Sunt prin împrejurimi sute de locuri, unde ar fi putut să alunece într-o prăpastie — Lasă-mă să mă gândesc, zise Tobias mângâindu-şi barba lungă Am băgat de seamă că în nopţi vijelioase, ca aceea de ieri, oamenii nu ajung prea departe Îi mână furtuna, dar o altă putere îi reţine, aşa că mai mult se învârtesc în acelaşi loc Am păţit şi eu la fel, nu o dată N-avea fata aceea un locşor de odihnă? — Ba da S-ar putea, răspunse Leonhard S-o căutăm la stânca Sf Friodolin — Nici nu e departe — Pe acolo încă n-am căutat-o — Dacă nici acolo nu dăm peste ea, cred că o putem socoti ca şi pierdută, conchise Leonhard Porniră Ploaia torenţială transformase pământul într-o imensă mlaştină, astfel că cizmele se cufundau adânc în glod, şi fiecare pas plescăia Urmele cizmelor se umpleau îndată cu apă — A mai fost cineva pe aici, înaintea noastră, zise Tobias Urmele unui picior de femeie — Pe un timp ca acesta! Leonhard scrâşnea din dinţi Ajunseră la stânca Sfântului Friodolin Ieşea din munte, ca un colţ uriaş de dulău O cruce de lemn se ridica pe vârful ei Când era senin, vedeai de sus până departe, în vale Umezeala picura printre fisurile stâncii Granitul strălucea negru, umed Lângă o băltoacă întunecată, zăcea Thérèse, cu rochia udă, lipită de trup — Niciodată n-aş fi crezut ca cineva să fie atât de fără minte, zise Tobias când o zări E cu putinţă? Leonhard îngenunchie lângă fată şi îi ridică capul — Trăieşte, făcu el Să-i turnăm între dinţi puţin rachiu Thérèse trăia, dar îşi pierduse cunoştinţa Anton Müller se trezi în zori Hm Încă o zi În fiecare dimid:\Electronica\neaţă ne trezim, pentru a mai trăi o zi Înainte de amiază se duse la primărie, ca să vorbească cu domnul Blaser Vroia să afle şi el de unde porneau zvonurile despre Thérèse Bătu în uşă cu mânerul umbrelei negre, dupăi de câteva ori în prag, pentru a-şi curăţa cizmele de noroi, apoi intră în birou Stăpânise încăperea aceea timp de cincisprezece ani, în calitate de preşedinte al consiliului comunal Preşedintele de acum se numea Niederegger, dar detaliul acesta nu avea nicio importanţă Anton Müller se socotea încă preşedinte aici — Doamne ajută, Blaser Afurisită vreme! — Bine aţi venit, d-le consilier federal, îl întâmpină Blaser şi lăsă din mână pana Aveţi dreptate; un timp mizerabil În Spies şi în Arnisboden, furtuna a provocat pagube simţitoare — Hm — În Spies a şi nins azi noapte — Da? Am neplăceri cu oamenii de la păşuni S-au încăierat Lucrează între ei şi o fată tânără E catolică Circulă pe socoteala ei zvonuri care mai de care mai fantastice Ea este pricina neînd:\Electronica\ţelegerilor Am venit să-ţi cer lămuriri despre fata aceea — Să-mi cereţi mie? spuse Blaser cu o mirare prefăcută în glas Cine e fata aceea? Cum o cheamă? — E slujinică şi o cheamă Etiènne — Trebuie să-i văd extrasul de naştere O clipă, şi zicând acestea deschise un registru Îşi întinse gâtul, împinse ochelarii de pe nasu-i subţire şi lung pe frunte, iar cu arătătorul mânjit de cerneală violetă, începu să urmărească numele şi prenumele celor din catastif — Am auzit că argaţii o găsesc suspectă, zise Anton Müller Se spune că ar fi suferit chiar o condamnare, că şi-ar fi omorât copilul Iată zvonurile care sunt puse pe seama ei Sau a fost închis numai tatăl ei, care a ucis? Păcat că am tocmit tocmai una de seama ei În viitor nu voi angaja pe nimeni fără certificat — Am găsit Thérèse Etiènne Mariano E de fel din Sitten Vârsta: douăzeci şi unu de ani — A suferit vreo condamnare? întrebă Anton Müller Domnul Baser îşi ridică privirile din registru — Nu Aş fi primul care ar fi aflat acest lucru — Cum se poate, totuşi, că toţi o socotesc vinovată? continuă Anton Müller Am venit să mă lămureşti — Sunt sigur că nu e atât de rea pe cât o bârfesc oamenii — Ce rău ai auzit vorbind pe socoteala ei? D-ta eşti în măsură să cunoşti adevărul, zise Anton Müller, cu un surâs glacial — Ah, d-le Müller, ştiţi cum sunt oamenii Bârfesc şi scornesc, câte-n lună şi-n stele Domnul Blaser începu să se simtă prost — De unde nu este foc, nu iese fum În fiecare bârfeală se află un sâmbure de adevăr Vreau să cunosc adevărul N-ai vrea să mă ajuţi? — Eu? Cum aş putea să vă ajut? — Ai putea scrie la primăria din Sitten, interesându-te de moralitatea fetei — Cum doriţi — Am să-ţi plătesc cheltuielile Nu înţeleg să angajez fete, despre care se vorbesc atâtea prăpăstii, ca despre Thérèse — Voi scrie chiar azi, d-le Müller, la Sitten Fiţi pe pace — La revedere, d-le Blaser Voi reveni peste câteva zile Anton Müller părăsi primăria Îşi petrecu ziua printre acad:\Electronica\returi Era îngrijorat de soarta Thérèsei şi îngrijorarea aceasta şi-o îneca, din când în când, în câte un păhărel de vin După masă, se duse la birt, jucă cărţi, stătu de vorbă cu localnicii Uneori aducea parcă întâmplător vorba de Thérèse, pentru a afla astfel tot ce i se punea pe socoteală Părea că-l amuză şoaptele detractorilor — Nu mă surprinde, zise el, nu mă surprinde Trebuie să aflu adevărul Dacă este aşa, cum se spune, o voi da afară nu numai din slujbă, dar şi din sat O vom trimite în comuna natală Spre seară tot Gam-ul vuia de vestea că Anton Müller dăduse pe venetică pe mâna poliţiei, cerând să fie expediată, sub escortă, în satul de obârşie Anton Müller petrecu seara acasă Neliniştea care-l chinuise toată ziua se transformase într-o îngrijorare chinuitoare Din când în când se ducea la fereastră, pentru a vedea dacă nu vine cineva din munţi, pentru a-i da de veste despre rezultatul expediţiei călăud:\Electronica\zite de Tobias Era târziu când Röthlisberger intră pe poartă cu Thérèse Cei trei bărbaţi o purtară tot drumul pe braţe Fata fu culcată pe un divan ponosit din locuinţa lui Röthlisberger Ida se duse să-l anunţe pe stăpân Anton Müller coborî îndată Thérèse era culcată, cu ochii deschişi Oamenii povestiră lui Anton Müller cum o descoperiseră — Nu ţi-a căşunat vreun rău, prostuţo? o întrebă Anton Müller, oprindu-se la căpătâiul ei Fata nu răspunse — Spune ceva, Thérèsli, făcu el ca s-o încurajeze Ţi-e rău? — Nu pot şopti Thérèse — Cum îi strălucesc ochii! zise Hedwiga — Du-te, Hedwiga, făcu Anton Müller, care o privea stăruitor pe Thérèse, du-te şi telefonează după medicul din Arnisboden Să vină imediat Hedwiga ieşi în grabă — Ar trebui culcată în pat, opină Frieda — Hm Culcaţi-o sus, la mine, porunci stăpânul Thérèse fu dusă în casă în odaia musafirilor Femeile o dezbrăcară şi o culcară în aşternutul proaspăt Ida primi ordin să prepare un grog fierbinte Apoi dădu o fugă până la Buhler, ca să caute un om care s-ar putea duce cu trăsura până la Steffiswald — De ce la Steffiswald? — Pentru că acolo este o clinică Nu mai fiţi curioase Doctorul luă temperatura Thérèsei, îi pipăi pulsul, îi ascultă respiraţia Stabili o dublă pneumonie şi îşi mărturisi îngrijorarea pentru starea pacientei Îl sfătui pe Anton Müller să caute o îngrid:\Electronica\jitoare experimentată la căpătâiul bolnavei — Am şi dat dispoziţii să se aducă una de la clinica din Steffiswald Anton Müller dădu ordin să se înhame îndată caii la trăsură Întâi se gândi să încredinţeze hăţurile lui Röthlisberger sau lui Leonhard, dar cei doi bărbaţi erau sleiţi Ida se întoarse raportând că Buhler nu avea niciun om la dispoziţie, deoarece plecaseră cu toţii la culcare — Vino, Hedwiga, zise Anton Müller, m-am hotărât s-o ducem la clinica din Steffiswald Thérèse fu înfăşurată în câteva pături şi aşezată cu grijă în trăsură Anton Müller se urcă pe capră Hedwiga rămase lângă Thérèse, culcându-i capul în poală Calul străbătu la pas drumul bolovănos al satului, apoi trecu la trap prin pădurile întunecate, pe şoseaua desfundată, peste nenumărate poduri După o oră de mers, se iviră în zare luminile Steffiswald-ului Anton Müller opri trăsura în poarta clinicii Thérèse fu dusă în sala de primire Müller ceru să i se dea o rezervă, rugându-i pe medici să facă totul pentru a o însănătoşi în cât mai scurt timp cu putinţă Apoi se întoarse la Gam — Da, zău, Hedwiga, zise el, în timp ce calul mergea la pas, prin bezna nopţii, de o bucată de vreme se simte lipsa unei mâini de gospodină la Gam Sper, însă, ca să se schimbe în curând lucrurile Ar fi păcat să moară biata fată — Pentru mulţi, moartea e o binefacere, răspunse sumbru Hedwiga Anton Müller cuprinse mijlocul planturos al Hedwigăi — Sper ca oboseala acestui drum, să nu-i facă rău plodului din tine, zise el, aproape delicat Mi-ar părea rău După o scurtă pauză, adăugă: — Când te căsătoreşti cu Paul? — Mă duce numai cu vorba — Ar fi timpul să se ţină de cuvânt Ce mai aşteptaţi? — Zice că nu câştigă destul pentru doi — Ce spui? Scrie-i că primeşte în ziua nunţii de la mine cinci mii de franci — D-le Müller! — Mă ţin totdeauna de cuvânt Conştiinţa îmi dictează să-ţi fac darul acesta Să nu-i scrii însă nimic despre asta — Dumnezeule! Cinci mii de franci! — Hai, sărută-l frumos pe bătrânul Müller Se sărutară liniştit, fără emoţii — N-ar trebui s-o bârfeşti atâta pe biata fată, făcu Anton Müller, după o lungă pauză Ce rău ţi-a făcut, nenorocita? — Niciodată n-am dat crezare zvonurilor despre Thérèse — Spui adevărul? — Da — De fapt, suntem toţi păcătoşi, ne ferim doar de ochii lumii, zise el, îmbrăţişând-o iar Deodată o veselie sălbatică îl năpădi pe Anton Müller Bucuria cânta într-însul ca o privighetoare Ştia sigur că Thérèse nu va muri Va trăi încă mulţi, mulţi ani Îi spuse şi Hedwigăi că Thérèse va trăi Hedwiga dădu din cap, zicând că nădăjduieşte şi ea ca fata să se însănătoşească Era şi ea bine dispusă Nu numai din pricina celor cinci mii de franci Se simţea iar copleşită de vechea dragoste şi credinţă pentru omul de lângă ea Ochii i se umplură de lacrimi Bunătatea lui Anton Müller o dezarmase Thérèse pluti câteva zile între moarte şi viaţă Apoi, într-o dimineaţă, Anton Müller primi ştirea, că fata era în afara oricărui pericol Müller avu senzaţia că o grea povară îi cade de pe inimă Se simţea întinerit, născut pentru o nouă viaţă Gândurile i se limpeziră, vorba îi era mai sprintenă, mai vioaie „Nu, nu, ceea ce simt este mai mult decât o simplă dorinţă senzuală”, stabili el Se îndrăgostise de Thérèse ca un licean „Anton Müller, ai păţit-o”, se batjocori el singur O vizită pe Thérèse la clinică Zăcea într-un pat alb, imaculat Soarele se revărsă prin marile geamuri de cristal incendiind pereţii şi aurind faţa palidă, de Madonă, a Thérèsei Dumnezeule, ce frumoasă e fata aceasta ! Anton Müller se sperie aproape, că ar putea să-i frângă mâinile delicate cu labele-i de urs alpin Sărută blând mâna Thérèsei, apoi o privi cu o căldură aproape copilărească Avusese ceasuri grele în viaţă, dar clipa acesta răscumpăra totul La naiba! Un zâmbet larg îi însenină faţa, buzele-i tremurau — Nu, Thérèsli, nu, tu nu-mi datorezi mie recunoştinţă Sunt nespus de fericit că te simţi mai bine Îţi jur că nu vei mai freca niciodată clondirele de lapte Da ce plângi, Thérèsli? Thérèse răspunse printre lacrimi că nu ştie Intră o infirmieră Atrase atenţia lui Anton Müller să nu pricinuiască niciun fel de emoţii pacientei Bătrânul părăsi rezerva, cu cizmele-i scrâşnind După un timp îi făcu o nouă vizită Îi duse câteva cărţi La cea dintâi vizită, Thérèse ceruse ceva de Victor Hugo Müller îi duse „Les travailleurs de la Mer”, apoi câte un roman de Gottfried Keller şi Balzac, o mulţime de magazine şi almanahuri El nu citise niciuna dintre ele Sosi clipa când Anton Müller încercă să-şi lămurească din punct de vedere practic sentimentele Ce dorea? Nici el nu ştia încă precis O vroia pe Thérèse Dar cine este această Thérèse? Ce să facă cu ea? Toţi ştiau că fata fusese internată la clinică Ce urmează după aceasta, încercau oamenii să ghicească Fără îndoială, o nebunie de neiertat, pentru că bătrânul se schimbase desăvârşit în ultimul timp Nu se mai ducea la han Contabilitatea o lăsase în seama lui Röthlisberger Cu vechii prieteni şi cunoscuţi abia dacă schimba câteva cuvinte Într-o duminică apoi, Dumnezeule mare! se duse la biserică şi se aşeză în banca care îi era rezervată De astă dată toţi erau convinşi că intrase diavolul în sufletul lui Anton Müller Pastorul Nierderhauser nu vru să-şi creadă ochilor Oamenii dăd:\Electronica\deau din cap a nedumerire, şopteau, bârfeau şi aruncau priviri curioase spre banca fostului consilier federal Anton Müller trecu printr-o lentă transformare De obicei, era omul hotărârilor repezi De astă dată însă, fură necesare câteva săptămâni, pentru a lua o decizie în legătură cu ceea ce-l preocupa Îi lipsea ceva în legătură cu Thérèse Nu ştia ce anume Fireşte, ar fi putut-o întreba pe ea Fusese toată viaţa un om brutal, violent De astă dată nu se putu hotărî să-i pricinuiască Thérèsei suferinţă prin întrebările lui Apoi se hotărî să plece în Wallis Încă nu rezolvase problema lui Mahder şi a tovarăşilor săi; acum însă era mai urgentă Thérèse Într-o dimineaţă luă trenul şi coborî la Lausanne De acolo, un tren local îl aduse la Sitten, unde trase la un hotel Încă nu fusese în Wallis Afacerile îl purtaseră până acum prin cantoanele din Nord Îl surprinse mărimea cantonului din Sud O vale nesfârşită, tăiată între munţi prăpăstioşi şi gheţari veşnici Rhonul vuia sălbatic în fundul văii Pâraie şi cascade fără număr se varsă din prăpăstiile înguste în marele râu Anton Müller vizită locurile unde mâna omenească încercase să corecteze cursul Rhonului Generaţii după generaţii lucraseră de-a-rândul, pentru a feri valea de pustiirile sălbaticului râu Müller zări un platou în zare: printre piscuri strălucitoare şi bolovani lucioşi sclipeau lacurile Păstorii se odihneau cu turmele lor la poalele munţilor, pe pajiştile întunecate Colinele domoale erau pline de vii Sus, pe coama abruptă a stâncilor, ruinele unor vechi castele ademeneau privirile călătorului Anton Müller se simţi copleşit de aerul libertăţii Nu era aici nici urmă din atmosfera protestantă, rece şi severă, a cantoanelor din Nord, nici de îngâmfarea stupidă, rigidă şi pedantă a moşierilor din miazănoapte Sudul acesta elveţian era un univers al propord:\Electronica\ţiilor mai lărgite, un univers al elanurilor nestăvilite Simţi că pard:\Electronica\fumul romantismului pune stăpânire pe el Aceasta era patria lui Thérèse Încă din prima zi, Anton Müller încercă să obţină informaţii asupra Thérèsei Află curând câte ceva din trista ei poveste Nu se mulţumi însă cu atât Izbuti să răsfoiască dosarul tatălui Thérèsei Cercetă în amănunt toate documentele Află din ele că Thérèse era coborâtoare directă dintr-un neam de nobili Interesant! Găsi acest detaliu din cale afară de amuzant Începu să studieze genealogia familiei Etiènne-Mariano Arhivarul cantonului, care era un istoriograf de vază, îl ajută cu multă râvnă Thérèse era, deci, aristocrată Da Numai că Wallis este plin cu descendenţii acestor familii nobile, astăzi scăpătate Din păcate, urmaşii de astăzi ai strălucitelor blazoane de odinioară, se înded:\Electronica\letniceau cu plugăritul, cu croitoria, pantofăria, sau cu negoţul rural Poartă nume ilustre, dar ce folos au cu ele? De altfel, aceasta era caracteristica Wallis-ului Vinul, care se coace în boabele de struguri ale viilor de pe malul Rhonului, a spălat pentru totdeauna nenumărate nume sonore de pe marmura gloriei Înainte de a se întoarce la Gam, Anton Müller vizită şi „moşia” de altădată a fostului ocnaş Se afla în apropierea şoselei colbăite: o colibă scundă, mizeră, un grajd lăsat într-o rână, un coteţ pentru porci, improvizat din scânduri Biata Thérèsli! Din castelele strămoşilor săi ajunsese în această colibă mizeră! Ce decadenţă! În apropierea colibei se întindeau păduri dese Înainte de a fi fost închis, bătrânul Etiènne se îndeletnicise cu vânatul clandestin Se plictisea să străbată kilometri, la coarnele plugului Era mult mai pasionant să dobori vânatul altuia sau să pescuieşti, fără autorizaţie, în Rhone Lucrul acesta era mult mai potrivit cu vechile tradiţii ale familiei Fusese un leneş bătrânul Etiènne Şi ucigaş! În cele din urmă, un biet bătrân chinuit de reumatism Ce importanţă avea viaţa pe care o dusese! S-o uităm! Contează doar fiica lui, pe care Dumnezeu o făcuse într-o zi de sărbătoare, dăruindu-i toate frumud:\Electronica\seţile lumeşti O fată ca Thérèse valorează mai mult decât viaţa virtuoasă şi trudnică a zeci de părinţi „Acum”, îşi spuse Anton Müller, „mă întorc la Gam S-a sfârşit cu zvonurile, cu născocirile Cei din Gam n-au decât să culeagă, ceea ce au semănat” Porni la gară, cu hotărârea aceasta în suflet Păşea apăsat, decis, optimist „Norocul îmi surâde”, iată ce scria pe faţa arsă-i de soare Privi dispreţuitor clădirile modeste din Sitten, privi disd:\Electronica\preţuitor piscurile din zare, privi dispreţuitor până şi bolta cerească Îşi umflă pieptul, ca odinioară, când se întorcea cu fruntea încud:\Electronica\nunată, de la concursurile de tir Ajunse la gară cu capul desd:\Electronica\coperit, în mână cu pălăria neagră şi umbrela Din clipa aceea, o socoti pe Thérèse ca un bun care-i apard:\Electronica\ţinea Toate celelalte erau chestiuni de amănunt De-ar ajunge cât mai repede acasă 9 Anton Müller era aşteptat la Gam de fiica sa, Sophie, şi de soţul acesteia — Unde ai fost, tată? Suntem aici de două zile Felix a primit concediu, ne-am gândit să-ţi facem o surpriză şi să ne petrecem vacanţa la tine, strigă Sophie — Hm Bine, zise Anton Müller — Unde-ai fost? Niciunul din cei pe care i-am întrebat, n-a ştiut să-mi spună unde eşti — Nu sunt obligat să informez pe nimeni când şi unde mă duc De ce nu mi-aţi scris că aveţi de gând să veniţi? — Am vrut să-ţi facem o surpriză, tată — Aţi izbutit Sunteţi mulţumiţi? Le spusese că fusese în interes de afaceri la Sitten Sophie îl privi neîncrezătoare Müller însă îi evită privirile Îşi ridică puţin buza de sus, apoi se uită la ginerele său, domnul avocat, care în costum verde de sport şedea într-un jilţ încăpător şi se silea să facă o mutră cât mai puţin expresivă — Cât vreţi să rămâneţi, Sophie? o întrebă Anton Müller Din păcate, gospodăria e cam lăsată la voia întâmplării, cu toate acestea sunteţi bineveniţi Am putea mânca la han — Ne-am adus bucătăreasa, îl linişti Sophie N-am vrut să-ţi fim o povară — Niciodată nu-mi sunteţi o povară Sunteţi la voi acasă Aranjaţi-vă cum doriţi — Ne-am şi aranjat, interveni dr Naef, întinzându-şi piciorul slăbănog, îmbrăcat în ciorap verde Am stat luni întregi între cei patru pereţi ai biroului Îmi face bine puţin aer de ţară Nu vă deranjaţi: eu n-am pretenţii De altfel, voi hoinări toată ziua, vreau să pescuiesc — Iar eu voi pune la punct gospodăria, zise Sophie Toate sunt alandala Am deschis dulapurile Îţi lipsesc o groază de lucruri Din serviciul de porţelan s-au spart două farfurii Şi ce colb peste tot! Tată, eşti o gospodină nepricepută — Sophie, cred că e prematur să faci de pe acum inventarul, zise tatăl pe un ton glumeţ, dar cu o umbră gravă în glas Încă n-am de gând să mor La această observaţie crudă, Sophie găsi de cuviinţă să-şi îmbrăţişeze tatăl — Tăticule, cum poţi vorbi astfel? — Ştii, în fiecare dimineaţă mă trezesc mai cărunt Anton Müller socotea că vizita aceasta venise tocmai când nu trebuia, dar se prefăcu a fi plăcut surprins Sophie aflase de Thérèse Abia sosită, cineva avu grijă să-i povestească întâmplarea cu fata din Sitten Cine putea fi străina afurisită, pe care tatăl său o internase în clinică? Şi încă la rezervă! Soţul ei cunoştea preţurile clinicii Cine putea fi femeia aceea? — Tată, întrebă ea a doua zi, ce-ai făcut cu portretul mamei, care era deasupra noptierei? — Curioasă mai eşti L-am scos de pe perete, ca să-i fac o ramă nouă, răspunse Anton Müller şi roşi, ca un şcolar prins cu minciuna Sophie ştia că nu spusese adevărul Bănuiala ei creştea mereu Începu să se teamă — Trebuie să pun piciorul în prag, îi zise ea soţului care se plictisea Vreau să afli ce se ascunde în dosul acestei internări în clinică Tata e cu desăvârşire schimbat E distant cu mine, se poartă ciudat Am impresia că nu se prea bucură de venirea noastră Vom rămâne, totuşi, aici De necrezut! Să interneze la rezerva unei clinici, fiinţa aceea! Mi-e teamă că se vor întâmpla mai multe — Ţi-am spus totdeauna, răspunse soţul Ar fi trebuit să-ţi convingi tatăl, să-mi încredinţeze mie administrarea averii Atunci am şti cel puţin ce avere are Altfel însă, va putea foarte uşor să risipească totul, să se distrugă pe el şi pe noi, în timp ce noi dormim fără a bănui ceva — Nu vorbi măgării, îl întrerupse Sophie, tata ştie ce face Dacă vrea să comită vreo nebunie, e conştient de ea Ai auzit şi tu cele spuse de Frieda Röthlisberger S-a dus personal ca să interd:\Electronica\neze femeia aceea în clinică I-a cumpărat rochii şi mai ştiu eu ce Aş vrea să ştiu, unde vor duce toate acestea Trebuie să afli cine este femeia aceea — Prostii, Sophie Exagerezi — Am să-i scriu lui Gottfried, făcu supărată Sophie Nu uita că plăteşte zilnic douăzeci de franci pentru fiinţa aceea Îngrozitor Ce l-o fi determinat să facă aceasta? — Poate un simplu acces de generozitate — Sau un altfel de acces Pentru o femeie de teapa ei, e bun şi un spital de rând, dacă tocmai are nevoie de îngrijire medicală — Voi, femeile, v-aţi certa mereu, zise Felix, cu un vizibil dispreţ, dar cu o umbră de teamă în glas Vă amestecaţi neîncetat în afacerile bărbaţilor — Dacă nu ne-am amesteca, măgăriile voastre nu ar mai lua sfârşit — Dacă astfel stau lucrurile, zise Felix, mă duc la pescuit Poate prind încă înainte de masă vreo doi păstrăvi Îşi puse pălăria fină şi ieşi Sophie urcă la etaj şi cu ajutorul bucătăresei sale, numără feţele de pernă, ccarşeafurile, feţele de masă şi şervetele — Copii, zise a doua zi Anton Müller, plec la Berna pentru afaceri Voi lipsi o zi, sau două — Ce ocupat eşti, tată, observă Sophie — Ocupat, zău Sophie cercetă atent barba potrivită cu grijă a tatălui său, faţa proaspăt rasă, costumul bine periat şi gulerul imaculat — Pot să te însoţesc? — Nu, fata tatii M-ai încurca Se uită serios în ochii fetei — Afacerea aceasta trebuie s-o închei singur, adăugă el — Tată, strigă Sophie, de ce ai secrete în faţa noastră? — Sophie, răspunse el şi îi puse mâna grea pe umărul subţire, ţi-am spus că mă duc în interes de afaceri N-am niciun secret Se întoarse „Rămâi cu bine” îi strigă el, în timp ce părăsea încăperea Sophie se uită după el Dispăru curând printre pomii din livadă Anton Müller se duse la Berna De la gară telefonă la clinică şi rugă să i se comunice Thérèsei că o va vizita Cu trenul următor plecă la Steffiswald Thérèse era în grădină, într-un scaun împletit din nuiele, cu picioarele înfăşurate într-o pătură Citea cartea lui Gotfried Keller: „Haina face pe om” Dacă îşi ridica privirile din carte vedea o pajişte întinsă Ceva mai departe, sclipeau în soare acoperişurile caselor ţărăneşti de lângă lacul Thun În sufletul ei era pace şi linişte Pacea îi înseninase faţa Uneori însă, ca un vânt prevestitor de furtună, simţea în jurul inimii o teamă nelămurită, când se gândea la viitor Atunci, ofta uşor, adânc Apoi tuşea, îşi dădea capul pe spate şi printre crengile merilor privea lung cerul Simţea că plud:\Electronica\teşte în plină nesiguranţă, că de la o zi la alta pot interveni schimbări hotărâtoare în destinul ei Era obosită de viaţă Se gândea stăruitor la Gottfried Sixtus La început fusese supărată pe tânăr, pentru agresivitatea lui din noaptea aceea de neuitat Apoi urmă pneumonia, zilele treceau repede, durerile se domoliră, colţii ascud:\Electronica\ţiţi ai vieţii se tociră, se estompară Supărarea se evaporă din inima ei; în locul ei se mută o nedumerire blândă Avea o mică insignă de student O descoperise după plecarea lui Gottfried, lângă blocul de stâncă unde avuseseră întâlnirea Era dintr-o panglică îngustă liliad:\Electronica\chie, de care atârna o podoabă de argint Probabil se rupsese de pe lanţul ceasornicului lui Gottfried, când o îmbrăţişase Se gândise de mai multe ori s-o trimită băiatului la Basel Nu îndrăzni Ar fi trebuit să-i scrie câteva rânduri Nu, nu-i va scrie niciodată Va păstra insigna aceea, drept amintire de la el Stătea tolănită în scaun gândindu-se pe unde va fi umblând acum Gottfried Sixtus Apoi se gândi la Müller N-o mai vizitase de o săptămână Trebuie să se refacă repede, să nu-i încarce prea mult bugetul Una dintre infirmiere se apropie în grabă, anunţând-o că d-l Müller din Gam, întreabă dacă nu o deranjează pe domnişoara — Îl aştept De ce mai întreabă? Spune-i, te rog, d-lui Müller că sunt bucuroasă să-l văd — Va fi surprins, văzându-te, Thérèse, zise zeloasă infirmiera Nu te va recunoaşte în rochie nouă Şi ce frumos ţi-e părul! S-a ondulat de atâta soare D-l consilier federal va fi surprins, văzându-te După o oră, sosi vizitatorul — Ce mai faci, Thérèsli? — Mulţumesc, mă simt mult mai bine — Hm Îşi trase scaunul mai aproape de ea Tăcură un timp Se simţea stânjenit în apropierea fetei Începu să se gândească În rochia neagră, simplă, Thérèse era frumoasă, ca o sfântă Anton Müller simţi că nu i-ar fi îngăduit să dorească o fiinţă atât de aeriană şi de superioară — Thérèsli, făcu într-un târziu Müller Nu te mai recunosc — Nu vă înţeleg, d-le Müller — Ştii am impresia că tu eşti cu totul alta decât te cunosc Nu eşti tu făcută să fii slujnica altora Ştii, am fost la Sitten şi m-am interesat de tine Spune-mi, Thérèsli, pot să vorbesc cu tine despre aceasta? Nu-ţi întoarce faţa, pentru că nu mai scot o vorbă Te doare, dacă răscolesc, trecutul? — Nu, d-le Müller E doar trist trecutul meu şi, de altfel, nu mai am de-a face cu el — Ştiu şi nici nu mă interesează amănuntele Vroiam să-ţi spun că ştiu totul, poate chiar mai mult decât cunoşti tu Cunosc istoria familiei tale Ştiu că strămoşii tăi au fost timp de veacuri oameni de vază, nobili care trăiau în castele Câţiva dintre ei sunt înmormântaţi în biserică, sub lespedea din faţa altarului Toate acestea le-am aflat acum, Thérèsli — Le ştiam şi eu, răspunse simplu fata Tata mi le-a povestit în copilărie Era singurul lucru care i-a dat putere să înfrunte anii de temniţă şi, mai apoi, boala — Nu trebuie să suferi consecinţa faptelor săvârşite de tatăl tău Dacă dacă aş comite eu o greşeală, doar n-ar trebui să sufere din pricina ei copiii mei — Dvs nu veţi greşi niciodată — De ce nu, Thérèsli Am greşit de nenumărate ori în viaţă Nu sunt încă aşa de bătrân, încât să devin un sfânt Da, zău, nu mă simt deloc bătrân Zâmbi, cu ochii în pământ Pentru întâia oară, Thérèse se uită la el cu alţi ochi, decât cu acei ai slujnicei Nu mai simţea nicio umilinţă, ba până şi modestia o părăsi pe neaşteptate Noua ei privire încerca să-i ghicească gândurile Ce vrea oare bărbatul acesd:\Electronica\ta, de lângă ea, ce resort tainic îi dictează faptele? Anton Müller îşi înălţă privirile, ochii li se întâlniră Îl surprinse calmul tăcut al fetei Servitoarele nu ştiu să privească astfel Anton Müller ştia acest lucru Dar mai ştia şi altele Cunoştea tainele rasei Iubise întotd:\Electronica\deauna desăvârşirea, niciodată mediocritatea Cultura, talentul, spid:\Electronica\ritul de afaceri, succesele sociale, toate acestea nu prea contau pentru el, când era vorba de frumuseţea şi nobleţea rasei Din clipa aceea, Anton Müller nu se mai simţi stăpânul Thérèse era o domd:\Electronica\nişoară Ea poruncea Anton Müller ştia acest lucru — Uneori, zise Thérèse, mă simt foarte bătrână Mult mai bătrână decât dvs Nu ştiu dacă mă exprim bine Când aţi doborât cu un singur glonte taurul, semănaţi cu un licean furios Eu n-aş fi fost în stare să fac una ca asta Simţeam că sunt mult prea bătrână pentru aşa ceva — Herzog! Iată unul din păcatele mele Recunosc Nu m-am socotit niciodată un sfânt — Iertaţi-mă, d-le Müller, continuă Thérèse, dar cred că n-ar trebui să vorbiţi astfel Nu fiţi supărat Nu mă mai gândesc decât rar la Herzog N-am să-l mai pomenesc niciodată Vă voi fi întotdeauna recunoscătoare pentru toate câte aţi făcut în interesul meu Dar nu ştiu, merit eu toate acestea? Dacă mă refac, voi continua lucrul O să-mi doresc nu o dată să mă îmbolnăvesc iar A fost bună boala aceasta Mi-am petrecut zilele în grădină şi era cineva care-mi purta de grijă Va fi foarte rău, după ce mă voi însănătoşi Tăcură un timp — Ai avut vreodată amant? întrebă Anton Müller Thérèse îl privi cu ochii căscaţi — Nu, domnule — Eu am avut foarte multe aventuri amoroase şi foartă puţină iubire în viaţă — De ce mi le spuneţi mie, toate acestea, domnule Müller? — Nu-mi spune mereu „domnule” zise el autoritar Ţi le spun pentru că ai dreptul să le ştii — Dreptul, eu? Cum? — Aşa — Îmi daţi dumneavoastră acest drept? — Da Nădăjduiesc să-ţi pot da încă altele, multe Ascultă, Thérèsli, sunt văduv Am împlinit cincizeci de ani Dacă mă păzesc, mai am treizeci de ani de viaţă Nu sunt încă bătrân La naiba, dacă aş vrea, aş putea trăi ca orice tânăr dincoace de treizeci Dar n-o fac, pentru că am destulă experienţă De altfel, toate acestea nu au nicio importanţă Ştii, ce are importanţă, Thérèsli? Prezenţa ta aici Te iubesc atât de mult, dacă nu mi-ar fi teamă că ai râde de mine ţi-aş spune că sunt îndrăgostit de tine Ah, bine că am izbutit să ţi-o spun Acum ştii adevărul Thérèsli, aş vrea să mă căsătoresc cu tine Vreau să ne unim vieţile pentru totdeauna Tu ce spui? — Dumnezeule, ţipă uşor Thérèse Dar Gottfried? Şi Sophie? Şi cei din Gam? Dumnezeule, ce vor spune? — M-am gândit la toate Strânse cu căldură mâna fetei — D-le Müller, eu n-am pe nimeni Dvs sunteţi un om bogat Cum de v-aţi gândit la una ca asta? — Cum de m-am gândit la una ca asta? Nu fac decât să mă gândesc la căsătoria noastră — Dar numele dvs ? Numele dvs cinstit? Dumnezeule! Nu, nu, e cu neputinţă Îşi acoperi faţa cu mâna — Nu plânge, Thérèsli Nu plânge Poate să ne vadă cineva De ce te frămânţi? Poate să-ţi dăuneze Spune-mi că vrei şi tu să fii a mea, şi nimic mai mult nu vreau Răspunde-mi, Thérèsli — Nu ştiu Se întoarse Şedea ţeapănă în scaun Nu mai plângea Îşi şterse lacrimile cu degetele-i subţiri Apoi scoase o batistă începu să-şi zvânte cu ea pleoapele — N-ai nimic de spus? întrebă Müller, după o scurtă pauză — Trebuie să vă răspund acum, îndată? întrebă fata, cu buzele tremurânde de emoţie N-aţi putea să-mi daţi un răgaz? — Mai bine acum, decât mai târziu, făcu autoritar Anton Müller Dacă consimţi, încep chiar de mâine preparativele pentru căsătorie Thérèse îşi încrucişă mâinile şi îşi înălţă privirile, de parcă s-ar fi rugat Müller privea ţintă pajiştea de sub el, cu amândouă mâinile între genunchi — Nu pot să vă răspund acum Vreau să rămân singură, răsd:\Electronica\punse Thérèse într-un târziu Pe curând, domnule Müller Vă rog, aşteptaţi câteva zile Anton Müller se ridică Îl copleşise o deznădejde cumplită Se simţea mizerabil Plecă, fără să mai scoată un cuvânt Trei zile nu se mai ivi Între timp, Hedwiga îi făcu Thérèsei o vizită Sosi la clinică asemenea unui Moş Crăciun, încărcată de daruri Aducea lenjerie fină Îi spusese Thérèsei, că stăpânul îi poruncise să comande la o croitoreasă din oraş rochii pentru bolnavă Thérèse refuză să primească mulţimea darurilor Hedwiga însă o sfătui să nu facă pe ambiţioasa De altfel, n-ar fi frumos din partea ei dacă l-ar refuza pe domnul Müller, care a făcut atâtea pentru ea — A trăit totdeauna în bună înţelegere cu copiii săi, povesti Hedwiga Amândoi ţin mult la el, ar dori să-l vadă fericit De altfel, domnul Müller nu e încă un om bătrân Ştii, bărbaţii îmbătrânesc mai târziu decât femeile Gottfried şi Sophie îl pisează mereu, să aducă o nouă femeie în casă Au fost multe care s-ar fi măritat bucuroase cu el Pe niciuna n-a vrut-o însă Stăpânul e foarte pretenţios Fii bună cu el, Thérèsli E un om cu inima ca pâinea lui Dumnezeu Nu-ţi fie teamă Căsnicia nu e atât de rea, ca sind:\Electronica\gurătatea Închipuieşte-ti: vei deveni doamna Müller Crede-mă, foarte puţine au norocul tău — Hedi, răspunse Thérèse, sunt nespus de recunoscătoare d-lui Müller, dar cred că nu-l iubesc — Ei şi? Iubirea vine mai târziu — Are o fată măritată Băiatul e azi mâine doctor — Vor fi fericiţi să-l ştie iar însurat pe tatăl lor Te vor iubi mai mult, decât au iubit-o pe adevărata lor mamă — Argaţii au aflat că domnul Müller mi-a cerut mâna? — Nici vorbă Eu sunt singura care ştiu — După câte văd, eşti confidenta stăpânului — Nu tocmai dar mi-a spus, că nu mai vrea să te revadă niciodată, dacă nu-i dai chiar astăzi răspunsul M-a rugat să-ţi spun aceasta Fie-ţi milă de bietul om, Thérèsli Împotrivirea Thérèsei slăbi — Ştii, Hedi, mi-e teamă de el — N-o să te mănânce — Ştiu Am impresia că n-aş fi fericită alături de el şi nici pe dânsul nu l-aş putea face fericit — N-am mai văzut încăpăţânată ca tine, strigă scoasă din fire Hedwiga Dacă-i avea un pic de minte, ai putea fi cea mai fericită femeie de pe faţa pământului — Eu am douăzeci şi doi de ani, el împlineşte nu peste mult şaizeci — Şaizeci? strigă Hedwiga, apoi continuă cu glasul scăzut: cincizeci şi patru Ce-are a face? Eu una nu l-aş refuza — Lumea va spune că l-am luat pentru banii lui Nu, Hedi, nu mă pot hotărî — Atunci, să-i spun stăpânului, că nu vrei! Gândeşte-te bine ce faci, Thérèsli! — Spune-i că-l aştept — Nu vine, dacă nu-i duc vorbă că ai acceptat să-l iei de bărbat — Spune-i că-l aştept neapărat — Sfinte Cleofane, ce încurcătură Fie, am să-i spun că-l aştepţi Hedwiga îşi luă rămas bun de la Thérèse şi se duse de-a dreptul la Berna, unde Anton Müller aştepta răspunsul 10 Anton Müller n-aşteptă să fie poftit de două ori Peste puţin, era la clinică O invită pe Thérèse la plimbare cu trăsura Müller tocmise un landou mare, negru Thérèse nu ştia ce să răspundă, dar doctorul o sfătui să accepte propunerea binefăcătorului ei Urcă în trăsură, lângă Anton Müller Trecură pe malul lacului Soarele era cald Când ultimele clădiri ale oraşului rămaseră în urma lor, Anton Müller îi prinse mâna — Thérèsli, zise el, eu te iubesc cinstit şi din toată inima Vrei să fii soţia mea? — M-am gândit mult, d-le Müller, dar n-am fost încă în stare să iau o hotărâre — Nu-mi mai spune „domnule Müller“ — Cum să vă spun? — Toni — Prima soţie ţi-a spus şi ea la fel? — Nu Îmi spunea Iacob Müller căzu pe gânduri, apoi strânse mâna fetei — Thérèsli, zise el deodată, dacă încerci, poate vei putea să mă iubeşti Era ceva în glasul lui, care o mişcă pe fată Thérèse oftă, închise ochii şi roşi — Va să zică, vrei să-mi fii soţie? — Da O bucurie nefirească lumină privirile lui Anton Müller — Acum, sărută-mă, zise el Abia atunci voi fi sigur că nu glumeşti Thérèse îşi culcă capul pe umărul lui — Nu plânge, zise Anton Müller afectuos — Ce să fac, suspină Thérèse, dacă-mi vine să plâng? — Hm Aşa Da, da, te-nţeleg Fiecare început e greu O sărută patern şi respectuos Thérèse nu era în stare să scoată o vorbă Strânsoarea mâinii bărbatului o durea Se întreba îngrijorată, neliniştită, dacă într-adevăr aceasta era soluţia cea mai fericită? Se plimbară mai mult de o oră Când, la colţul străzii, apăru din nou clinica, Anton Müller se uită adânc în ochii Thérèsei — Acum, suntem logodiţi, fetiţo, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor Voi da de ştire, să afle toţi Cei din Gam vor rămâne cu gura căscată S-a sfârşit cu bârfelile Ne cununăm în faţa altarului, aşa cum se cuvine unor buni creştini ce suntem Vom face o nuntă, cum n-a mai fost de mult în tot Oberlandul — Eu sunt însă catolică — Mi-e totuna ce eşti Vei deveni ceea ce sunt şi eu: protesd:\Electronica\tantă Mărturiseşti existenţa unui singur Dumnezeu, restul n-are importanţă Thérèse îl privi serioasă, îndurerată O clipă, se simţi strivită de amintirea vieţii ei de până acum Trecutul, cu amintirile-i hidoad:\Electronica\se reînvie Urma acum un nou capitol Viitorul ei e scris acolo, în ochii cenuşii, cinstiţi, ai lui Anton Müller — Toni, şopti ca, e adevărat tot ce-mi spui? Anton Müller fu cuprins pe neaşteptate de o dorinţă cumplită Tâmplele îi zvâcneau — Da, şopti el, eşti o fată minunată Vreau să-ţi fac viaţa frumoasă Vizitiul se întoarse pe capră — Opresc la clinică? Thérèse roşi toată — Ne-a auzit — Puţin ne pasă Opreşte la clinică — Am înţeles Trăsura opri la poarta clinicii Thérèse fu cuprinsă pe neaşd:\Electronica\teptate de o inexplicabilă bucurie Zâmbea Strânse mâna lui Anton Müller — Nu poţi pleca acum, zise ea, vino, să bem împreună o ceaşcă de ceai — Nu trebuie să mă pofteşti de două ori — Vino, Toni! Toni! Toni! râse ea Ce ciudat sună: Toni! Şi aşa deodată Anton Müller plăti trăsura, apoi o urmă pe Thérèse Fata ceru să li se aducă cafea, unt, miere, şi brânză Poposiră sub părul din grădină Anton Müller petrecu o oră lângă Thérèse Fata fu curând cucerită de căldura iubirii bărbatului Anton Müller era atât de cinstit, atât de drept, atât de hotărât încât Thérèse simţi pentru el o simpatie crescândă Cele îndurate de ea până acum, îi dezvoltaseră simţul practic Fusese condusă până acum, aproape numai de raţiod:\Electronica\namente practice La toate acestea se adăuga acum şi mândria Sentimentul acesta o copleşi Trăise până acum, la rând cu slujnicele, umilită, batjocorită Va intra de astă dată şi ea în rândul oamenilor, în împărăţia bogăţiei şi a tihnei Ce schimbare mirad:\Electronica\culoasă! Şi toate acestea nu erau decât fructul unor îndelungate strădanii: capriciul destinului o norocise În sinea sa se mira cu câtă linişte, cu câtă naturaleţe primeşte darul întâmplării Până şi Anton Müller rămase surprins de atitudinea calmă, aproape majestuoasă, a fetei Fireşte, sângele apă nu se face! Frumoasa Thérèse nu se putea comporta decât în acest fel — Sunt fericit, Thérèsli, că te-am descoperit, zise el Multe nopţi am petrecut fără somn din pricina ta — De astăzi înainte, s-a terminat cu nopţile nedormite, răsd:\Electronica\punse pe un ton glumeţ Thérèse Astă-seară te duci acasă, te culci şi dormi ca un băieţel cuminte Anton Müller râse fericit — De acum, dacă vrei să-mi comunici ceva, n-o mai trimite pe Hedwiga, ci vino singur Nu vreau ca alţii să ne cunoască secretele „Aha”, gândi Anton Müller fericit, „am impresia că fetiţa e puţin geloasă” Când Anton Müller se întoarse seara acasă, nu ascunse prea mult lucrurile, ci o vesti pe Sophie că va avea în curând o nouă mamă, pe Felix o nouă soacră, iar Gamhof-ul o nouă stăpână Cuvintele lui fură urmate de o tăcere ameninţătoare — De ce mă priveşti, de parcă aş fi comis cine ştie ce crimă? o întrebă el pe Sophie — Nu, tată, răspunse fata, distrusă de cele auzite, m-a surprins doar vestea pe care mi-ai dat-o Pot să ştiu pe cine ai ales? — Pe una din slujnicele mele, răspunse brutal Anton Müller, jignit de răceala fiicei sale — Doar nu pe cea din clinică? — Întocmai, pe cea din clinică — Dumnezeule! Te-ai gândit bine, ce faci? — Da, foarte bine, răspunse Anton Müller, pe care privirile duşmănoase ale fetei îl jigniseră adânc Peste o lună, va purta numele de Müller — Îţi urez mult noroc, făcu Sophie, palidă şi batjocoritoare Felix şedea ţeapăn la masă — Felicitări, mormăi el — Mama mea să fie o slujnică Îţi mulţumesc, tată — Taci, Sophie, o apostrofă Anton Müller Muncim cu toţii — Mulţumesc Gândeşte-te, tată, până mai e timp Spune-mi că nu e adevărat Dumnezeule, ce va spune Gottfried? Ce va spune familia Sannger? Toată lumea va râde de noi — Ştiu şi eu să râd, răspunse tatăl — Niciodată nu va fi mama mea vitregă — Ascultă, fată Dacă vorbeşti astfel, îmi strici bucuria Nici n-o cunoşti N-ai văzut-o încă niciodată — Ştiu că e slujnică şi catolică Mi-ajunge Anton Müller se înfurie — Trebuie să te obişnuieşti cu gândul acesta Şi tu şi ceilalţi Gata! strigă el, pe un ton care făcea imposibilă orice obiecţiune Niciun cuvânt! Dacă cineva îndrăzneşte s-o mai bârfească, îl dau în judecată Nunta va avea loc în această lună Până atunci te vei obişnui cu gândul acesta Ai să-mi respecţi soţia Cine-o jigneşte pe ea, mă jigneşte pe mine Ai putea să mă cunoşti! Încă mai sunt stăpân în casa acesta M-ai înţeles? — N-are niciun rost să vorbeşti cu Sophie pe acest ton, zise Felix — Eu sunt tatăl Sophiei, răspunse prompt Anton Müller, nu tu — E şi aceasta o concepţie, făcu Felix Sophie n-a făcut altceva decât să-ţi comunice obiecţiunile ei Mărturisesc, eu sunt tot atât de surprins, deci nu găsesc nimerit să-ţi spun detaliat toată indignarea mea — Fireşte că sunteţi surprinşi, îl întrerupse Anton Müller Tocmai de aceasta vroiam să vă fac o surpriză N-am crezut însă că o veţi primi în felul în care aţi primit-o Le întoarse spatele şi ieşi din casă Atitudinea Sophiei îl întristă Făcu o plimbare până la pădure Voia să fie singur, să se poală gândi în voie Dacă Sophie se poartă astfel, ce va face Gottfried? Ţinea mult la părerile copiilor săi Suferea pentru că fericirea lui provocase neînţelegeri în familie Ştia însă că nu va ceda nici Sophiei, nici altcuiva Nu va ceda o iotă din cele spuse Era vorba de viaţa sa, de fiecare clipă a vieţii pe care o mai avea de trăit Trebuie să se împace cu gândul, fie că le place, fie că nu le place Se întoarse acasă, cu fruntea întunecată de gânduri Pe Sophie o găsi în faţa unuia dintre dulapuri: scotea rochiile răposatei sale mame Avea ochii înroşiţi de plâns — Unde ţi-e bărbatul? întrebă Anton Müller — S-a dus să se plimbe, răspunse fata, fără să-l privească — Ce faci? — Caut rochia de mireasă a mamei Vreau să ţi-o arăt — La ce bun? Rochia de mireasă a răposatei sale soţii nu-l interesa — Nu te mai gândeşti la mama? întrebă Sophie şi îl privi adânc în ochi — Ba da, fata mea Cum să nu mă gândesc? — Atunci cum ţi-a venit în minte venetica aceea? Nu te gândeşti că mama se uită acum la tine, de acolo, de sus, şi te vede că te pregăteşti să te însori cu alta? Sophie nu mai putu să se stăpânească — Femeia aceea e mai tânără ca mine cu doi ani Nu, tată, e cu neputinţă Nu cred că vorbeşti serios Anton Müller nu ştiu ce să răspundă Ochii Sophiei se umpluseră de lacrimi de mânie Ieşi din odaie, trântind uşa în urma ei Ida primi ordin să pună la loc lucrurile pe care Sophie le scosese din vechiul dulap A doua zi, Anton Müller le ceru iertare tinerilor, pentru că le stricase vacanţa Stătea la masă cu o expresie liniştită, împăcată în priviri — Nu faceţi mutre aşa de posomorâte, adăugă el deodată N-aveţi nicio teamă, cele materiale sunt de pe acum aranjate, în caz că aş muri Nu veţi suferi nicio privaţiune, din pricina domnid:\Electronica\şoarei Etiènne-Mariano Felix îşi şterse iritat lentilele — Pe mine nu mă interesează gura lumii, zise el — Fireşte că nu, făcu ironic Anton Müller Cunosc eu avocaţii — Nu vreau să te împiedic de la nimic — Nici nu te sfătuiesc să încerci, Felix — Ştiu, zise el şi continuă să-şi şteargă lentilele, cum însă eşti tatăl Sophiei, ba, întâmplător, ai şi un fiu major, ai putea să te gândeşti şi la ei La urma urmelor, nu este tocmai plăcut pentru cei care ţin la tine, să ştie că nu peste mult, întreg Oberlandul va petrece pe socoteala ta — Nu datorez nimic Oberland-ului, în timp ce Oberland-ul îmi datorează mie foarte mult Iată unde-am ajuns! Am ajuns acolo, încât părinţii trebuie să obţină aprobarea copiilor, dacă vor să se căsătorească — E firesc, răspunse Felix, copiii rezultaţi din prima căsnicie se bucură de anumite drepturi — Aha, acum încep să înţeleg ce nu-ţi convine Mintea mea de ţăran bătrân nu e destul de ageră, pentru a sesiza îndată nuanţele subtile, întortochiate ale creierului tău avocăţesc Acum însă, sunt lămurit Va să zică aşa stau lucrurile? Prea bine, domnule avocat Vom stabili totul în scris şi vom semna, înainte de a comite această crimă, această crimă de neiertat Chiar azi plec la Berna Îşi lăsă fiica şi ginerele la masă şi plecă să se pregătească de drum În drum spre Berna, o vizită pe Thérèse Născocise diferite planuri pe seama ei Thérèse era liniştită, acceptând totul, aproape fără să vorbească Îndată ce va fi complet restabilită, vor merge împreună la Berna, ca să cumpere verighetele Anton Müller avea mulţi cunoscuţi la Berna, în primul rând pe d-na Weidenhof, o femeie de vârsta lui, căreia îi povestise de curând totul Era văduva unui prieten de odinioară Speră ca Thérèse s-o simpatizeze Mad:\Electronica\dame Weidenhof va avea grijă de trusou şi va fi întru totul la dispoziţia Théresei Thérèse nu avu decât o singură obiecţiune Găsi că data căsăd:\Electronica\toriei e prea apropiată De altfel, îl rugă pe Anton Müller, ca până la nuntă, să nu trebuiască să stea la Gam Müller îi răspunse că poate rămâne la Berna, în casa d-nei Weidenhof Apoi, Anton Müller îşi continuă drumul spre Berna Avu consfătuiri cu bancherul şi avocatul său 11 Nunta avu loc într-o duminică Aproape toţi bărbaţii din Gam se adunară sub castanul scund şi stufos din curtea birtului „La Ursu” Johannes Timm, cârciumarul, împreună cu numeroşii săi copii, distribuiau neobosiţi berea grad:\Electronica\tuită, comandată de consilierul federal Anton Müller Din resd:\Electronica\taurant se auzea zgomot de tacâmuri In bucătărie şiştuia, sfârâia, clocotea, şunca, limba, friptura de viţel, raţele şi găinile Un murd:\Electronica\mur confuz de voci întregea această simfonie de zgomote Biserica se afla abia la o aruncătură de piatră de birt Clopod:\Electronica\tele începură să dăngăne, dar bărbaţii continuau să soarbă halbele de bere spumoasă În zadar chemau clopotele; cei din Gam erau de părere, că se duc la biserică atunci când le convine lor, nu când îi cheamă alţii — Vin! strigă cineva Bărbaţii lăsară în sfârşit din mâini pahad:\Electronica\rele, îşi şterseră grav mustăţile şi încet, cu socoteală, porniră spre biserică Nimeni nu se grăbea Pastorul Niederhauser se plimba nervos în faţa bisericii Sigisd:\Electronica\mund Hofer îşi încerca dexteritatea mâinilor pe clapele orgii Cei mai mulţi însă erau şi acum la biserică, sub tei Aşteptau ivirea cortegiului Când, în sfârşit, trăsurile apărură, nuntaşii fură întâmpinaţi cu urale Toate privirile se aţintiră asupra Thérèsei Cei din Gam n-o mai văzuseră de câteva săptămâni — Ia te uită, şopteau ei, cum s-a schimbat! Ca-n poveşti Acum două luni era încă o Cenuşăreasă Dumnezeule, mare ţi-e puterea! Trăsura lui Anton Müller se clătină puternic când sări din ea Îşi scosese jobenul nou şi îi întinse mâna Thérèsei, ca s-o ajute să coboare Se făcu o linişte ciudată Cei din Gam erau numai priviri Tânărul Gottfried Sixtus îi oferi braţul miresei, conducând-o în faţa altarului Anton Müller, Sophie şi Madame Weidenhof îi urmau, împreună cu rudele şi prietenii Pastorul Niederhauser îşi scoase din buzunar ceasul şi stabili mâhnit că ceremonia întârziase treizeci de minute Era invitat, îmd:\Electronica\preună cu soţia şi fiica, la banchet Ascultă de sfatul maestrului Timm, care îl rugase din suflet să nu lungească ceremonia, altfel se arde bunătate de viţel Bunul pastor fu cam uluit de neastâmpărul turmei sale În loc ca oamenii să asculte cu evlavie cuvântul Domnului, iscodeau mirele şi mireasa, cu priviri curioase Thérèse era foarte palidă Şedea nemişcată în bancă Niciuna din cutele rochiei nu se clintiră De câteva ori îşi ridică privirile înspre amvon Făcea atunci impresia unei sfinte, care se uită spre cer, implorând milă, ajutor şi îndurare Inima îi era muşcată de o spaimă cumplită Viziuni de coşmar îi chinuiau creierul Nu simţea strânsoarea mâinii lui Anton Müller Nu se uita la el Nu se uita la nimeni Gottfried Sixtus, Sophie şi neamurile stăteau în spatele Thérèsei Faţa Sophiei era ermetică După toate semnele acceptase inevitabilul, la fel şi ceilalţi Poate încerca să privească partea senină a întâmplărilor La urma urmelor, Etiènne-Mariano avusese cândva blazon de conţi Costumul lui Gottfried Sixtus era de o impecabilă eleganţă, de parcă niciodată n-ar fi avut nimic în comun cu aceşti ţărani Şedea în spatele Thérèsei, privindu-i fix gâtul alb, de lebădă, care se înălţa zvelt şi semeţ Când, în sfârşit, răsună de pe amvon sărbătorescul „Amin”, toată asistenţa răsuflă uşurată Pastorul Niederhauser se retrase ca să-şi schimbe veşmintele, în timp ce domnul Hofer intona la orgă un marş nupţial După un răstimp, pastorul reapăru Străbătu localul liber dind:\Electronica\tre cele două şiruri de bănci Anton Müller se ridică şi porni spre altar Thérèse fu condusă de Gottfried Sixtus Cercul rudelor se închise în jurul lor Asistenţa intonă un psalm Gottfried crezu că niciodată nu se va sfârşi cântecul Auzi, uşurat, ultimul vers: „Iată, Domnul ne iubeşte, Prunci ai lui ne socoteşte” Organistul încă nu sfârşise cântecul Continuă în registrul puţin răguşit vox humana În tot acest răstimp, mâna Thérèsei se odihni pe braţul lui Gottfried Sixtus În cele din urmă însă, Gottfried fu silit să renunţe la mâna Thérèsei Fata păşi în faţa altaruhii Se opri lângă Anton Müller, înclinându-şi capul nobil Frumuseţea cuceritoare a umid:\Electronica\linţei îi lumina faţa În clipa aceea, Gottfried îşi dădu seama că-şi va iubi veşnic mama vitregă Asculta atent ceremonia Niciodată nu se prefăcuse a fi prea cucernic, dar educaţia-i religioasă lăsase urme simţitoare Se simţea umilit şi îi era ruşine să participe la unirea celor două suflete Avea impresia că această căsnicie e nu numai nedreaptă, dar chiar vinovată « Thérèsli, Thérèsli!” striga un glas într-însul, „de ce nu sunt destul de tare, pentru a împiedica această nelegiuire? Ce faci, Thérèsli, ce faci?” Mirii părăsiră biserica, urmaţi de asistenţă Un cor prinse să cânte, oamenii se înghesuiau spre ieşire Anton Müller îşi conduse a doua soţie la o caleaşcă mare neagră Membrii familiei şi prietenii luară loc în trăsură Cortegiul de trăsuri străbătu la trap satul, până la joagăr Acolo se întoarse şi porni spre birt — E prea mult, zise Thérèse către soţul ei, când intrară în restaurantul împodobit cu ghirlande de flori, prea mult Nu merit toate acestea Poate că, totuşi, nu trebuia să faci acest pas Nu ştiu cum voi suporta consecinţele lui — Nu-ţi mai bate capul Lasă-i pe oameni să caşte gura Am părerea formată despre ei, dar nu le-o spun în faţă Trebuie să fim azi politicoşi cu toată lumea Dă mâna cu toţi, mulţumeşte-le că au venit, zâmbeşte-le frumos Aceasta îi va îmblânzi oleacă Cei mai mulţi sunt prefăcuţi, linguşitori Bunăoară, d-l Blaser Iată-l că tocmai vine — Te felicit din inimă, d-le Müller, zise d-l Blaser A fost o nuntă minunată Cele mai bune urări, d-le consilier federal — Sper că vei benchetui cu noi până în zori, zise Anton Müller, apoi se întoarse spre un alt invitat — Ei, Frieda, zise Röthlisberger către soţia sa, să-l felicităm şi noi pe stăpân — Eu una nu, făcu Frieda cu dispreţ Mie-mi poate mulţumi fata aceasta că şi-a găsit norocul! Eu am fost aceea care m-am îndurat de sărăcia ei! — Iar tu, îmi poţi mulţumi mie, că te afli aici, gâscă afurisită! Dacă nu te luam, n-ai fi astăzi aici Fata aceasta e acum soţia d-lui Müller Ce-a fost înainte nu ne priveşte — Fie, am s-o felicit, zise Frieda, pentru mine însă va rămâne venetica din Sitten Îşi ascunse marginea bluzei în fusta neagră de mătase, îşi aranjă broşa de ametist, şi împreună cu Röthlisberger, felicită tânăra pereche — D-le Röthlisberger, se interesă emoţionată Thérèse, unde sunt ceilalţi? — Cine? — Leonhard, Cazimir, Cristian, Fritz Mahder şi soţia lui, Joggi şi bătrânul Karli — Fritz Mahder? — Da Mă interesează îndeosebi — O interesează Fritz Mahder, zise Röthlisberger mirat adresându-se soţiei sale — Omul acela fără inimă? — Nu e chiar atât de fară inimă, pe cât pare, răspunse Thérèse Aş fi bucuroasă să fi venit şi el, şi Hermina — Dumnezeule, să aducem astfel de oameni la nuntă? — Ce s-a întâmplat? se interesă Anton Millier, când o văzu pe Thérèse stând de vorbă cu Röthlisberger şi cu Frieda — M-am interesat unde sunt ceilalţi — Care ceilalţi? — Argaţii şi fetele — Într-adevăr, unde sunt? întrebă, surprins, Anton Müller — În grădină, răspunse Röthlisberger — Am să mă duc să vorbesc cu ei Acum, Thérèsli, vino Mai sunt aici Sophie cu avocatul şi ceilalţi Se duse la Sophie Faţa ei era încă inexpresivă, ca o mască Privirile îi erau reci şi tăioase — Tată, zise ea pe un ton a cărui semnificaţie era cu neputinţă să scape cuiva, am o nouă mamă Nu ştiu ce să spun — Sophie, zise Anton Müller emoţionat şi îşi îmbrăţişă fiica, revino-ţi Recunosc că nu este chiar atât de simplu să te obişnuieşti cu gândul unei mame vitrege Nu pizmui însă fericirea părintelui tău Aş vrea să te ştiu împăcată Du-te şi sărut-o Priveşte-o, nu pare o sfântă? Privirile lui le întâlniră pe acelea ale lui Gottfried — Gottfried, Gottfried! Du-te şi tu la ea Mergeţi cu toţii la ea şi sărutaţi-o Se apropiară de Thérèse, care auzise cuvintele soţului ei — Nu vreau să-mi spună mamă, Toni, zise ea Mă cheamă Thérèse — Aţi auzit? — Fie, am să-ţi spun pe nume, zise Sophie Eşti cu doi ani mai mică decât mine, aşa că mi-ar fi greu să-ţi spun mamă Ar fi nefiresc Thérèse îşi arătă şiragul de perle al dinţilor şi gropiţele din obraz — Eşti bună, Sophie Am să te iubesc totdeauna Se sărutară O sărută şi Felix Pentru a-şi masca emoţia, o sărută gălăgios Râseră cu toţii Gottfried nu sărută buzele Thérèsei Îi sărută mâna şi zise în şoaptă: — Măicuţă mică şi bună Da, acesta era sentimentul pe care îl avea în acea clipă Măicuţă mică! O măicuţă mică şi romantică! Câtă gingăşie, câtă delicateţe în această măicuţă mică! Îl fermeca, dând din nou sens vieţii Avea o nouă mamă, o încântătoare mamă vitregă Era chinud:\Electronica\itor de minunată căsătoria aceasta, îşi spuse el şi gândul acesta îi sporise romantismul Pare atât de neverosimil totul Thérèse îşi uitase mâna în mâna lui Nu aproba rezerva băiatului — Toni, zise ea, vreau să-ţi sărut şi băiatul Gottfried Sixtus, sunt mândră de tine Îi cuprinse gâtul şi îl sărută cu căldură, spre marea bucurie a celor prezenţi Johann Timm se oprise în capul scărilor Aştepta sosirea invitaţilor cu mânecile suflecate până la cot şi cu un şorţ curat peste burta-i rubicondă — Emilia! îşi strigă el disperat soţia Emilia, ce mai aştepţi? Poftiţi lumea înăuntru şi aşezaţi-o la mese Trupu-i uriaş cobora suspinând şi suflând din greu scara Se amestecă în mulţime — Doamnelor şi domnilor, vă rog să binevoiţi să vă aşezaţi la mese, strigă el, cu timbru de trompetă Domnule consilier federal! Stimată mireasă! Vai de mine, ce frumoasă eşti d-nă Müller! Ind:\Electronica\traţi, vă rog Vă felicit din inimă Să fiţi fericiţi împreună Acum te cheamă d-na Müller Sosi peste puţin timp şi pastorul, cu familia — Ah, domnule pastor! zise Johann Timm cu glas plângăreţ, întinzându-şi laba uriaşă şi stacojie către preot Ce onoare Regret că n-am putut merge şi eu la biserică, dar am fost prea ocupat — Da, e o sărbătoare deosebită, zise mieros pastorul Niederhauser Adelaida, Madelaine, veniţi Domnul Timm ne arată drud:\Electronica\mul — Sus pe scări, vă rog, nu vă veţi rătăci, strigă cârciumarul Din sala cea mare se auzi glasul unei trompete, şi orchestra din Gam intră în acţiune În curând, un murmur sărbătoresc umplu birtul Invitaţii se aşezară în jurul meselor încărcate de pahare, sticle şi flori Band:\Electronica\chetul începu Pofta vine mâncând şi apetitul invitaţilor creştea pe măsură ce se goleau farfuriile din faţa lor Băutura scădea şi ea în butoaiele birtaşului Anton Müller şi Thérèse şedeau la capătul de sus al mesei de familie Müller mânca cu poftă, dar golea paharele cu precauţie Thérèse abia se atinse de mâncare Privirile ei cercetau amănunţit feţele comesenilor Căuta feţe senine Dacă întâlnea priviri surâzătoare, încurajatoare, zâmbea timid şi recunoscător Sticlele se god:\Electronica\leau una după alta, cheful nuntaşilor era din ce în ce mai ridicat Apoi, pastorul îşi ciocni paharul de cristal, se ridică şi rosti toastul pe care îl aşteptau cu toţii După ce sfârşi alocuţiunea, părăsi banchetul însoţit de soţie şi fiică Locul rămas gol în urma plecării îl ocupă hangiul, umplând singur banca pe care şezuseră până adineauri trei persoane Privirile Thérèsei reveneau stăruitoare la faţa lui Gottfried Sixtus Când ochii li se întâlneau, Thérèse îi zâmbea drăgăstos şi încurajator Băiatul răspundea zâmbetului ei, cu un surâs timid Nu se mai simţeau străini Anton Müller observă acest lucru Şopti în glumă la urechea Thérèsei: — Nu-ţi pare rău, Thérèsli, că nu te-ai măritat cu el? — Nu vorbi prostii, Toni Băiatul face o mutră aşa de gravă, încât mă simt obligată să-l înseninez Sunt mândră de fiul meu vitreg Pare inteligent şi cult Anton Müller îşi îmbrăţişă soţia şi o sărută, în uralele asisd:\Electronica\tenţei Thérèse se făcu roşie Avea impresia că intimităţile acestea nu aveau ce căuta în faţa atâtor străini Gottfried îşi întoarse faţa; părea preocupat şi mâhnit Sophie îşi privi fratele pe sub gene, de parcă ar fi vrut să-i comunice fără cuvinte ruşinea pe care o simţea datorită tatălui său Îl ura de câte ori din Müller ieşea la iveală originea ţărănească Mai târziu, după ce Gottfried se întoarse din livadă unde se duse să respire puţin aer curat, Thérèse îl invită să stea lângă ea — Vino, Gottfried, îi arătă ea locul, stai lângă mine Dintr-o clipă în alta trebuie să vină fotograful Vreau să ne fotografiem împreună — Spune-mi sincer, băiete, făcu Anton Müller şi îşi privi în ochi fiul, îţi vei iubi mama vitregă? — Îmi pui o întrebare ciudată, tată Totdeauna mi-a fost simpatică Începând de astăzi, o voi iubi — Bravo, băiete, răspunse Anton Müller În felul acesta ferid:\Electronica\cirea mea va fi deplină — Nu-i aşa că ţii ca Gottfried să mă iubească, Toni? întrebă cu glas calm Thérèse — Da Trebuie să te iubească şi să te respecte — Aşa va fi, zise Gottfried Sixtus — Gottfried, eu nu ştiu dansa, făcu bătrânul De aceea, vreau să dansezi tu o dată cu mama ta vitregă Felix dansează numai cu Sophie Du-te şi fă-ţi datoria Cred că Thérèsli dansează bucuroasă cu tine Nu-i aşa, Thérèsli? — Vrei să dansezi cu mine, mamă dragă? întrebă Gottfried — Să-ncercăm, aprobă Thérèse şi deveni purpurie Orchestra intonă un dans scoţian Gottfried cuprinse mijlocul Thérèsei — Învaţă-mă cum trebuie să dansez, îi şopti Thérèse — Foarte simplu Ţine pasul cu mine Unu, doi, unu, doi aşa e bine — Nu-mi spune mamă, zise deodată Thérèse, în timp ce dansau Era neliniştită, gâfâia Spune-mi simplu, Thérèse Eu îţi voi spune Gottfried I-am spus şi tatălui tău El n-are nimic împotrivă Aşa că, nu uita Gottfried, că începând de astăzi sunt pentru tine Thérèse Uite că m-am încurcat în paşi Învaţă-mă Unu, doi, unu, doi E bine? Aşa, acum ştiu iar Vezi Gottfried, ce proastă sunt Nu ştiu nimic Tu însă ştii multe Apropierea Thérèsei, vorba ei sacadată, îl tulburase pe Gotd:\Electronica\tfried Îi făgădui Thérèsei să facă pentru ea tot ce-i va sta în puteri Îi strânse fără să vrea mâna Abia atunci observă că Thérèse ţinea ceva în mână — Ce-ai în mână? — Nu simţi? întrebă ea zâmbind — Nu — Atunci nu-ţi spun La sfârşitul dansului am să ţi-o dau O amintire din trecut Îţi aparţine Trecutul însă nu mai este N-am vorbit nimănui despre el Nu voi vorbi niciodată, Gottfried, despre cele ce au fost Orchestra amuţi Thérèse se desfăcu din braţele băiatului şi îi strecură în palmă micul obiect Gottfried îl privi pe furiş Era insigna, pe care o pierduse, vara trecută la stânca din munţi Amind:\Electronica\tirea acelei nopţi îl copleşi, cu o putere nebănuită De parcă numai ieri ar fi fost Se simţea îngrozitor de prost Anton Müller şedea în capul mesei, cu o gravitate inimitabilă Din când în când îşi privea ceasul şi căsca Începea să-şi piardă răbdarea Se cam dispreţuia pentru că aranjase un tămbălău de proporţiile acestuia Ce rost avea să facă un banchet ca acesta? Mai târziu, când el şi Thérèse vor fi departe, după ce noua lor viaţă va fi început, aceştia vor continua să bea şi să petreacă, până în zori Dracul să-i ia pe toţi Ce-are el cu ei? Era poate mai nerăbdător decât Gottfried, în aşteptarea sfârşitului Fotograful şi ajutoarele sale îi torturară o oră încheiată Aprind:\Electronica\deau magneziu, umplând de fum sala Era şi aceasta o anexă de neînlăturat a serbării Pe Thérèse începu s-o doară capul O dureau toate încheieturile Aştepta mută, nemişcată, sfârşitul Într-un târziu, sosi clipa, când putu să-şi scoată rochia de mireasă Urcă scările, la braţul d-nei Wiedenhoff, palidă şi obosită Invitaţii îşi luară rămas bun de la ea, izbucnind în urale Anton Müller aştepta reîntoarcerea ei în capul mesei Vorbea cu Gottfried Îi spusese că intenţiona să cutreiere toată Elveţia, împreună eu Thérèse Încă în noaptea aceasta vor lua trenul de Berna, de acolo vor merge la Zurich, apoi la Schaffhausen Thérèse voia să vadă cataracta Rinului Ar vrea să viziteze şi câteva oraşe Poate că îl vor vizita pe Gottfried la Basel, programul n-a fost încă stabilit Tocmai atunci se întoarse d-na Weidenhoff, după Anton Müller Îi spuse că Thérèse era gata de plecare, dar nu se simte tocmai bine, de aceea preferă să nu se întoarcă în sala plină de fum Anton Müller se ridică de la masă, invitaţii îl copleşiră cu atenţii Urări de fericire, felicitări, vivat-uri zburau prin văzduh, către el Fură golite o mulţime de pahare în cinstea lui Strânse tuturor mâna, apoi părăsi sala Thérèse îl aştepta cu mantaua de voiaj aruncată pe umeri Anton Müller îşi scoase vestonul negru şi îl azvârli pe pat O strânse cu putere pe Thérèse în braţe şi începu s-o sărute sălbatic Thérèse se desfăcu cu greu din strânsoarea braţelor lui Ochii îi erau uscaţi Anton Müller îşi îmbrăcă în grabă vestonul de voiaj şi înşfăca valiza care era lângă pat — Thérèsli, dragă Thérèsli, făcu el Suntem, în sfârşit, liberi Vino la gară Ne-aşteaptă trăsura Coborâră scara Uralele asistenţei îi petrecură până la trăsură Vizitiul pocni în zadar din biciul înflorit, nu se auzea pocnetul de strigătele mesenilor Caii sprinteni porniră însă şi fără semnalul biciului, îndată ce simţiră că cei din trăsură s-au cuibărit între perne Un val de urale, mâini fluturate în noapte, chiote Trăsura porni Mai era un tânăr care în această zi fu chinuit de aceleaşi nedumeriri ca Gottfried Sixtus: Leonhard Era trist, dar zâmbea Veni la gară şi întinse d-nei Müller un bughet de trandafiri, urându-le amândorura voiaj bun şi fericire lungă! 12 Iarna aduse viscol şi ninsori Oberland-ul oferea prilejuri unice pentru sărbătorile de iarnă Străinii veneau de departe, ca să ped:\Electronica\treacă câteva săptămâni cu distracţiile hibernale Gam-ul fu aproape în întregime îngropat sub zăpadă Uliţele late, casele cu acoperiş înalt de scânduri, ademeneau trecătorii să intre în ele Coloanele subţiri, cenuşii de fum se înălţau din hornuri, sub streşini atârnau ţurţuri argintii de gheaţă Numai după o muncă încordată de câteva zile izbutiră oamenii să cureţe uliţele şi drumurile de nămeţi Circulaţia cu satele din jur se restabili În Grand Hotel Jungfrau mişunau străinii Turiştii treceau pe uliţele satului cu schiuri în picioare, apoi alunecau sau se rotogoleau pe panta dintre pădure şi şosea Mulţi se distrau pe patinoarul hotelului Alţii alcătuiau grupuri vesele şi plecau dis-de-dimineaţă spre munte, în căutare de piste noi Seara se aprindeau mii de lumini în ferestrele hotelului Musafirii dansau până noaptea târziu Ca în fiecare an, şcolarii îşi făuriră pante speciale pentru săniuţele lor După orele de învăţătură, se întâlneau cu toţii acolo, şi se dădeau până seara cu săniuţele Cei mai mari, rămâneau până scara târziu pe uliţi, atât era de albă şi sclipitoare zăpada Thérèse ieşea uneori din casă şi se uita lung la joaca copiilor Purta un pulovăr albastru, lipit de trup şi cizmuliţe de zăpadă, pentru a-şi feri picioarele de frig Niciodată nu se dădea cu săniuţa Nu îndrăznea Anton Müller îi spusese că nu cadrează cu seriod:\Electronica\zitatea unei femei măritate Cuvântul, ba chiar numai gândul lui Anton Müller, constituiau o poruncă pentru ea Privea de multe ori argaţii şi slujnicele de la curte, argaţii şi slujnicele ei cum alunecau câte trei sau patru pe o sanie, cu obrajii aprinşi, chiuind fericiţi, ţipând O chemaseră aded:\Electronica\seori şi pe ea, niciodată nu le acceptase invitaţia Spunea că nu e dispusă Refuza atât de des aceste invitaţii, încât cei din Gamhof şopd:\Electronica\teau că este însărcinată Ca toate zvonurile despre ea, nici acesta nu era adevărat De la nuntă, nu se prea schimbase Poate că faţa i se împlinise puţin, devenise o tânără femeie strălucind de frumuseţe şi sănătate Uneori însă, era cu totul alta decât Thérèse de odinioară De parcă şi-ar fi înăbuşit vechiul, adevăratul eu Alteori se simţea foarte bătrână Toţi îi spuneau „doamna Müller“ Anton Müller ţinea cu orice preţ ca nimeni să n-o mai cheme Thérèsli Aceasta era doar privid:\Electronica\legiul rezervat exclusiv lui Într-o zi, Thérèse se plimba pe uliţele satului Vroia să-i vadă pe străinii care patinau Poate izbutea să facă câteva fotografii bune Lumea aceasta, cea de la hotel, o ademenea cu o irezistibilă vrajă Privea ceasuri întregi străinii, care alunecau eleganţi pe patinoar Se gândea la viaţa lor În felul acesta, mai trecea vremea Ah, timpul! Ce ciudat schimbător îi e ritmul! Uneori trece fulgerător, zilele trec una după alta, fără să le bagi în seamă Sunt însă zile, când orele se târâie greoaie, încete, ostenite Cum se face aceasta? Oare minutarele nu se mişcă totdeauna în acelaşi fel? Thérèse se aşeză pe partea însorită a patinoarului şi se gândi la serile ei, seri lungi, nesfârşite, întunecate, de iarnă Stătea în casă, cosea, citea, sau vorbea cu Hedwiga Hedwiga avea un suflet bun Născuse un prunc dolofan şi se şi măritase Avea experienţă în toate amănuntele gospodăriei şi era înţelegătoare Poate înţelegea singurătatea dezolantă a serilor stăpânei sale Thérèse însă nu vroia să-şi schimbe viaţa N-avea nimic împod:\Electronica\triva faptului că Anton Müller îşi petrecea serile la birt, jucând cărţi În felul acesta, primăvara va sosi mai curând Atunci vor face un voiaj în străinătate Va fi interesant; o aşteptau emoţii încă necunoscute, oraşe străine, oameni noi Thérèse asculta orchestra hotelului, care cânta pentru publicul de pe patinoar Gândurile se întoarseră la ziua nunţii, la voiajul la Berna Oftă Zurich, Schaffhausen, Lucerna Apoi din nou Gam La Basel nu fuseseră niciodată Toni era de părere să nu-l derand:\Electronica\jeze din studiu pe Gottfried Sixtus Poate că odată va putea merge, totuşi, la Basel Ar fi vrut să-l revadă pe Gottfried, fiul ei vitreg, studentul, care nu-i scrisese între timp decât o singură dată O singură dată! Recitise de nenumărate ori scrisoarea aceea şi era mândră de cuprinsul ei „Draga mea măicuţă vitregă” Thérèse se încruntă Muzica amuţi Observă tăcerea din jurul ei, abia după câteva minute Sări în picioare şi fugi acasă — Unde-ai fost, Thérèsli? o întrebă Anton Müller — La patinoar Adăugă că ar vrea şi ea să înveţe să patineze, dacă Anton Müller n-are nimic împotrivă — Nici vorbă, răspunse bărbatul, vrei să-ţi rupi piciorul? — Tu n-ai patinat în tinereţea ta? — Ba da Mi-am şi rupt o dată glezna De altfel, Thérèsli, eu sunt bărbat, în timp ce tu eşti o fiinţă gingaşă Hai la masă Simt de aici mirosul fripturii Hedwigăi E plină casa de aroma ei I-ai spus că ieri cartofii n-au fost destul de prăjiţi? — Da — Să sperăm că astăzi vor fi mai reuşiţi Intrară în sufragerie Anton Müller îşi vârî între guler şi gât un şervet uriaş, zâmbi jovial şi îşi turnă un pahar din vinul Waatland, din faţa sa — Mi-e mai bun stomacul, făcu el satisfăcut Al naibii să fiu, dacă mă mai duc la doctor Tăie în două o felie de pâine — Ah, era cât pe ce să uit, zise el deodată Azi dimineaţă am primit o scrisoare de la Gottfried Mă întreabă dacă nu ne-ar deranja, venind pentru câteva zile acasă Ce-ai de spus? — Ce să spun? — Tu eşti mama lui şi stăpâna casei — Dar bine, Toni, crezi că ai nevoie de consimţământul meu, pentru a-ţi invita băiatul acasă? — Deci, să vie, nu? — Să vie, dacă-i face plăcere — Nici nu înţeleg de ce şi-a cerut voie să vină, când ştie bine că îl aşteptăm oricând, cu braţele deschise — Atenţia aceasta este o delicateţe pentru tine — De ce să fie delicat cu mine? — Pentru că nu mai eşti singur — Nu m-am gândit la asta — De fapt, îmi pare bine că vine Păcat că Sophie şi Felix nu fac acelaşi lucru E îngrozitor să ştiu că le stau în cale — Nu vorbi prostii, Thérèse Nu stai în calea nimănui Ţine scrisoarea de la Gottfried şi răspunde-i tu în numele meu Scrie-i că-l aşteptăm cu nerăbdare Mai scrie-i că, dacă nu vine, am să-i trag o sfântă de bătaie, să mă ţină minte Tu n-ai decât să mă asişti, ha, ha, ha Müller râse cu gura plină şi dădu Thérèsei scrisoarea lui Gotd:\Electronica\tfried Thérèse îşi privea soţul cu sprâncenele ridicate, apoi izbucni şi ea într-un râs vesel 13 Gottfried sosi cu trenul de seară Leonhard îl aştepta la gară cu sania — Noutăţi? întrebă Gottfried după ce Leonhard îi luă valiza Ce noutăţi sunt acasă? — Nimic deosebit Toate sunt aşa cum le-aţi lăsat, răspunse Leonhard De când d-na Müller conduce gospodăria, viaţa e parcă mai frumoasă, traiul parcă mai uşor — Îmi pare bine Alunecă repede pe drumul înzăpezit Gottfried se abandonă voluptăţii vitezei Zurgălăii cailor îi aduceau aminte de vechi imd:\Electronica\agini din copilărie — Toţi sunt bine? întrebă el după un răstimp — Da, îl linişti Leonhard — Cine serveşte în casă? — Hedwiga — Da? A născut? — A născut un băiat — Ce face tata? — Se simte excelent, d-le Gottfried Sania opri în faţa casei Gottfried îl rugă pe Leonhard să-i ducă sus valiza Porni cu paşi grăbiţi spre casă Când Gottfried intră, Hedwiga trebăluia tocmai la bucătărie — Sfinte Cleofane, strigă ea D-l Gottfried! Uşa se deschise brusc În pragul ei apăru Thérèse — Bună seara, măicuţă vitregă, zise Gottfried şi se grăbi către ea — Bine-ai venit, Gottfried, îi întinse amândouă mâinile Ai sosit tocmai la timp, cinăm peste puţin timp — Tata e înăuntru? Soseşte la nouă de la Speuz A avut nişte întrevederi de afaceri, cu prietenii săi Vino, Gottfried, scoate-ţi paltonul Hedi, du-i lucrurile în camera dumnealui Îi ajută să-şi scoată paltonul — A la bonne heure! Eşti îmbrăcat ca un adevărat sportiv Ce frumoasă e stofa aceasta! Mi-ar sta şi mie bine pentru un costum Ai cumpărat-o la Basel? — Da Un croitor englez mi-a făcut haina, la Basel Stofa e cumpărată în Scoţia — În Scoţia? — Da Scoţia se află în nordul Angliei E o regiune muntoasă, ceva asemănător cu Elveţia Romanii îi spuneau Caledonia Oraşele-i mai însemnate sunt Glasgow şi Edinburg Faima Scoţiei însă o face băutura numită whisky Pot să-ţi mai servesc vreo lămurire? Thérèse râse, îl prinse de braţ, ducându-l în casă Un timp şezură fără să scoată un cuvânt, unul în faţa altuia Se priveau muţi Gottfried era cât pe aci să-i facă un compliment, spunând că se făcuse şi mai frumoasă de la nuntă În ultima clipă însă, se răzgândi Thérèse ridică un umăr — Uf, făcu ea, zâmbind Îşi plecă privirile în pământ, împreunându-şi mâinile pe genunchi Apoi se ridică sprintenă în picioare, dădu capul pe spate şi se uită lung la Gottfried — Trebuie să mă duc Mă cheamă datoria de mamă vitregă Cred că ştii care ţi-e camera? Dacă ai vreo dorinţă specială, spune-mi mie Gottfried se ridică şi el — Mulţumesc Am câteva obiceiuri, după cât se spune, rele — Să le aud — Îmi place să fumez în pat, înainte de a adormi Când mă spăl, stropesc totul în jur cu apă Nu-mi scot bocancii plini de noroi, înainte de a intra în casă Înainte de culcare, cânt, fluier, uneori mă plimb prin cameră, declamând versuri sforăitoare, în latineşte aşa cum îmi vin în minte — Eşti fiul tatălui tău, făcu Thérèse, arătându-şi gropiţele Îi place şi lui să fumeze în pat Când se pregăteşte de ras, cântă şi fluieră Stropeşte totul în jurul său cu apă şi, în timp ce se spală, horcăie, ca un mistreţ Şi lui îi place să se plimbe prin odaie Versuri însă nu declamă Mai curând vorbeşte despre afacerile lui Thérèse fu întreruptă de intrarea Hedwigăi Venea să spună că făcuse focul în camera domnului tânăr Gottfried ieşi Când intră în vechea cameră, rămase uluit Mobilele îşi schimbaseră locul, încăperea era acum mult mai intimă, mai prietenoasă ca înainte Se afla într-însa o masă mare, pe ea o călimară, mapă de scris, lângă ea un scaun masiv de stejar Surpriza cea mai plăcută o constituia o vază cu roze Simţi o căldură copleşitoare în jurul inimii Florile avură asupra sa efectul unui farmec Ştia cine i le pregătise Desigur că nu bătrânul — Oricât de ciudat ar părea, făcu el, cu jumătate glas, pare totuşi adevărată zicala că nicăieri nu e mai bine ca acasă Nimănui nu putea să se destăinuiască Odată mai târziu, va scrie în jurnalul intim, în care se va spovedi sincer Până atunci însă, nu-i rămâne decât să primească fără comentarii bucuriile nepred:\Electronica\văzute ale destinului Păcat că rozele n-au parfum Îşi vârî nasul între petalele răcoroase „Aş vrea să ştiu de ce n-au parfum? Sunt atât de mari şi de frumoase Cunosc flori mărunte, modeste, al căror parfum te ameţeşte Încetează, Gottfried Sixtus, ajunge cu nebud:\Electronica\niile!” După cină, tatăl, mama vitregă şi băiatul de curând întors rămaseră un timp în birou Gottfried le povesti din amintirile sale studenţeşti, despre camarazii de la Basel şi despre profesori Vorbi despre toate acele amănunte ale vieţii sale de fiecare zi, care puteau să intereseze auditoriul Încă niciodată nu fusese atât de vorbăreţ în prezenţa tatălui său Anton Müller era în schimb cam mahmur, ba chiar distrat Îşi asculta calm fiul Înainte, de câte ori era în societatea lui Gottfried, remarca posomorât că băiatul n-a moştenit nimic din spiritul Müllerilor şi al Oberland-ului De data asta însă, constatarea aceasta nu-l mai mâhni Aşteptă răbdător, ca fiul său să facă o scurtă pauză Atunci îşi puse mâna grea pe braţul Thérèsei Gestul acesta cuprind:\Electronica\dea îngâmfarea proprietarului — Cine ştie, într-o bună zi, fiul meu Gottfried va ajunge chiar ministru Parcă văd El nu se va mulţumi cu un loc în consiliul federal, ca părintele său — Cred că niciodată nu mă voi ocupa de politică, răspunse Gottfried — N-ai nicio teamă, într-o bună zi te vei pomeni atras în vâltoare, fără să ştii cum s-au întâmplat lucrurile — Nu cred Aş vrea să slujesc omenirea, prin mijloace mai evoluate Am părerile mele despre problemele contemporane, dar nu vreau să vorbesc încă despre ele Vreau, înainte de toate, să găsesc calea cea mai scurtă — Hm, aşa, foarte bine Trebuie să fii întotdeauna cu ochii în patru, zise Anton Müller, retrăgându-şi mâna de pe braţul Thérèsei Thérèsli, adăugă el cu un ton prevenitor, e timpul să ne culcăm O sărută Thérèse se ridică, cu o expresie de nemărginită răbdare în priviri Expresia aceasta străpunse adânc inima lui Gotd:\Electronica\tfried Thérèse îi întinse băiatului mâna — Sărută-l, femeie, doar nu ţi-e teamă de el? o îndemnă Anton Müller — Vai, Toni, se apără Thérèse, doar nu mai e copil — Sărută-l, neghioabo, făcu Anton Müller N-are importanţă câţi ani are Pentru mine va fi întotdeauna un copil În glasul lui Anton Müller mijea o minunată siguranţă Thérèse îl sărută pe Gottfried Băiatul le dori amândorura noapte bună — Noapte bună, repetă Gottfried, ca pentru sine şi se gândi la spovedania, pe care o va încredinţa cândva jurnalului său intim A doua zi, Gottfried îşi puse dis-de-dimineaţă schiurile şi petrecu ziua întreagă în aer liber Seara se întoarse mort de obod:\Electronica\seală Se culcă devreme Petrecu o noapte liniştită Nu-l chinuiră vise Se trezi odată cu răsăritul soarelui Valea strălucea în arhitecd:\Electronica\tura superbă, efemeră, a anotimpului Anton Müller plecase cu trenul de dimineaţă la Interlaken, unde avea o şedinţă la camera de comerţ Gottfried luă micul dejun în tovărăşia Thérèsei O găsi nespus de frumoasă în dimineaţa aceea Drăgălăşenia ei discretă, atitudinea calmă, delicată, erau încântătoare Thérèse aduse vorba de schi şi îl întrebă ce făcuse ieri Gottfried îi povesti că ajunse până aproape de Arniboden Avea febră musculară, aşa că astăzi nu va mai face schi, ci se va plimba doar puţin la soare — N-ai vrea să ne plimbăm împreună? îl întrebă Thérèse — Admirabilă idee Ieşiră împreună Un soare călduţ inundase valea, dar zăpada scrâşnea sub paşi — Ador când scrâşneşte zăpada, zise Gottfried — Şi eu, strigă Thérèse, e atât de elastică! De parcă ar vrea să-ţi facă vânt, să zbori Străbătură satul, salutând veseli trecătorii În vitrina lui Buhler se afla o oglindă mare Thérèse se privi pe furiş Apoi se opri — Ştii, Gottfried, ar trebui să mă îmbrac altminteri, când ies cu tine la plimbare Ar trebui să par mai în vârstă, altfel oamenii vor refuza să creadă că îţi sunt mamă vitregă Gottfried râse — Toţi ne cunosc — Da, dar totuşi! se întoarse spre el Mon Dieu! Que je suis bête! Tu eşti de vină, Gottfried, că sunt încă atât de proastă Te-am rugat, să mă înveţi, în zadar — Să te învăţ? Găsesc că eşti destul de cultă În loc de răspuns, Thérèse continuă: — Cum se face, că unii ştiu atât de multe? — Anume, cine? — De pildă Victor Hugo, Balzac, Gottfried Keller Le-am citit câteva cărţi Unele le-am citit de două, de trei ori Tatălui tău nu-i prea place că citesc mult, spune că-mi stric degeaba ochii Spune-mi, cum se face că oamenii aceştia ştiu atât de multe despre noi? — Despre noi? — Da Uneori am impresia de parcă ar scrie despre noi Despre noi doi Gottfried zâmbi — Ştii, observaţia aceasta mi se pare deosebit de inteligentă — Nu cred Niciodată nu voi ştii de ajuns, pentru a-mi măsura forţele cu tine sau cu alţii — Crezi oare că eu ştiu atât de mult? În cel mai bun caz, un fragment minuscul din ceea ce-ar trebui să ştiu Cu cât studiez mai adânc dreptul, cu atât îl înţeleg mai puţin Câte legi au născocit oamenii, numai pentru a se apăra unii de alţii Pentru fiecare proprietate privată, pentru fiecare căţel, purcel, pentru fiecare palmă de pământ, oamenii au născocit legi Ce rost au toate acesd:\Electronica\tea? Oricât mă gândesc, nu găsesc răspunsul nimerit — Mai ai şi tu astfel de întrebări, fără răspuns? făcu Thérèse, sincer uluită — De ce „şi eu”? Te-ai gândit şi tu la aceste probleme? întrebă Gottfried, surprins la rândul lui — Nu ştiu cum să-ţi explic mai bine De fapt, nu Acum însă, că te-am auzit pe tine, am impresia că m-am gândit dintotdeauna la ele — Ciudat, făcu Gottfried — Dacă pleci, îţi voi da bani, ca să-mi cumperi cărţi Ştii, în ultimul timp citesc mult Aş vrea cât mai multe cărţi, ca să aflu o explicaţie pentru nedumeririle mele Aş vrea şi câteva romane şi nuvele În fiecare zi voi citi şi mă voi cultiva Astfel, timpul va trece mai uşor Se opri în faţa prăvăliei fotografului Guggel — Aşteaptă-mă o clipă, îi strigă ea însufleţită, mă duc după aparatul meu Intră în prăvălie Se întoarse peste puţin cu aparatul şi cu un plic, care era plin de copii proaspete — Uită-te la ele Le-am făcut alaltăieri Acesta, e trenul care tocmai pleacă Aceasta este pista de bob Ah, ce rău îmi pare că nu-i destul de clară! Nici să nu te uiţi la ea Vrei să te fotografiez, Gottfried? Da? Vino, să ieşim din sat Cunosc un loc foarte potrivit Trecură pe lângă joagăr şi ajunseră la marginea pădurii Théd:\Electronica\rèse abia izbutea să-şi mascheze nerăbdarea La urma urmelor, ce rost avea să se ascundă de Gottfried? În faţa lui putea să se arate, aşa cum era — Reazemă-te de copacul acela, zise ea Foarte bine Fii mai vesel Râzi puţin Gottfried se supuse O privi Thérèse declanşă obiectivul Făcu vreo jumătate de duzină de fotografii, apoi reaşeză aparatul în geanta-i de piele, cu faţa serioasă, aproape gravă, de parcă cutioara aceea ar fi ascuns cine ştie ce secrete Se întoarse pe un alt drum — După masă mergem să ne dăm cu săniuţa, propuse Gottd:\Electronica\fried N-ai nimic împotrivă? Thérèse stătu o clipă pe gânduri — Nu vrei? Aş avea o poftă nespusă, continuă Gottfried — Cred că n-am chef, răspunse Thérèse — Ţi-e teamă? — Nu — Atunci? — Nu ştiu Să mergem acasă Mă voi mai gândi Tu, în orice caz, du-te pe pistă, Gottfried Eu te voi privi Gottfried închirie o sanie comodă, căptuşită cu perne moi şi după masă porni cu Thérèse spre pistă Thérèse era neobişnuit de tăcută Atitudinea ei îl cam intimida pe băiat Când ajunse la pistă, Gottfried zise: — Trebuie să mă însoţeşti Ai şoşoni, altceva nu-ţi mai tred:\Electronica\buie — Nu din pricina şoşonilor Privi o clipă cu ochi pierduţi peisajul, apoi zâmbi — Fie, zise ea, de ce nu te-aş întovărăşi? Urcară împreună până la locul startului — Eu stau la cârmă, făcu Gottfried Tu ţine-te de mine Nu-ţi fie teamă, am străbătut de câteva sute de ori pista aceasta — În copilărie m-am dat şi eu deseori cu săniuţa, zise Thérèse — Vrei să stai tu la cârmă? — Nu, mulţumesc — Bine, atunci stau eu Pe urmă vei cârmi tu Gottfried se aşeză comod în sanie, Thérèse în spatele lui Băiatul îi văzu picioarele, cum şi le întinde lângă ale lui Făcu vânt saniei Coborâră vertiginos panta Pista era îngheţată Zburau Gotd:\Electronica\tfried atrăgea cu strigăte atenţia celor care urcau, trăgându-şi săd:\Electronica\niile, ca să se ferească din drum Thérèse ţipa de plăcere Se ţinea tare de umerii lui Gottfried Cu cât cobora mai repede, cu atât îl strângea mai puternic Ajunseră jos Coborâră râzând, cu obrajii arzând Tâmplele Thérèsei zvâcneau repede Gottfried gâfâia — Încă o dată, zise el — Da, încă o dată Coborâră iar Cârmi tot Gottfried Zburară parcă şi mai verd:\Electronica\tiginos Thérèse îl strângea parcă şi mai deznădăjduită pe Gottfried Băialul tăcea uneori, pentru a auzi mai bine ţipetele Thérèsei Era însufleţită, fericită, ca un copil Trupul ei mlădios era lipit de al lui Îi simţea căldura sânilor, a pulpelor Nu, nu era o plăcere obişnuită Era o senzaţie nespus de dulce, de mlădioasă şi, totuşi, înspăimântătoare O vâltoare de senzaţii dumnezeeşti Da, odată le va scrie în jurnalul său intim Viaţa este interesantă Are clipe de neuitat Ca aceea de acum, bunăoară Iadul şi Paradisul se amestecă înăuntrul aceleiaşi clipe, sufletul se tulbură, fiori fierbinţi furnică şira spinării Avusese foarte puţine senzaţii asemănătoare, în viaţa-i scurtă şi domoală Când ajunseră iar jos, nu mai întrebă dacă să mai coboare încă o dată Porni fără un cuvânt, spre vârful colinei Thérèse îl urma Ochii ei străluceau de bucurie, inima îi zvâcnea în ritmul chinuitor al sângelui înfierbântat Ah, sportul acesta minunat! Din nou îşi aminti de opreliştea lui Anton Müller Oare ce va fi având împotriva faptului că se dă cu săniuţa, în tovărăşia lui Gottfried? Doar el îi spusese să danseze cu el şi, mai apoi, să-l sărute Dacă ar fi acum aici, ar consimţi fără îndoială să-l întovărăşească pe Gottfried Chiar dacă Anton Müller i-ar privi, chiar dacă lumea întreagă le-ar urmări zborul, coborâşul în doi ar fi minunat După un timp, Thérèse ceru să facă o pauză Se aşezară, unul lângă altul Acum, că încetaseră orice mişcare, amuţiră Deodată, Gottfried sări în picioare şi porni spre vârful colinei, trăgând săniuţa după el Acum era rândul lui Thérèse să conducă Gottfried o îmbrăţişă pe la spate Thérèse se împotrivi cu blândeţe Gottfried se prinse cu mâinile de marginea săniuţei La prima cotitură, Gottfried era să-şi piardă echilibrul şi să zboare din sanie O îmbrăţişă repede pe Thérèse De gestul lui neaştepalat, Thérèse se tulbură, pierzând controlul asupra cârmei Sania sări de pe pistă, căzând în zăpada înaltă Se sculară râzând, îşi curăţiră hainele de zăpadă, apoi continuară coborâşul cu o viteză mai redusă Acest mic incident le mări voia bună Continuară să coboare panta, până în amurg Era aproape întuneric, când au ajuns acasă — A fost o zi minunată, zise Gottfried, n-am s-o uit multă vreme — Eu n-am s-o uit niciodată Acum însă, trebuie să redevin doamna consilier federal Müller Gottfried observă surprins, că în glasul mamei sale vitrege se amestecă o umbră de amărăciune — Ei, copii, ce-aţi făcut toată ziua? întrebă Anton Müller la masă — Ne-am dat cu săniuţa, răspunse Gottfried — Si tu, Thérèsli? — Da — Hm Aşa În timp ce eu lipseam de acasă? Pe furiş? Ce mai faci pe furiş? — Toni! — Ştii că nu-mi place Te rog, să nu mai faci altădată împotrid:\Electronica\va voinţei mele nimic Glasul îi era grozav de aspru Gottfried îşi pierdu stăpânirea de sine — Nu găsesc nimic rău, în faptul că Thérèse se dă cu sania Mai face puţină mişcare — Ia te uită! făcu tatăl şi ridică o sprânceană, ca un mandarin bănuitor Cu aceasta discuţia dintre el şi Gottfried fu terminată Obrajii Thérèsei se aprinseră de ruşine Se ridică de la masă O clipă stătu pe gânduri, apoi mută, mândră, ieşi din cameră — Toate femeile sunt la fel, zise Anton Müller, dispreţuitor şi continuă să mănânce Tatăl şi fiul vorbiră puţin Anton Müller îşi scoase în sfârşit şervetul de la gât, îşi şterse gura şi ieşi şi el Îşi îmbrăcă paltonul, îşi puse pălăria şi porni spre birt Gottfried auzi uşa închizându-se în urma lui Apoi urmă o linişte adâncă în toată casa Rămase mult timp la masă, cu bărbia rezemată în mâini Hedwiga îi aduse cafeaua — Domnul a plecat supărat, zise ea Doamna e şi ea mâhnită — Tinerii căsătoriţi se cam ciorovăiesc — Aceasta nu e ciorovăială de oameni îndrăgostiţi E ruşinos că doamna nu poate face ceea ce doreşte — Nu exagera, Hedwiga Tata e foarte ocupat, asta este tot E totdeauna nervos, preocupat de griji — D-l Müller n-ar trebui să uite că Thérèse e tânără N-ar trebui s-o lase atâta timp singură — Eşti proastă, strigă Gottfried Nu-ţi vârî nasul, unde nu-ţi fierbe oala Îşi aprinse o ţigară de foi şi o urmări cu privirile pe Hedwiga O clipă îi trecu prin cap ideea că slujnica o spionează pe Thérèse Apoi alungă acest gând În ultimile zile, îl năpădeau tot mai des gânduri, pe care le alunga repede, aproape înspăimântat Hedwiga ieşi După câteva clipe se întoarse, anunţând că doamd:\Electronica\na nu mai coboară în seara aceasta — Hm, hm, mormăi Gottfried Urc până la ea, să văd ce face Stinse ţigara, urcă scara şi bătu la uşa Thérèsei — Pleacă, Hedi, lasă-mă în pace, strigă dinăuntru Thérèse — Eu sunt, Gottfried — Ce doreşti? Thérèse nu răspunse câteva clipe, apoi deschise uşa Obrajii îi erau încă îmbujoraţi de mânie — Ai dreptate, Thérèse Tata a fost nedrept cu tine — Nu face nimic, răspunse Thérèse şi fixă distrată pantofii lui Gottfried — Ba face, zise băiatul, am să-i vorbesc — Ai înnebunit? strigă Thérèse şi îi puse mâna pe braţ Cum îţi dă prin cap una ca asta? — Tata nu poate să înţeleagă, că şi alţi oameni au mândrie Îi place să-i umilească pe toţi Trebuie să renunţe la acest obicei Cât despre tine da, trebuie să-ţi mărturisesc, că nu te mai socotesc o simplă mamă vitregă Am impresia că-mi eşti soră Tata a fost însuşi cel care a trezit în mine acest sentiment, când spunea odată că amândoi suntem copiii lui Tăcu, ca să-şi umple plămânii cu aer — Da, am să-ţi fiu ca un frate O privi uşurat Îi prinse şi îi strânse uşor mâna Thérèse nu se împotrivi Apoi îl rugă s-o lase singură Gottfried ieşi Thérèse încuie uşa în urma lui A doua zi, Gottfried rămase singur Nu-şi găsea nicăieri locul, era mahmur, evitându-şi părintele şi mama vitregă Seara însă o trase într-un colţ pe Thérèse — M-am decis să mă întorc la Basel Poate n-am să te văd câteva luni Să ne luăm bun rămas — Gottfried, sunt atât de tristă, făcu Thérèse, pe un ton plângăreţ Nu ştiu ce să-ţi spun — Eşti tristă din cauza plecării mele? — Şi de aceea Pe urmă, pentru cele întâmplate aseară — Încearcă să uiţi Am uitat şi eu N-a fost o ceartă serioasă Pe tine n-am să te uit, Thérèse Vezi, acum îţi spun Thérèse — Cât vei lipsi? — Cel puţin şase sau opt luni — Ah! N-ai să uiţi că mi-ai promis cărţi? făcu Thérèse, după o scurtă pauză Ai să-mi scrii? — Da — Am să-ţi scriu şi eu — Thérèse, zise fierbinte băiatul, în fiecare zi mă voi gândi la tine — În fiecare zi, făgădui şi Thérèse Se auziră paşii lui Anton Müller Se despărţiră A doua zi, în zori, Gottfried Sixtus plecă la Basel Thérèse nu coborî ca să-şi ia rămas bun de la el Se uită după perdea în urma săniei care-l ducea pe Gottfried — Şase sau opt luni, murmură ea E mult, foarte mult Simţea de parcă ceva frumos şi plăcut i-ar fi dispărut din viaţă O cuprinsese senzaţia deprimantă a singurătăţii Lacrimi îi sclipeau în ochi Se gândea, dacă Gottfried Sixtus înseamnă cu adevărat ceva pentru ea? Cine ştie? Nu cunoştea nimic din universul, din morala, din obiceiurile băiatului Era nemulţumită de sine Se vârî iar sub plapumă, întorcându-şi faţa spre perete Din clipa aceea zilele ei trecură ca şi înainte Avea gânduri noi, ciudate, despre sine, despre Gottfried şi despre toate cele auzite de la el Gottfried îi va scrie Toate tainele lumii le va găsi acolo, în paginile albe În concepţia Thérèsei, Gottfried Sixtus era pilda vie a omului înnobilat de lecturi Cu cât era mai discret, mai fin Gottfried, decât tatăl său! Îi plăcea felul de a fi al băiatului Era în fiinţa lui o moliciune, care trezi în ea milă şi simpatie Regreta că nu poate să-i fie mamă bună Într-o dimineaţă, trezindu-se, se gândi la Gottfried Toată ziua nu-i mai ieşi din cap imaginea lui Seara îi scrise o carte poştală: „Trimite-mi repede, repede, cărţile Abia le aştept” Cărţile sosiră peste câteva zile Umpleau o ladă întreagă Théd:\Electronica\rèse le despacheta cu grijă — Aş vrea să ştiu, la ce sunt bune toate acestea? făcu Anton Müller, care tocmai trecea pe acolo Ce te-a apucat fetiţo? Vrea să facă băiatul ăsta din tine o savantă? Mare zădărnicie, fetiţa mea dragă — Trebuie să mă înţelegi, Toni, răspunse Thérèse cu glas rugător Tu ai îndeletnicirile tale, ai prieteni, munceşti, te distrezi, eu însă stau toată ziua acasă şi nu ştiu ce să fac Uneori nu mai pot — Da? făcu Anton Müller, cu o privire tristă, plină de imd:\Electronica\putare Va să zică eu sunt pricina? Eu te alung între cărţi? Ştii, Thérèse, care e părerea mea despre toate aceste mâzgălituri afud:\Electronica\risite? Poţi să le înveţi pe toate şi tot n-ai să fii mai deştept ca înainte După ce le-ai citit din scoarţă în scoarţă, ai să-ţi dai seama că eşti tot acolo, de unde ai plecat O furie ascunsă se ivi în ochii lui — Nu-ţi folosesc la nimic Nu zău De altfel: nu te simţi bine la mine? Adu-ţi aminte ce viaţă ai avut înainte de a veni aici şi fii fericită — De ce te-ai căsătorit cu mine? întrebă Thérèse, fără să-l prid:\Electronica\vească Glasul îi era crud Anton Müller îşi mângâie părul scurt şi aspru, apoi privi îngândurat mijlocul şi şoldurile femeii — În niciun caz, ca să mă port cu tine ca o brută La clinică, în dupa-amiaza aceea, ţi-am spus că vreau să te iau de soţie Nu uita un lucru: te-ai măritat cu un ţăran Vreau să fii mândră de acest lucru Să nu-ţi închipui fetiţo, că nu ştiu ce se petrece în jurul meu N-am nimic împotrivă dacă doamna consilier federal trăieşte aşa cum i se cuvine rangului ei Mă surprinde, totuşi, că nu te intered:\Electronica\sează câtuşi de puţin gospodăria Sunt săptămâni de când n-ai mai deschis uşa biroului lui Röthlisberger Nu ştiu de ce, îmi vine să cred că nu te-ai sinchisi, nici dacă arde toată moşia Am sau nu dreptate? Se apropie de ea, aşezându-şi mâna pe umărul femeii — Uită-te la mine, fetiţo, zise el foarte serios, aproape rugător Spune-mi sincer: ai fi în stare să cobori acum în grajd să mulgi vacile? — Vrei să mă duc? întrebă tulburată Thérèse — Te-ai duce? — Probabil, răspunse Thérèse şi aruncă o privire spre cărţile al căror morman creştea pe masă Probabil, dacă ar trebui s-o fac Anton Müller îşi retrase mâna Privi tăcut mâinile Thérèsei Erau albe şi fine Unghiile erau trandafirii de zvâcnetul fierbinte al sângelui, degetele lungi, inteligente, puţin pătrate la vârf Anton Müller simţi un dor ascuns de a săruta aceste mâini Era ademed:\Electronica\nitoare dorinţa aceasta, dar nu se supuse ei Nu obişnuia să facă gesturi de felul acesta Încă niciodată nu se plecase să sărute mâna cuiva Nici nu ştia cum trebuie — Fetiţa mea, zise el misterios, te primesc, aşa cum eşti Niciodată n-am vrut să te împiedic, de a te dezvolta, aşa cum ai găsit tu de cuviinţă Eşti însă soţia mea De acest lucru, nici cărţile nu te pot salva — Dar, Toni, cine spune că vreau să mă salvez din căsnicia asta? — Cărţile îmi dau de gândit — Dacă ai citi şi tu aceste cărţi, poate ai înţelege Eşti gelos pe ele? — Nu sunt pe nimeni şi pe nimic gelos în lumea aceasta Îşi umflă pieptul uriaş şi burta jovială Pe lanţul de aur al ceasului, atârna o bucată de coral Degetele lui se jucau acum cu această podoabă Împinse un picior puţin înainte, odihnindu-şi trud:\Electronica\pul pe celălalt Aceasta era poziţia pe care o lua în sfat, când voia să polemizeze cu ceilalţi consilieri — Tu eşti mândră, zise el, dar şi eu am mândria mea Dacă vreuna din aceste cărţi vorbeşte despre istoria noastră, vei afla dintr-însa că, odinioară, noi, ţăranii, ne-am năpustit cu comegele şi securile asupra strămoşilor tăi De atunci suntem democraţi Trăim cu toţi împreună şi nu facem paradă de nume, bogăţie sau capad:\Electronica\citate — Cred că te-nşeli, Toni, răspunse Thérèse cu amărăciune în glas Nici tu nu crezi, oricâţi nobili au ucis strămoşii tăi Nu fiecare om merită acelaşi destin Şi nici femeile nu sunt toate la fel Ştii prea bine — Lasă prostiile, Thérèsli! strigă el — Ştii prea bine că am dreptate Nu m-aş fi măritat cu tine dacă ai fi fost la fel ca toţi ceilalţi Tăcu un timp Stătea nemişcat Îl surprinsese observaţia Thérèsei Adineaori nu-şi prea cântărise cuvintele Probabil însă că Thérèse asculta fiecare cuvânt pe care-l rosteşte şi îl judecă după ele Observaţia aceasta îl ului În clipa aceea o văzu pe Thérèse într-o lumină nouă Îşi dădu seama că femeia îşi trăieşte viaţa ei aparte, că e o lume deosebită de cea în care se complace el Deosebirea aceasta se accentua din zi în zi Îl cuprinsese o nelinişte ciudată Totdeauna îl surprindeau şi îl înfuriau schimbările nepred:\Electronica\văzute — Fetiţo, zise el în cele din urmă, îngândurat, vreau să-mi promiţi că vei fi întotdeauna sinceră cu mine Vreau să te ştiu fericită, dar pretind să fii şi tu înţelegătoare cu mine Atunci nu ne vom certa niciodată Numai viaţa dreaptă e cinstită şi valorează ceva, adăugă el mormăind Să fim totdeauna cinstiţi unul cu altul — Toni, Toni! făcu Thérèse Simţea ameninţarea din glasul bărbatului — Trebuie să am grijă, fetiţo, mai adăugă Anton Müller Îmbătrânesc, trebuie să-mi economisesc forţele, altfel într-o bună zi ai să rămâi văduvă Thérèse îl îmbrăţişă şi îşi culcă capul pe umărul lui Anton Müller o bătu blând pe umăr Capul i se odihnea încă pe umărul bărbatului său Auzea încă în urechi cuvintele lui, când deodată îşi aminti de Gottfried Sixtus O trecură fiorii Oare poţi păcătui şi în gând? „Să fim totdeauna cinstiţi unul cu altul”, iată ce desluşea din respiraţia greoaie, zgod:\Electronica\motoasă, a lui Anton Müller — Ce numeşti tu cinste, Toni? întrebă ea, cu ochii în pământ — A fi cinstit înseamnă a fi sincer, deschis chiar şi atunci când sinceritatea răneşte — Da, şopti Thérèse şi oftă lung Anton Müller auzi acest oftat O apucă brusc de braţ, îi prinse faţa între mâini şi îi sărută sălbatic buzele O clipă, Thérèse rămase nemişcată, apoi se desfăcu din braţele lui — De ce nu te razi, Toni? întrebă ea acum Mă împungi cu barba ta aspră Anton Müller începu să-i explice, cu lux de amănunte, că fusese extrem de ocupat Thérèse se apropie de fereastră şi privi zâmbind peisajul înzăpezit — Mă duc să mă rad, zise uşurat Anton Müller Hm Despre ce tratează cartea aceasta? „De l’amour” de Stendhal? Fireşte, am uitat că tu citeşti şi franţuzeşte Eu nu mă pricep Hm, „De l’amour” În limba noastră, aceasta înseamnă „Iubire”, nu? Deschise cartea — Ciudată carte Priveşte, după câte văd, Goltfried a scris câteva cuvinte pe prima pagină: „Cartea aceasta este un studiu despre psihologia amorului E de preferat s-o citeşti în rate, în ceasurile de linişte Numai atunci o vei înţelege Îţi recomand să citeşti şi mărturiile lui Rousseau, apoi pe Goethe, pe Montaigne şi pe Spinoza Până când cititorul nu a mistuit toate acestea să nu se apuce de Darwin sau Nietzsche” — Tu înţelegi toate acestea? întrebă Anton Müller Thérèse clătină din cap — Nu, nici vorbă — Te cred Azvârli cartea în teancul din care o pescuise — Ai face mult mai bine să te interesezi de lucruri mai folositoare Citeşte mai bine gazetele şi almanahurile Vei afla în ele multe cunoştinţe utile unei gospodine — Nu mă pricep la cărţi, răspunse nervoasă Thérèse Nu i-am putut spune lui Gottfried ce să-mi trimită El e student, ştie mai bine ce pot citi — Învăţătura e o misiune — Nu poate învăţa decât cel care îşi face din ştiinţă o misiune? strigă enervată peste măsură Thérèse — Da — Ai vrea, Toni, să rămân veşnic o proastă? — Mulţumeşte-te cu ceea ce ştii, nu căuta să te ridici mai sus Thérèse se aşeză pe un scaun, lângă fereastră, rezemându-şi mâinile încrucişate pe genunchi — Vreau să învăţ şi voi învăţa — Te-ai schimbat mult în ultimul timp, fetiţa mea, făcu Anton Müller dând din cap Ieşi Thérèse privea pierdută peisajul munţilor din zare În ochii ei scânteia o hotărâre de neînduplecat 14 Sophie petrecu o noapte la Gamhof în tovărăşia soţului ei Li se deschise odaia mare de musafiri, de la etaj Sophie era nemuld:\Electronica\ţumită O chinuia un sentiment ciudat, neplăcut Găsea umilitor faptul că nu mai era singura stăpână a casei tatălui său — Nu mai vin niciodată aici, zise ea înainte de culcare soţului ei Insuportabil Toată casa s-a schimbat De parcă n-ar fi fost a noastră Ai observat cu ce priviri critice ne-a întâmpinat Thérèse? Cine e, la urma urmelor, femeia aceea? — Pst! făcu soţul ei, în timp ce se vârî sub plapumă, în cămaşa lungă de noapte Mai încet, bătrânul doarme lângă noi Ar putea să ne audă — Ştiu Puţin îmi pasă Ce spui? A început să se cultive cucoana: citeşte cărţi franţuzeşti O slujnică de rând ca ea Mi-e scârbă Ochii ei mici scânteiau de mânie Semăna cu o furie — O urăsc pe femeia aceasta mândră şi închipuită — Sophie, Sophie, făcu soţul ei, în timp ce se acoperi până la bărbie cu plapuma, cum îţi jigneşti în halul acesta mama vitregă? Privi visător tavanul, de parcă ar fi urmărit o imagine frud:\Electronica\moasă Oftă încet, adânc Era bărbat şi deci, tributar frumuseţii Thérèsei — Mama mea vitregă! făcu Sophie, dispreţuitoare Se aşeză la oglindă şi începu să se pieptene Nu era prea frumoasă Cămaşa ei de noapte lăsa să se bănuiască multe, dar soţul ei nu-şi pierdu sângele rece Dr Naef căscă — Astâmpără-te, mormăi el Sophie se răsuci brusc Cele două paturi erau la oarecare distanţă unul de altul, lângă pereţii opuşi ai încăperii Felix pricepu privirile soţiei sale şi surâse somnoros — Felix, făcu Sophie, e pentru întâia oară că nu dormim unul lângă altul — Numai o singură noapte, o linişti bărbatul — Numai! strigă Sophie Aşa începe întotdeauna Aranjamend:\Electronica\tul acesta este tot opera ei Oare ai aflat că are dormitor separat? Slujnica în budoar Formidabil! Face pe cucoana Un pui de cuc venetic se rătăceşte în cuibul nostru şi, într-o bună zi, ne alungă L-a înstrăinat de tot pe tata Bietul de el, pare tare nefericit — Vorbeşti prostii, draga mea N-ai niciun talent la psihod:\Electronica\logie, altfel ai vedea cu alţi ochi aceste amănunte Încearcă, să te gândeşti, Sophie — După câte văd, făcu ea, cu amărăciune, ţi-a sucit şi ţie capul, cu psihologia ei Pe toţi ar vrea să-i stăpânească Eu una nu mă voi lăsa dusă de nas — Linişteşte-te Culcă-te şi dormi Am avut o zi grea — Noapte bună, zise Sophie şi stinse lumina — Nici nu mă săruţi înainte de a ne culca? întrebă ea după câteva clipe — Astă seară nu, răspunse bărbatul — Facă-se voia ta Noapte bună Şi Sophie se întoarse furioasă cu faţa spre perete Dr Naef simţea şi el în taină că la Gamhof s-au schimbat multe El însă era mulţumit cu aceste schimbări Era fericit că putuse petrece, chiar şi numai o singură noapte aici Înainte trebuia să trăiască la Gamhof în condiţii destul de primitive Serviciu nu exista aproape deloc, dacă doreai ceva, nu ştiai cui să te adresezi Acum era cu lotul altfel Nu era tocmai adversarul vieţii de la ţară, dar iubea înlesnirile civilizaţiei Acum era în casă şi o baie, instalaţii moderne şi igienice, candelabre frumoase şi becuri luminoase Vechile mobile fuseseră şi ele rânduite din nou Toate acestea mărturiseau multă fineţe şi un gust ales Cu inteligenţa-i rigidă, de jurist, nu izbutea să înţeleagă, cum se putuse schimba atât de mult o femeie, care acum un an era încă o slujnică de rând De altfel, nu se prea pricepea la femei Cu excepţia Sophiei, toate celelalte femei constituiau pentru el un mister În orice caz, Thérèse era misterul cel mai de nepătruns Într-un timp scurt, înfăptuise mult mai multe decât Sophie într-o viaţă întreagă Thérèse avea o voinţă excepd:\Electronica\ţională şi mult gust Sophie avea şi ea voinţă Gust însă? — De neînţeles, de neînţeles, mormăi Dr Naef, când zări a doua zi budoarul Thérèsei Hm, are o bibliotecă mai mare decât a mea Clasici Trebuia să-i citesc şi eu cândva Hm, hm Se gândea, cât va fi pricepând Thérèse din aceste cărţi „Hm, hm, ia te uită”, zise el admirativ, apoi o privi pe Thérèse supus, cu un surâs cam bleg Era de faţă şi Sophie, care se prefăcea că urmăreşte cu bunăvoinţă reformele Thérèsei Privea stăruitor mai ales un mic portret în ramă de argint, care se afla pe micul birou al Thérèsei Portretul îl înfăţişa pe Gottfried Sixtus, răsărind dintr-o zăpadă de un metru Sophie nu întrebă nimic O chinuia gelozia Se simţea străină în casa părintească Pe Thérèse o socotea o intrusă Avend:\Electronica\turieră! Era silită să se arate prietenoasă Situaţia aceasta o enerva, sporindu-i ura Se simţea adânc rănită în orgoliu, pentru că trebuia să se prefacă în faţa unei astfel de femei În dosul căldurii prefăd:\Electronica\cute, gheaţa era de nespart Citea cu zelul unei şcolăriţe Se cultiva cu o stăruinţă neobod:\Electronica\sită Din pricina aceasta, îşi înrăutăţi situaţia în familie Nimeni nu-i aprecia stăruinţele, nimeni nu-i aprecia ambiţia onestă Numai Gottfried Sixtus credea într-însa Uneori îi scria Théd:\Electronica\rèse îi înţelegea greu scrisorile Îi venea şi mai greu să-i răspundă Gottfried Sixtus scria scrisori dificile Erau pline cu lucruri ştiind:\Electronica\ţifice Totuşi, se bucura când primea de la el vreun răvaş Dintre rânduri înţelegea că Gottfried Sixtus are încredere în inteligenţa ei, în talentul ei, în posibilităţile ei de evoluţie În epoca aceasta, Thérèse deveni neîncrezătoare, bănuitoare cu lumea din jur Fusese întotdeauna o fire rezervată, bănuitoare Nu-şi putea uita copilăria, suferinţele nenumărate, nenumăratele umilinţe Şi totuşi, dacă se gândea la adolescenţă, la cele suferite din pricina oamenilor, durerile de odinioară i se păreau neînd:\Electronica\semnate, mărunte de parcă n-ar fi durat decât o zi, două, de parcă atunci încă n-ar fi început să trăiască cu adevărat Adevărat că atunci încă nu trăise, deoarece iubirea ei mijea undeva neştiută Ducea existenţa mecanică, cenuşie, a unei slujnice de rând Acum, toate se schimbaseră Realitatea îi întrecuse aşteptările Devenise soţia unui om bogat, era liberă, avea servitori care o serveau Poate să-şi realizeze ambiţiile aşa cum îi convine Oare acesta este adevărul? Nu-l iubea pe Anton Müller Îl suporta şi încerca să se împace cu gândul că-i aparţine Cu cât îl tolera însă mai mult, cu atât creştea în sufletul ei nemulţumirea, nerăbdarea Cărţile şi scrisorile lui Gottfried o mai consolau, dar nu puteau spulbera senzaţia că o desparte de viaţă un zid de netrecut O treceau fiorii când se gândea la viitor Anii care o aşteptau i se păreau ameninţători, sumbri Uneori, când se privea în oglindă, îşi dădea cu un gest mândru capul pe spate şi deznădejdea trupului nesatisfăcut îi mocnea în priviri Citise nu de mult versuri cu subiect oriental, despre bărbaţi cruzi şi sclave frumoase Uneori se simţea şi ea o astfel de sclavă O altă carte trata despre îndatoririle femeilor Aceasta n-o prea impresionă Viaţa ei era un lanţ neîntrerupt de obligaţii, îndatoriri şi umilinţe! Se străduieşte să ghicească fiecare gând al lui Anton Müller, să-i satisfacă toate capriciile dar nu aceasta era adevărata viaţă Avusese câteva neplăcute discuţii cu Anton Müller, în legătură cu probleme de ordin material Într-o bună zi, bărbatul ei descoperi că e prea cheltuitoare — Cei care se pomenesc bogaţi de pe o zi pe alta, cheltuiesc mult mai mult decât cei care s-au obişnuit cu bucurile averii, zise el Thérèse îl asculta cu faţa calmă, palidă Anton Müller o trase spre el şi vru s-o sărute Simţea că o jignise Thérèse însă nu fu împăcată de gestul acesta Ofensa ce i se adusese îi mistuise încă multă vreme inima 15 Vara aceea a fost neobişnuit de caldă în Oberland Valea Arnei se scălda în razele dogoritoare ale soarelui Şoselele erau uscate, colbăite, pâraiele secate şi râurile scăzute Flori, flori fără număr acopereau câmpiile, iar prin păduri, covoarele de muşchi şi licheni se întindeau cu repeziciune Thérèse hoinărea adeseori prin pădure, oprindu-se visătoare printre arbori În liniştea profundă, religioasă, a pădurii căuta să afle dezlegarea tainei vieţii sale O chinuiau două dorinţi antagod:\Electronica\niste Una din ele era nostalgia Uneori, trecea în gând munţii şi era din nou în Wallis, prin locurile blestemate, unde fusese umilită Coteţul şubred şi coliba într-o rână, unde trăise şi murise ocnaşul care-i fusese tată, o atrăgeau uneori atât de irezistibil, încât o durea inima Îi venea să râdă de aceste porniri neînţelese Ce căuta ea în Wallis? De ce o atrăgea ţinutul acela? De ce vrea să reîntâlnească fantomele cenuşii, chinuitoare, ale copilăriei ei fără bucurii? Prostii Capriciu, dorinţă superficială, nimic altceva Dar cealaltă dorinţă? „Nu”, încerca ea să se consoleze, „în linid:\Electronica\ştea pădurii aceasta nici nu este dorinţă, propriu zis Nu mi-e dor de Gottfried Sixtus; vreau doar să-l revăd Mi-e simpatic De ce nu mi-ar fi? Aş fi fericită dacă aş putea înlocui în sufletul său pe mama pierdută” Ultima scrisoare a lui Gottfried fusese neobişnuit de lungă Thérèse o citise de multe ori, niciodată însă acasă, ci numai în singurătatea pădurii Nici jumătate nu înţelegea din rândurile băiad:\Electronica\tului Stilul lui Gottfried nu mai era atât de simplu şi limpede cum era înainte Spiritu-i energic se cam frânsese: scrisoarea avea un ton de nesiguranţă şi îngrijorare Inima Thérèsei fu cuprinsă de o tristeţe speriată şi de o aşteptare dulce, toropitoare Oare ştie Gottfried că e nefericită? „Thérèsli”, scria el, „mă gândesc des la viaţa ta nefericită” Niciodată nu-l lăsase pe Gottfried să bănuiască nefericirea ei Îi va interzice s-o socotească nefericită Thérèse aştepta în zadar o veste de la Gottfried că va veni acasă Ar fi vrut să-i arate că nu e nefericită De astă iarnă, Gottfried nu mai fusese la Gam Ba, în ultima scrisoare vorbea chiar de o călătorie în străinătate Thérèse se simţi jignită De ce evita Gam-ul? De ce vrea să plece în străinătate? „Poate vrea să mă pedepsească Odată ar fi putut fi al meu şi eu l-am respins, pentru că nu eram sigură dacă îl vreau şi eu” Şi acum? Thérèse ar fi fost fericită numai să-l poată vedea Numai pentru o zi, sau pentru o oră Să-i audă cuvintele de apreciere, în legătură cu schimbarea pe care o provocase în sufletul ei lectura cărţii „Education sentimend:\Electronica\tale” Ar da orice numai să-l poată auzi pe Gottfried spunând: „Te-ai schimbat, încât nu te mai cunosc, măicuţă vitregă” Ce minunat ar fi să-i spună iar „măicuţă vitregă”! Da, dacă vine, îl va ruga să-i spună astfel Sau „Maman”, aşa cum o chemau pe Madame Rousseau, la Annency, „Maman”! Thérèse se înfioră de aceste silabe Era fericită când le repeta în gând În ultimul timp, Anton Müller nu se simţea tocmai bine Umbla greoi şi era foarte des obosit Spre sfârşitul verii, începură să-l chinuie dureri violente şi greţuri dese — Nu ştiu, fetiţo, ce am, îi spuse el tinerei sale soţii Nu mă simt tocmai bine Rămase o zi în pat Când încercă a doua zi să se scoale, abia putu să se ţină pe picioare Începând din acea zi, toată toamna, iarna, ba chiar şi primăvara, durerile nu-l slăbiră o clipă Nu mai putea să muncească Un specialist de vază de la Berna, îl prevenise cu ani în urmă, să nu consume prea zelos vineţurile focoase de Neuenburg şi Geneva Dr Hauser, medicul din Arnisboden, care fu consultat nu mult după ce Anton Müller căzu la pat, stabili o criză de ficat destul de îngrijorătoare Criza devenea din ce în ce mai dureroasă În zadar medicul clipea prin ochelari-i în ramă de aur către consilierul care se învârtea în aşternut, în zadar îşi scărpina chelia lucioasă, în zadar scria reţete, că Anton Müller nu se făcu mai bine În tot timpul bolii soţului ei, Thérèse îşi îndeplini cu un rar devotament datoria de soţie La început, angajă o infirmieră, mai târziu învăţă tot ce se putea învăţa renunţând la serviciile infirmierei Străina aceea încercase s-o scoată pe Thérèse din inima şi încred:\Electronica\derea lui Anton Müller ca să afle toate secretele menajului Sophie era, fireşte, de părere ca infirmiera să fie păstrată cu orice preţ — De ce o laşi pe Thérèse să facă singură totul, îl întrebă ea pe tatăl său Nu vezi ce extenuată e? Munca neîntreruptă o va urâţi şi îmbătrâni înainte de vreme — Fata tatii, Thérèse e cea mai bună infirmieră a mea — Eşti egoist — Ea spune că mă îngrijeşte cu plăcere Acum cel puţin poţi să te convingi de sufletul ei ales Ţi-am spus totdeauna că e o fiinţă binecuvântată, tu însă n-ai vrut să mă crezi Ce putea Sophie să mai răspundă? O chinuiau mii de griji Tatăl ei putea în fiecare zi să închidă ochii pe veci La urma urmelor, nu e nemuritor Şi atunci? Dacă se întâmplă deznodământul De ce se învârte mereu intrusa în jurul tatălui ei? Intră şi iese, zâmbeşte mereu, îşi arată gropiţele, e prietenoasă cu toată lumea — Sunt sigură, zise Sophie, care era un spirit practic, sunt sigură că vrea să pună mâna pe o parte din averea familiei Dr Naef nu răspunse Îl surprinse schimbarea de caracter a soţiei sale Cunoştea însă prea bine condiţiile fericirii conjugale, astfel că se prefăcu a fi de aceaşi părere cu ea — Da, ar trebui supravegheată Cine ştie ce hotărâre ar putea lua Anton Müller în ultima clipă Chinuită de aceste gânduri, Sophie îşi vizită tatăl în fiecare săptămână Când nu era la Gam, telefona zilnic, interesându-se de starea lui Thérèse îi scrisese lui Gottfried Sixtus Îl rugă să se întoarcă, de dragul tatălui său Îl înştiinţă că Anton Müller vorbea tot mai des despre el şi că ar dori ca treburile moşiei să fie preluate de un om priceput Ar fi, desigur, foarte mulţumit, dacă l-ar revedea pe Gottfried Gottfried Sixtus primi scrisoarca Thérèsei, într-un moment destul de critic al vieţii sale Îşi ura cărţile Dacă vedea toc şi călimară, îl cuprindea scârba Mirosul sălilor de curs îi făcea gread:\Electronica\ţă Focul viu al spirtului se stinsese într-însul Era plictisit de viaţă Nu mai simţea însufleţire, decât gândindu-se la Thérèse Amintirea ei îl umplea de o tristeţe dulce, ucigătoare O iubea pe Thérèse şi iubirea aceasta îl tortura oribil Când primi scrisoarea Thérèsei, ceru sfat de la prietenul său Theo Acesta îl povăţui să se ducă fără întârziere acasă, deoarece lucrurile par destul de grave — De altfel, tot te-ai plictisit de învăţătură Probabil, vei obţine rezultate mult mai îmbucurătoare în economie, decât în drept De altfel, modesta mea părere este că un fiu este dator să se conformeze dorinţei părinţilor săi Gottfried făcu întocmai Îşi făcu valizele şi plecă cu primul tren la Gam Întâlnirea dintre Gottfried şi Thérèse fu neaşteptat de rece Abia îşi dădură mâna În ochii lui Gottfried se aprinseră însă scântei ciudate Thérèse îl conduse la căpătâiul bolnavului, apoi îi lăsă singuri Gottfried îşi închipuise altfel această revedere Nădăjduia ca Thérèse să-l primească fericită Thérèse aceasta era însă cu totul altfel, decât şi-o închipuise Nu acestei Thérèse îi scrisese atât de des Thérèse făcu tot ce-i stătea în puteri ca Gottfried să se simtă mai bine acasă Se ferea însă, abilă, ca să nu-l lase să se apropia de ea — Spune-mi, Thérèse, întrebă pe neaşteptate Gottfried, ţi-ai întrerupt lecturile şi studiul? Thérèse simţi în glasul lui umbra unei mascate imputări De când Gottfried se întorsese, abia dacă schimbaseră câteva cuvinte, deşi cât fusese departe îşi scriseseră regulat — Nu, răspunse ea, citesc, de câte ori am o clipă de linişte Boala tatălui tău îmi dă însă mult de lucru Aş vrea să se însănăd:\Electronica\toşească cât mai repede Cred că numai o operaţie serioasă va putea să-l salveze Din păcate, nu vrea să consimtă Îl îngrijesc de dimineaţă şi până seara Când vrei să mai citesc? Tăcu De ce-i spusese ea lui Gottfried toate acestea? Le ştia şi el tot atât de bine Gottfried râse scurt, nervos şi se uită în ochii Thérèsei Nu putea stabili ce culoare au: verde sau albastră Vedea doar că sunt adânci şi liniştiţi Îi privea sprâncenele şi curba lină a sprâncenelor „De ce-i găsesc aşa de frumoase trăsăturile? Sunt nebun că o văd atât de fermecătoare? Oare ce m-a făcut să-mi pierd capul?” „E bine că sunt acasă”, zise el pentru sine şi o scârbă nesfârşită îl năpădi, „deşi nu înţeleg, ce nevoie are tata de mine Am pus lucrurile la punct Socotelile lui Röthlisberger sunt în ordine Nu mai am ce căuta aici” — Sunt sigură, zise Thérèse, că tatăl tău îţi va fi recunoscător pentru osteneala ta Îi întoarse spatele şi coborî în bucătărie Gottfried privi în urma ei Se prinse cu mâinile de păr „Cine e aceasta? Thérèse, sau o altă femeie? Pentru aceasta m-am străduit s-o cultiv? Acesta este rezultatul?” Cu o tactică abilă, Thérèse reuşi să potolească înflăcărarea băiatului Sufletul ei ascundea un colţişor, neexplorat încă, pe care nimeni nu îl cunoştea şi pe care nici ea nu-l lămurise pe deplin Mai târziu, fu cuprinsă de o nelinişte şi de o îngrijorare crescânde Poate fusese totuşi o greşeală că-l chemase acasă pe Gottfried Cine ştie, poate îşi primejduieşte situaţia în acest fel Nu peste mult, observă o schimbare în purtarea lui Gottfried Băiatul nu-i mai căuta prezenţa Ba, parcă o evita Thérèse simţi o nespusă uşurare, dar, în acelaşi timp, o spaimă cumplită o cuprinse Nu se mai ducea în odăile de la etaj Îşi petrecea ziua la căpătâiul bolnavului Mânca împreună cu el Suferea Puterile o părăsiră şi o melancolie ucigătoare o copleşi Ce bucurie o mai aşteaptă în viaţă? Ce altceva o aştepta din partea lui Gottfried, decât indiferenţa? Ar fi fericită să-i audă iar complimentele, s-o încânte cu aprecierile lui, dar nu-i mai poate da prilejul s-o facă Nu era îngăduit Începu să se simtă iar slujnică O cuprinse o mânie oarbă, când se gândea la visurile ţesute în singurăd:\Electronica\tatea pădurii, care se spulberau toate Îşi pierdu echilibrul lăuntric Era supărată pe Gottfried Apoi, pe neaştepatate, i se schimbă dispoziţia Nu mai simţea revolta de până acum Îşi regreta visurile, gândurile, orgia închipuirii ei nestăvilite Se izolă, îndepărtându-se de toţi Îşi petrecea fiecare clipă lângă soţul ei Bolnavul, atunci când nu-l torturau durerile, primea cu o mişcătoare recunoştinţă atenţiile soţiei sale 16 După Anul Nou, Gottfried îşi puse în gând să plece Era nemulţumit de toate, se ura pe sine, pentru timpul pe care-l pierd:\Electronica\duse în zadar Într-o dimineaţă coborî scara ca să discute cu tatăl său plecad:\Electronica\rea Trecu pe lângă odaia Thérèsei Uşa era deschisă Îşi încetini paşii Thérèse stătea lângă pat Înfăţa o pernă Capul îi era înclinat pe un umăr Plângea încet, fară glas Nu-l zări pe Gottfried Îţi făcea milă, cum plângea mut, fără să bănuiască că o priveşte cineva Era frumoasă chiar plângând, frântă de tristeţe Gottfried stătea nemişd:\Electronica\cat Toate nemulţumirile ultimilor luni dispărură brusc dintr-însul Îl cuprinse o bucurie sălbatică, ascunsă „Acum ştiu sigur că e nefericită, că suferă”, îşi spuse el Stătu încă un timp în uşă, apoi îşi continuă drumul Tuşi scurt Apoi se întoarse spre odaia Théd:\Electronica\rèsei Thérèse stătea încă în acelaşi loc, cu spatele spre uşă Gottfried îi vorbi pe un ton obişnuit: — Ce faci, Thérèse? Mă duc să-i vorbesc tatei, mâine plec Thérèse se întoarse repede Îl privi, o clipă speriată, cu ochii înroşiţi de plâns — Gottfried! Glasul ei era plin de dureri ascunse — Mâine? Atât de repede? întrebă ea moale — Deocamdată, nu mai am nimic de făcut N-ajunge să prid:\Electronica\mesc de mâncare Îmi simt creierul împânzit de păienjeni Tu eşti aici, în Gam, singura fiinţă inteligentă, dar eşti prea ocupată pentru a sta cu tine de vorbă — Niciodată nu mi-ai spus că vrei să stai cu mine de vorbă Aveam impresia că nu-ţi face plăcere societatea mea — Thérèse! strigă Gottfried, intrând în odaie Cum poţi spune una ca asta? — Nu ştiu, răspunse Thérèse, şi se roşi Nu ştiam că mă socoţi inteligentă Nici nu sunt inteligentă — Ba eşti! Thérèse îl privea cu un calm, care de astă dată nu-l mai induse în eroare, o văzuse plângând amar — Mă duc să-i vorbesc tatei Vru să iasă, dar Thérèse îl reţinu — Mai rămâi, te rog, Gottfried Vreau să-ţi vorbesc Te aştept peste o jumătate de oră în camera mea — Cum vrei, făcu băiatul şi ieşi Jumătatea de oră trecu anevoie Gottfried se plimbă prin curte, printre acareturi Dădu bună ziua lui Joggi, lui Röthlisberger şi lui Leonhard, apoi se întoarse încet spre casă Bătu la uşa Thérèsei Odaia era plină de soare Mobilele, cărţile şi zăpada de sub ferestre sclipeau orbitor Faţa Thérèsei era aurită de soare, tenul ei era neînchipuit de limpede Gottfried nu văzuse niciodată încă ceva asemănător Trupul îi era zvelt şi fin, aproape plutea Gottfried nu putu înţelege cum se schimbase atâta într-o jumătate de oră Un miracol Şi pe femeia aceasta o socotise el, o fiinţă neînsemnată, cenuşie! Thérèse se schimbase, purta o fustă bleumarin plisată, o bluză albă de lână, care îi evidenţia plăcut sânii şi umerii — Nu fumezi? îl întrebă Thérèse Nu mă supără fumul Aşază-te în jilţul acela Nu i-am spus tatălui tău că vrei să pleci mâine Mai stai Mai stai puţin, Gottfried — Thérèse, dacă tu vrei să mai stau, te ascult Thérèse se aşeză în faţa lui, îşi încrucişă mâinile pe genunchi, şi îl privi în ochi — De fapt, continuă Gottfried, după o scurtă pauză, de fapt, ar trebui să plec, pentru că deocamdată n-am aici nimic de făcut — Înţeleg că te plictiseşti aici şi ţi-e dor de prietenii de la Basel Gottfried ridică o sprânceană, dădu din umeri, apoi scutură scrumul de la o ţigară într-un vas — Prietenii mei de la Basel! zise dispreţuitor Gottfried De fapt, niciunul nu mă atrage Poate, singur Theo e cel de care mă simt legat Păcat că are un suflet prea servil Eu îi înlesnesc să urmeze universitatea şi, lucrul acesta, îl obligă să mă stimeze Sincer spus, nimeni nu mă interesează — Totuşi, mi-aduc aminte că mi-ai spus odată, că ai să-ţi închini viata omenirii şi că ai vrea să aperi pe păcătoşi în faţa justiţiei — Ambiţia aceasta a dispărut fără urme Nu voi lupta pentru păcatele altora Ar trebui să lupt în primul rând pentru ale mele Suntem vinovaţi cu toţii În realitate, nu există decât deosebiri de nuanţe între păcătoşi În ultimile luni m-am gândit adeseori, că între acuzat, judecător şi apărător abia dacă există vreo deosebire Oad:\Electronica\menii îi condamnă pe aceia care încearcă să ajungă la fericire, pe un drum mai scurt ca ei, îi condamnă pe toţi cei care au fost altfel construiţi de Dumnezeu decât cei mulţi Tâlharul e aruncat în temniţă Totul nu este decât o formalitate Unul îşi apără interesele proprii, celălalt le apără pe cele ale societăţii În ultima analiză e acelaşi lucru Ce am eu comun cu toate acestea? Mi-e silă de drept, nu am puterea să continui Sunt sătul de profesori, de cărţi, de legi, de paragrafe Îmi împuiază capul cu doctrine şi discipline, împod:\Electronica\triva cărora sufletul meu protestează — Parcă intenţionai să te întorci la Basel şi să-ţi continui studiile? întrebă surprinsă Thérèse — Studiile mele? În niciun caz, nu studiile de până acum Uită-te la soţul Sophiei Ai vrea să fiu şi eu ca el? Toată Elveţia e plină de aceşti mici burghezi disciplinaţi şi cenuşii, de aceste figuri cultivate şi mediocre Sunt sătul de aceşti oameni cu suflet de paiaţă Nu mă mir că tata îi socoteşte pe toţi nişte măgari În taină, mă clasifică şi pe mine între aceşti oameni inutili De azi înainte însă, n-am să-i mai dau prilejul s-o facă Dacă trebuie să mă îndeletnicesc cu ceva, atunci voi munci pentru propria mea fericire, nu pentru a altora Pentru că voi schimba facultatea, înscriindu-mă la teologie — Vrei să te faci preot? strigă Thérèse — Da, dar nu preot ca Theo Şi nu-mi aleg îndeletnicirea aceasta, pentru că mă mistuie vreun foc sacru Nici vorbă Vreau doar să-i dau prilej lui Dumnezeu, să mă încerce Tăcu un timp, apoi continuă să vorbească Nu se uita la Thérèse — Nu mai dorm sănătos, ca înainte Nopţile sunt lungi, insomd:\Electronica\nia mă chinuie Mă obsedează problemele lumii Uneori simt că ameţesc Încep de multe ori să nu mai înţeleg nimic M-am lenevit treptat, fără să-mi dau seama când Nu te supăra Mi-e silă! Şi se mai susţine existenţa liberului arbitru! Nimic mai mizerabil ca voinţa omenească Totdeauna intervine ceva care te împiedică să-ţi realizezi hotărârile Viaţa ne desparte de dorinţele noastre Îmi petrec cea mai mare parte de timp în remuşcări inutile Cred că ţi-am amintit acest lucru şi în ultima mea scrisoare Sări din jilţ şi aruncă ţigareta — Mi-e silă de viaţă, zise el cu scârbă Apoi deschise uşa şi ieşi Thérèse rămase singură în odaie, tulburată şi speriată Privi atent, faţa lui Gottfried în timp ce vorbea Trăsăturile lui deveneau, pe măsură ce vorbea, tot mai chinuite Când spuse că îi este silă de viaţă, Thérèse avu deodată impresia, că o povară uriaşă îl apasă Revolta violentă a lui Gottfried o tulbură Începea să-l cunoască, dintr-o nouă perspectivă Nu, aceasta nu era o dispoziţie trecătoare Acesta era adevăratul Gottfried; acum în sfârşit îl recud:\Electronica\noştea Dar de ce ieşise atât de brusc? De ce o lăsase fără un cuvânt, aproape brutal? Simţea că Gottfried o jignise adânc Din cuvintele lui dogoreau iubirea nestăvilită E jignit şi el, suferinţa lui e şi mai cumplită decât a ei Îşi simţi trupul furnicat de fiori Coborî în fugă la Anton Müller Bolnavul dormea Thérèse răsuflă uşurată După câteva ore, Gottfried se întoarse şi îi comunică pe un ton indiferent, că s-a hotărât să rămână, dar numai cu condiţia ca Thérèse să-l însoţească din când în când în plimbările lui Thérèse consimţi, fără să facă nicio obiecţiune Dădu din cap Era un gest care îndemna la precauţiune şi rezervă Îi era teamă de Gottfried, îi era teamă de o mărturisire directă 17 Se plimbau zilnic împreună Nimeni nu se sinchisea de ei „Lumea nu poate să se gândească la nimic rău în legătură cu noi”, îşi spunea Therese Toţi găseau foarte firesc faptul că se plimbau împreună Cu timpul, plimbările acestea deveniră tot mai lungi La început, nu lipseau de acasă decât zece minute, mai târziu însă hoinăreau ore întregi pe câmp sau prin pădure Therese nu-i mărturisi lui Gotd:\Electronica\tfried neliniştea-i crescândă, deşi o tortura neliniştea Nu din pricid:\Electronica\na ei Legătura ei cu Gottfried n-o îngrijora Se temea de Anton Müller, nici nu ştia de ce Niciodată nu-i mărturisi plimbările ei cu Gottfried Anton Müller spusese de mai multe ori: — Te aştept, fetiţa mea, de mai mult de-o oră Therese găsea întotdeauna un pretext Odată avusese treabă la Buhler, altădată fusese să vadă lavina prăbuşită din vârful muntelui, altădată fusese oprită de cunoscuţi în sat şi ţinută de vorbă — Spune-mi întotdeauna unde te duci, o rugă Anton Müller Nu sunt liniştit, decât atunci când ştiu unde eşti — Bine, Toni Schimbă tactica Nu-şi mai explica ulterior absenţele, ci le justifica înainte „La ce bun toate aceste mărunte minciuni mârşave?” se întrebă ea nu o dată „Aş putea să-i spun şi adevărul” Într-una din plimbările lor, Gottfried îi vorbi despre marile personalităţi, care trăiesc în afara societăţii Aceasta este cea mai desăvârşită formă a existenţei, îi explică el, independenţa neştirbită, izolarea completă, libertatea gândirii şi a acţiunii, neatârnarea neîngrădită a individului Therese îl asculta atentă, fără să facă vreo obiecţie Nu putea cântări şi critica gândurile lui Gottfried, pentru că nu avea niciun etalon de judecată Credea tot ce-i spunea Gottfried, pentru că voia să creadă De fapt, nu-i asculta atât cuvintele şi sensul lor, cât muzica glasului şi nuanţele frazării Vocea lui deşteptă în sufletul ei armonii limpezi Sufletul Theresei era un teren virgin: încă niciodată nu căzuse sămânţă într-un sol mai fertil, mai pur, mai candid În ochii ei strălucea viaţa şi viaţa nu cunoaşte prejudecăţi sau legi de neînvins Haosul din sufletul studentului o făcu neînchipuit de fericită pe Therese Gottfried însă nu se simţea cu nimic mai fericit Ce putea să aştepte de la Thérèse? Ceea ce putea să-i dea ea, el primise de mult Se socotea un om onest, cu un caracter de stâncă Numai în gând depăşise limita gândurilor sale pentru Thérèse Păcătuise în gând, dar nimeni nu-i putea ghici gândurile Nimeni nu-i putea fura bucuria nevinovată, pe care i-o pricinuia acest păcat ascuns Avea însă un gând, un singur gând tainic, care îl chinuia uneori şi atunci se simţea mizerabil, demn de dispreţul tuturor „Ce-ar fi dacă ar muri bătrânul?” Gottfried nu putea să-şi explice geneza acestui gând Se lupta din răsputeri ca să-l alunge Pătrundea totdeauna pe neaşteptate într-însul, pe furiş şi irezistibil, ca un şarpe veninos Atunci îşi încleşta fălcile şi astfel se adresa gândului nepoftit: „Pleacă, afurisitule! Pleacă, să nu te mai întorci niciodată!” Când prinse să se desprimăvăreze, Gottfried simţi că nu va mai rezista multă vreme la Gam O adora pe Thérèse Uneori o urmăd:\Electronica\rea de aproape, fără ca ea să-l observe Mersul ei uşor, legănat, îl îmbăta Coapsele i se cam cambrau, şoldurile se legănau în ritmul unei muzici neauzite Dacă îşi întorcea capul în timpul mersului, apoi participa la această mişcare şi gâtul şi umerii Semăna cu un animal tânăr, de rasă Nu era nimic artificial într-însa Era întotd:\Electronica\deauna ca însăşi, nesemănând cu nimeni În epoca aceea, Anton Müller era chinuit de dureri atât de îngrozitoare, încât ajunse într-un stadiu de desăvârşită disperare Cu încetul prinse consistenţă în el certitudinea că trebuie să moară Multă vreme îşi ascunse acest gând, dar într-o bună zi simţi nevoia imperioasă de a-l împărtăşi Thérèsei Trimise pe Hedwiga după ea Nu era acasă Anton Müller o chemă atunci pe Matilda O întrebă dacă nu ştie unde s-a dus Thérèse Matilda îi raportă că doamna s-a dus ca de obicei cu domnul tânăr la plimbare — Hm, aşa Bine Spune-i bucătăresei să umple o sticlă cu apă fierbinte Bucătăreasa aduse peste puţin sticla cu apă fierbinte, aşezând-o pe burta stăpânului Anton Müller o întrebă şi pe ea unde este Thérèse cu Gottfried Bucătăreasa răspunse că ieşiseră să se plimd:\Electronica\be la aer — Biata femeie, oftă compătimitor Anton Müller Au sosit ziarele? — Încă nu — Trimiteţi-mi-le, de îndată ce sosesc Nu peste mult se întoarse Thérèse, urmată de Gottfried Théd:\Electronica\rèse intră de-a dreptul în odaia bolnavului Anton Müller citea un ziar Thérèse îl întrebă dacă are nevoie de ea Anton Müller răsd:\Electronica\punse cu „nu” scurt — Atunci mă duc să beau o ceaşcă de ceai — Du-te, fetiţa mea Thérèse intră în odaia lui Gottfried Tânărul şedea într-un fotoliu şi fuma Pe masă o vază cu flori, pe birou o carte deschisă Conversaţia decurse tărăgănată, artificială Amândoi trăiau într-o permanentă tensiune şi acest lucru îl simţeai şi din convorbirile lor — Să-ţi citesc ceva, făcu deodată Gottfried şi se sculă Se aşeză la biroul său şi prinse să răsfoiască cartea Thérèse se apropie de birou, se aplecă deasupra lui, cu mâinile rezemate de speteaza scaunului În clipa aceea se deschise uşa — Hm, aşa! Se întoarseră amândoi uluiţi În prag stătea Anton Müller — Toni! strigă Thérèse Gottfried se sculă şi porni spre tatăl său Anton Müller stătea în prag numai în cămaşă de noapte Faţa îi era lividă, verzuie Cu o mână ţinea strânsă pe stomac sticla fierbinte Îi privi iscoditor Thérèse râse artificial — Vai, tată, zise Gottfried, de ce nu te menajezi? Te plimbi, de parcă n-ai avea nimic Du-te repede şi te culcă Thérèse uitase parcă de prezenţa lui Gottfried — Eşti un spectacol original, râse ea Toni, du-te imediat şi te culcă Cum îţi vin astfel de gânduri? Hai, să mergem amândoi Îl conduse pe Anton Müller în odaia lui — Gottfried, se întoarse ea din mers, adu-mi te rog ceaiul în camera tatii Am să-l beau acolo Gottfried aduse amândouă ceştile în odaia bolnavului Anton Müller se vârî gemând sub plapumă Thérèse îl înveli cu grijă — Bine că, în sfârşit, v-aţi gândit şi voi să luaţi ceaiul în odaia mea, zise Anton Müller, gâfâind de efortul care-l sleise A trebuit să vin eu după voi Gottfried Sixtus ieşi nu peste mult timp Anton Müller o privi atent pe Thérèse — Vă plimbaţi des împreună, fetiţo? — Da, răspunse Thérèse şi se aşeză pe marginea patului Gottfried se simte uneori atât de singur şi de părăsit — Probabil, tu te simţi la fel — Nu vorbi prostii, Toni — Nu vorbesc prostii Hm, hm Viaţa e tristă, nu? Nu mor de bună voie, crede-mă Am trăit atât de puţin Aş mai trăi o leacă, dacă s-ar putea — Nu vei muri, Toni — Ba da Mai ales, dacă tu ai să-ţi pierzi toată vremea cu Gottfried — De ce vorbeşti astfel? Plec, dacă mai spui un cuvânt Oare Gottfried nu ţi-e fiu? — Ba da Şi are tot atâtea păcate, ca şi tatăl său Îi cunosc destul de bine tatăl — Ajunge, făcu Thérèse poruncitor şi se ridică Vorbeşti năzbâtii Dacă ţii, îmi voi petrece toată viaţa închisă în odaia ta — Fetiţa mea, zise el şi ochii i se umeziră, nu e frumos din partea că-mi vorbeşti astfel — Eşti gelos Te faci de râs — Nu sunt gelos, fetiţa mea Sunt doar deştept Ştiu că Gottd:\Electronica\fried nu e un tovarăş pentru tine Aş da orice să fie Îţi împuiază capul cu fel de fel de nebunii Nici el nu ştie ce vrea — Nu de mult încă, spuneai că e un băiat inteligent — Inteligenţa nu are de a face cu caracterul Ştii bine că nu sunt gelos Niciodată nu te-am rugat să-mi arăţi scrisorile lui Gottd:\Electronica\fried Cum îndrăzneşti să spui că sunt gelos? Respiră adânc, apoi continuă cu glasul din ce în ce mai înfierbântat — Oare, ai uitat fetiţa mea, că te iubesc? Îţi iubesc toate încheieturile, toate mădularele Dar te iubesc aşa cum te ştiu din prima clipă O iubesc pe mica mea Thérèsli, pe copila săracă şi modestă, care a venit din Wallis cu ciorapi rupţi Pe copila aceea simplă şi curată, cu care m-am căsătorit Nu iubesc o guvernantă franţuzoaică, care face pe cucoana Tăcu un timp, ca să se odihnească Îşi privi soţia, cu ochii ageri şi trişti Thérèse părea liniştită Îşi crispase puţin buzele, care erau roşii, ca un trandafir Lovea în duşumea cu vârful pantofului Privea fix podelele — Vino, Thérèsli, şi îi întinse mâna tremurând, ştiu că nu sunt un Adonis Cu un picior mă simt în groapă Nu face nimic Poate, totuşi, mă vindec Poate Ba e chiar sigur Mă vindec şi mă refac Nici nu e boală răul meu Piatră la ficat! Odată pietricelele scoase din mine, mă voi simţi iar bine Oricine se poate îmbolnăvi de ficat Chiar tu, fetiţa mea, dar sper, totuşi, să nu te îmbolnăveşti niciod:\Electronica\dată, Thérèsli Vino, Thérèsli, sărută-mă Faţa îi fu desfigurată de un nou acces Thérèse cunoştea semnalul acesta — Vino, sărută-mă, înainte ca durerile să înceapă iar Thérèse îl sărută Anton Müller zâmbi o clipă, aproape transd:\Electronica\figurat, apoi criza începu Când Thérèse îl întâlni în aceeaşi seară pe Gottfried, nu ştiu ce să-i spună Să-i spună adevărul? Ar fi singurul lucru potrivit — Cred că tatăl tău nu se prea bucură, că tu şi cu mine — Cum? o întrerupse hotărât, Gottfried — Ştii continuă Thérèse, încurcată, se plânge că-l las prea mult singur Va trebui să stau mai mult lângă el, chiar dacă ar fi să renunţăm la plimbările noastre — Chiar dacă ar fi să renunţăm la plimbările noastre! Bine Facă-se voia Domnului — Te rog, Gottfried Aseară a avut o criză oribilă Sunt din ce în ce mai îngrijorată Ar trebui să-l chemăm pe profesorul Rupp — Facă-se voia Domnului, continuă Gottfried, cu un foc ciudat în priviri Thérèse crezu că îşi bate joc de ea — Vorbesc cât se poate de serios, adăugă Gottfried Am luat, în sfârşit, hotărârea de a-mi schimba felul de viaţă Înainte de toate, renunţ la Drept — Renunţi cu adevărat? — Da Mai târziu vei afla cele ce vor urma — Bine, zise Thérèse sec, îi întoarse spatele şi ieşi 18 Anton Müller nu era un bolnav comod Toţi ai casei îndurară luni de zile capriciile lui În cele din urmă, fu chemat profesorul Rupp de la Berna, care îl examină şi stabili că pacientul are absolulă nevoie de intervenţie chirurgicală Anton Müller îşi strâmbă faţa verzuie, scofâlcită şi zâmbi nemulţumit — Hm, aşa Intervenţie Dracu s-o ia Pe lângă piatră la ficat, profesorul Rupp descoperi, după o examinare minuţioasă, încă alte două boli mărunte Îi explică lui Anton Müller, cu lux de amănunte, că dacă vrea să rămână şi pe mai departe un membru al comunităţii oamenilor vii, atunci trebuie să se supună fără întârziere unei operaţii În timp ce-l chinuiau durerile, Anton Müller blestemă toate picăturile de vin pe care le înghiţise vreodată Deveni arţăgos şi pesimist Nu vroia să consimtă la operaţie Când însă zăpada începu să se topească, se topi şi împotrivirea lui Se făcu blând şi ascultător Glasul îi era slab şi plângăreţ Implora milă şi salvare — Să fiu al naibii, zise el şi cu degetul tremurător arătă în sus, dacă am crezut vreodată în existenţa acelui Dumnezeu despre care sporovăiesc copiii Pentru aceea însă, am şi eu dreptul să intru în rai Sunt sigur că Dumnezeu nu mi-ar pune întrebări neplăcute, dacă aş bate la poarta raiului M-ar lăsa să intru şi fără bilet, numai pentru că am suferit atâta Într-o bună zi apoi, starea i se înrăutăţi Îl transportară la Berna, unde fu internat în clinica profesorului Rupp şi operat a doua zi Intervenţia reuşi Se întoarse la Gam, spre sfârşitul primăverii Slăbise încât nu-l mai recunoşteai, se mişca anevoie, părul îi albise de-a-binelea şi o barbă dezordonată îi acoperise faţa Nu se mai rase niciodată Dar nu numai înfăţişarea lui Anton Müller se schimbă, ci şi caracterul Stătea ceasuri întregi dus pe gânduri În ochii lui cenuşii, pătrunzători, nu se mai aprindeau luminiţe ca înainte Era sever şi posac Din când în când îi ironiza pe cei din jurul său Ştia că până fusese bolnav, viaţa îşi urmase nestingherită cursul şi fără el Nu-i venea să creadă, dar logica-i spunea că acesta era adevărul Dacă se uita pe fereastră la vechiul tei din curte, nu-l mai recunoştea De parcă şi el ar fi fost altul Apoi gospodăria! Cum putuse înflori, supravieţui şi fără el? Minune inexplicabilă Natura era pretutind:\Electronica\deni proaspătă şi orgiacă, forţa creatoare a primăverii îşi desăvârşea admirabila operă, numai că el stătea ţintuit într-un jilţ, cu mâinile încrucişate — Hm, zicea el, semăn acum cu un cocoş, pe care l-au bătut orătăniile Nu face nimic În curând mă refac şi din nou am să fiu stăpân în ogradă Vechea sănătate însă întârzia să se întoarcă Anton Müller nu mai putea să-şi ia avânt Înainta cu precauţie, rezemat de Thérèse şi de un baston Nu putea face mai mult de o sută de paşi dintr-o dată Când trecu întâia oară prin Gam, tremurând şi oftând, oamenii ieşiră din case, ca să-l salute Copiii se strânseseră în jurul său Din birt apăru Johann, mai gras decât fusese Se apropie de Anton Müller, ca o lavină Îşi ştergea labele pline de sânge, într-un şorţ mânjit Tocmai tăiase un viţel — Bravo Iată-l, în sfârşit, din nou printre noi pe domnul consilier federal Sărbătorim cu o butelie evenimentul? — Calul îşi poartă în gură zăbalele, eu le port în ficat, răspunse cu glas stins Anton Müller Odată cu sosirea verii, plecă la Vichy Se restabili Energia îi revenea treptat Recâştigă o parte din forţele pierdute Cicatricea i se tămădui şi Anton Müller prinse să uite că avea ficat şi că suferise atâta timp din pricina lui Îmbătrânise însă Barba îi era căruntă, umerii năruiţi, spinarea încovoiată şi obosită Slăbise La Vichy îl bântuiau periodic depresiuni sufleteşti Fu fericit să se întoarcă la Gam Avea o dorinţă fierbinte, care uneori atingea paroxismul Voia cu orice preţ ea Thérèse să-i nască un copil Dorinţa aceasta însă nu i se împlini Întorşi la Gam, Thérèse găsi o scrisoare din partea lui Gottd:\Electronica\fried Îi scria că părăsise facultatea de drept şi că pentru semestrul viitor se va înscrie la teologie Vestea aceasta avuse asupra Thérèsei efectul unei lovituri grozave Nădăjduise în taină, ca Gottfried să renunţe la proiectele lui Îi scrisese chiar în acest sens, rugându-l să nu se grăbească Biserica învinsese Thérèse suferise o înfrângere Plânse lacrimi fierbinţi Gottfried pornise pe cărarea Bisericii şi a lui Dumnezeu, luându-şi rămas bun de la iubire, în timp ce inima Thérèsei râvnea numai iubire N-avea nicio sensibilitate pend:\Electronica\tru fericirea de apoi — Vom vedea, zise ea, dacă Dumnezeu îi va putea reda liniştea Sunt încă tânără Tânără şi puternică Vom vedea cine e mai tare: Dumnezeu sau eu Thérèse ştia să tacă Nu puteai să-i citeşti gândurile nici în priviri Anton Müller ar fi dat orice, să afle la ce se gândeşte De parcă ar fi încercat să se uite în fundul unui lac alpin O întreba adeseori: „Ce ai? La ce le gândeşti?” O întrebase de atâtea ori, încât Thérèse renunţa de a-i mai răspunde cu obişnuitul „Nimic” Dădea numai din umeri, de parcă întrebările fără sfârşit ar fi plictisit-o — Odată va trebui să te spovedeşti, zise Anton Müller „Îmi închipui ce bucurie ţi-ar face spovedania mea”, se gândi Thérèse Îşi privi aproape batjocoritoare soţul Îi era silă de bătrânul acesta bolnăvicios şi iscoditor „Până când priveşte atât de liniştită, nu-i pericol”, îşi spuse Anton Müller „De altfel, ce pericol ar putea s-o ameninţe? Nu-i lipseşte nimic” — Thérèsli, zise el într-o zi, încearcă să fii o leacă mai pried:\Electronica\tenoasă Ştiu că boala mea te-a silit şi te-a plictisit În curând însă, totul va fi bine La prânz am mâncat costiţă afumată cu fasole şi nu mi-a făcut rău Îmi recâştig pofta de altădată Am băut chiar un păhărel de vin, şi nu simt nimic deosebit Aş vrea să fii o leacă mai senină, mai veselă Nu crezi că ţi-ar face bine să te ocupi de gospodărie? Toate femeile din Oberland muncesc câte ceva — N-am nimic, Toni, răspunse Thérèse — Şi, mai vreau să-ţi spun ceva, continuă Anton Müller Ai fi mult mai fericită, dacă ai avea un copil Ar trebui să încerci, Thérèse — Nici nu mă gândesc, răspunse ea iritată Anton Müller încercă s-o sărute, dar Thérèse se feri — Ah, Doamne, strigă ea cu o mânie subită, aceste sărutări sâcâitoare! Din asta constă toată iubirea ta pentru mine Altminteri, nu te gândeşti la mine Dacă ai vrea să mă ştii fericită, nu m-ai ţine închisă în valea aceasta blestemată M-am săturat Ridică o carte şi o izbi pe masă — Sunt sătulă şi de ele, strigă — Ce te-a apucat? strigă agitat Anton Müller — M-am săturat M-am săturat de viaţă, de Gam, de toate Mă reîntorc în Wallis — În Wallis? făcu surprins Anton Müller În Wallis? De ce? — Vreau să mă întorc acasă! izbucni Thérèse Acasă, în coliba dărăpănată Nu mai pot Mă apasă munţii aceştia înalţi şi golaşi Simt că mă înăbuş, n-am aer, n-am lumină Anton Müller o privi atent Îl nedumeri patima furibundă a femeii — De ce nu mi-ai spus mai de mult ce te supără, Thérèsli? Thérèse se aşeză tremurând de emoţie pe un scaun lângă fereastră Nu mai spuse nimic, oricât o rugă Anton Müller Scena aceasta neaşteptată avu un rezultat nebănuit Thérèse şi Anton Müller plecară în Wallis Rămaseră acolo o săptămână Thérèse îşi revăzu căminul de altădată Se duse singură Se aşeză între ruinele cocioabei, se strecură printre crăpăturile largi ale pereţilor Petrecu plângând şi visând câteva ceasuri, pe locul unde suferise atâta Avea impresia că stă la căpătâiul propriului ei mormânt Simţi dorinţa să fie îngropată sub aceste ruine Tot ce se întâmplase în ultimul timp cu ea fusese împotriva voinţei sale Încă nu fusese independentă, încă nu făcuse ceea ce ar fi dorit Purta resemnată povara pe care Dumnezeu i-o aşezase pe umeri Deodd:\Electronica\ată, i se păru că aude glasul tatălui mort: — Nu te încrede în alţii, nu-i lăsa să acţioneze ei în locul tău! Trebuie să te lupţi, pentru a-ţi face viaţa cum o vrei tu! Un singur peşte, pe care tu însuţi l-ai furat, valorează mai mult decât alţi zece, pe care i-ai primit în dar O singură zi de fericire face mai mult, decât o sută de zile petrecute în remuşcări Ai încredere în mine: eu cunosc viaţa! Rămase multă vreme printre ruinele colibei Apoi, simţi că o trec fiorii şi se întoarse cu paşi grăbiţi în sat, unde o aştepta Anton Muler — Dacă vrei, ne putem întoarce, zise ea Mi-ajunge Nu mai sunt curioasă de nimic Pe Anton Müller îl surprinse această schimbare neaşteptată — Ciudaţi oameni sunteţi voi, catolicii! Cădeţi dintr-o extremă într-alta Din pricina ta am venit aici, şi acum că mi-am făcut câţiva prieteni printre oamenii de prin partea locului, vrei să te întorci — Da, răspunse Thérèse, semănăm cu ţinutul acesta Dintr-o singură privire, nu-ţi poţi da seama ce ascunde Trebuie să te hotărăşti să faci drum lung, pentru a ne cunoaşte bine 19 Odată cu venirea iernii, Anton Müller se simţi iar rău Acum însă era mai prevăzător, astfel că plecă îndată la Berna, pentru a-l consulta pe doctorul Rupp Rezultatul consultului îl posomorî Avea tulburări cardiace şi simţitoare mărire a ficatului I se presd:\Electronica\crise o dietă severă Odată cu primăvara, fu sfătuit să se ducă să facă o cură la Plombieres Drumul ducea prin Basel Hotărî să coboare şi să-l viziteze pe Gottfried Sixtus Gottfried îi aştepta la gară Le rezervase două odăi la hotelul „Schweizerhof“ din apropierea gării Către prânz, Gottfried şi Theodor Straub veniră la hotel, pend:\Electronica\tru a lua masa împreună Ajuns în hol, îşi zări tatăl într-un fotoliu Înfăţişarea-i neîngrijită, de ţăran, contrasta neplăcut cu eleganţa hotelului Thérèse şedea în capătul opus al holului şi răsfoia o revistă ilustrată Dacă n-ar fi fost cu Thérèse, bătrânul n-ar fi tras la „Schweizerhof” Nu prea cadra cu mediul de aici Gottfried fu şi mai neplăcut surprins ca altădată de diferenţa de vârstă dintre Thérèse şi tatăl său „Ai crede că sunt părinte şi fiică, sau unchi şi nepoată Nimeni nu i-ar crede bărbat şi soţie ” Îl prezentă pe Theo — După atâţia ani, cred că e mai bine să vi-l prezint din nou Anton Müller mormăi câteva cuvinte mahmure către teologul pe care-l cunoştea din povestirile lui Gottfried Thérèse începu o discuţie vioaie cu el Evocă veselă timpurile îndepărtate când se întâlniră, sus la munte, pe întinsele păşuni de sub Gamfluh După masă Gottfried şi Theo rămaseră încă un timp în hotel Băură câte o cafea şi fumară ţigările pe care le oferiră lui Anton Müller Thérèse ar fi dorit să rămână câteva minute singură cu Gottfried, dar nu-şi trădă dorinţa Şedea nemişcată Îşi simţea inima bătându-i în gât Din când în când arunca o privire furişă spre Gottfried Sixtus Situaţia era atât de încordată, încât se răzbuna din această pricină pe soţul ei Îl ura din suflet Gottfried vorbea aproape numai cu tatăl său Se interesă de moşie, de boala lui, de cura ce-i fusese prescrisă, de sfaturile medicilor Theo privea des spre Thérèse Încercă să lege cu ea o convorbire Thérèse îi răspund:\Electronica\dea rezervată, aproape speriată Acesta era deci adversarul ei, acest om mărunţel, cu cap umflat, cu ochi trişti şi cap subţire?! Ce mutră! Lângă eleganţa şi frumuseţea lui Gottfried, părea un tovarăş insignifiant, dintr-un fund uitat de provincie O târâtură speriată de Dumnezeu Cum izbutise acest om să-l îndepărteze pe Gottfried de ea? În ochii lui Theo nu ardeau lumini, părul îi era uscat, degetele-i osoase, palide, anemice Nasul îi era încălecat de ochelari groşi Nu-i venea să creadă că, sub influenţa acestui om, Gottfried se pregătea să devină preot — Ştiţi, zise Gottfried, când convorbirea se întrerupsese pend:\Electronica\tru câteva clipe, că de duminică în trei săptămâni va fi investirea lui Theo? Se spune că va fi numit preot, într-o parohie de lângă Zurich, la Luetzikon Mi-ar face plăcere dacă aţi veni şi voi cu acest prilej la Basel, pentru a participa la ceremonialul investirii Vor veni şi fraţii lui Aş vrea să fim cu toţii împreună şi să sărbătorim pe noul preot — Dai prea multă importanţă unui simplu eveniment personal, zise Theo, dar privirile lui trădau că se bucură de însufleţirea prietenului său — Cum să nu-i dea importanţă? interveni Thérèse Ai auzit, Toni propunerea lui Gottfried? Să-i facem bucuria aceasta d-lui Straub şi să fim şi noi prezenţi la serbare — Nu ştiu dacă voi trăi până atunci, mormăi Anton Müller Dar, chiar dacă voi trăi, voi avea destul de lucru la Gam — Tot ne întoarcem prin Basel, zise Thérèse Trebuie să fim neapărat aici, Toni De duminică în trei săptămâni? Profesorul i-a prescris o cură de trei săptămâni la Plombieres Tocmai potrivit planurilor noastre — Bine, bine, dacă mai trăiesc — D-le consilier federal, zise Theo, cei care vorbesc mereu de moarte, trăiesc mult Găsesc nimerit ca omul să se gândească la moarte, în ceasurile de răscruce ale vieţii sale Nu trebuie însă să deznădăjduiţi Nu depinde de voinţa noastră când vine moartea — Ai spus adevărul, părinte, răspunse sacadat Müller Cred că mai sunt multe alte lucruri, care nu depind de voinţa noastră Nu ne rămâne decât să tolerăm, înţelepţi totul N-are niciun rost să ne revoltăm împotriva destinului — Atunci n-ar trebui nici tu să te revolţi împotriva dorinţei noastre de a fi împreună, zise Thérèse, apoi se întoarse zâmbind spre Gottfried — Venim cu siguranţă, îi şopti ea Gottfried se uită adânc în ochii lui Theo, apoi îşi întoarse privirile în altă parte — Odată ce voi, tinerii, îmi încurcaţi mereu planurile, zise greoi Anton Müller, nu-mi pasă; faceţi cum credeţi de cuviinţă Dar nu mă prea obosiţi Mai am multe de aranjat şi nu ştiu câte zile mai bate biata inimă sleită — Te vom îngriji, Toni, zise Thérèse Anton Müller şi Thérèse se întoarseră de la Plombiers sâmbătă, în ajunul investirii lui Theo Traseră la acelaşi hotel Cum însă nu-şi anunţaseră sosirea, nu mai primiră odăi învecinate Îi desd:\Electronica\părţea coridorul Îndată după sosire, îl căutară pe Gottfried, în micul apartad:\Electronica\ment de pe malul Rinului Scara luară masa împreună în restaurand:\Electronica\tul hotelului Anton Müller se plânse că se simte obosit Susţinea că nu ajută la nimic celebrele staţiuni balneare şi de cură, cărora li se face atâta reclamă Vor trebui câteva luni, ca să se refacă de urmăd:\Electronica\rile afurisite ale acestei cure la Plombieres Se jură ceremonios că niciodată nu va consulta vreun medic La Plombieres se gândise de altfel mult la Gottfried Trebui să recunoască că băiatul se maturizase surprinzător în ultimii ani Totuşi, îi dădea încă destulă bătaie de cap Gottfried avea ceva în purtări şi în priviri care-l neliniştea Duminică dimineaţă Gottfried îşi făcu apariţia la hotel, pentru a-şi conduce tatăl şi pe Thérèse la biserica unde urma să aibă loc ceremonia — Bună dimineaţa, băiete, zise bătrânul, întinzând mâna lui Gottfried Îmi pare bine c-ai venit Nu te supăra, nu vă pot însoţi N-am mai fost de mult la biserică Ar fi ciudat, tocmai acum Îţi mărturisesc sincer, că nu cred în poveştile popilor şi nu vreau să mă prefac în faţa icoanelor Numai din politeţe, nu-mi prea place să mă duc la biserică Prefer să vă aştept aici, în cameră Du-te după Thérèse, se află în camera din faţa uşii mele De o oră se tot pregăteşte Nu găseşti că viaţa e ciudată? În fiecare zi aduce ceva nou, o schimbare, o surpriză Spune-mi, mai ţii la bătrânul tău tată? — Fireşte că ţin, tată, zise Gottfried şi îi strânse afectuos mâna — Vino, apleacă-te Gottfried îşi plecă capul şi Anton Müller îi atinse fruntea cu buzele Apoi mormăi mulţumit — Acum, du-te şi bate la uşa Thérèsei E chiar în faţă E veselă ca o privighetoare Se bucură de rochia de mătase, pe care şi-a cumpărat-o la Mülhausen — Mă duc după ea, făcu Gottfried Ieşi, închise cu grijă uşa în urma lui şi bătu la uşa Thérèsei „Intră”, se auzi dinăuntru Intră Thérèse stătea în faţa oglinzii numai în corset Îşi ridicase cele două braţe Frumuseţea ei avu asupra lui Gottfried un efect parad:\Electronica\lizant Thérèse se întoarse şi ţipă speriată, înăbuşit: — Ah, credeam că e Toni Se ascunse repede în dosul unui fotoliu uriaş Gottfried închise uşa O clipă, mâna lui zăbovi pe clanţă Tâmplele îi zvâcneau sălbatic Apoi se întoarse şi intră iar în camera lui Anton Müller — Thérèse încă nu e gata Cobor şi o aştept în hol — Nu ţi-am spus că se găteşte de o oră, în faţa oglinzii? făcu ironic Anton Müller Thérèse coborî după câteva minute Când Gottfried o zări în capul scărilor o asemui cu o ciută Thérèse îi surâse — Bine-ai venit, zise ea, cu un accent berlinez Vom merge numai noi doi Tatăl tău n-are chef Nu l-am putut convinge să ne însoţească — Bine-ai venit, Thérèse, făcu băiatul Ştiu, am fost şi eu la el Frăgezimea sănătoasă a Thérèsei avu asupra lui un efect învid:\Electronica\orător — Cred că ar fi bine să luăm tramvaiul E târziu — De acord Să mergem Ieşiră în stradă — Dumnezeule, strigă ea, când ajunseră la staţia de tramvaie din piaţa gării, ce dangăt de clopote! Ce oraş cucernic trebuie să fie Basel-ul! Oamenii aceştia în haine de sărbătoare se duc cu toţii la biserică? Auzi clopotul cel mare? Am auzit la Berna unul la fel — E clopotul catedralei Acolo mergem Luară un tramvai Coborâră în centrul oraşului, lângă banca comercială Thérèse se pomeni deodată în faţa uriaşei catedrale, din ţiglă roşie Cele două turnuri gotice se înălţau drepte deasupra oraşului Thérèse le privi surprinsă Apoi intrară pe poartă şi se opriră la picioarele unui stâlp, care susţinea galeriile Thérèse găsi loc, într-o bancă Observă mirată, că Gottfried rămase încă un timp în picioare, îşi îngropă faţa în pălărie şi murmură ceva Apoi se aşeză lângă Thérèse Un murmur stins umplea biserica Gândurile Thérèsei se subţiară în curând, topindu-se în fumul de tămâie Privea fără curiozitate, oamenii, vitraliile, pilaştrii şi ferestrele ovale Biserica aceea uriaşă o apăsa parcă În sufletul ei era frig şi pustiu Deodată, orga intonă o melodie sacră Muzica o readuse la realitate Se lăsă legănată de armoniile limpezi ale orgii Simţea de parcă fiecare acord ar fi trezit-o la o nouă viaţă Avu impresia că şade de o veşnicie în bancă, lângă Gottfried, când băiatul îi atrase atenţia că după coralul următor, Theo îşi va ţine cea dintâi predică — Cea dintâi predică? Cât va mai predica după aceea? Peste puţin timp, un omuleţ negru se căţără pe scara care duce la amvon Era Theo Fruntea-i lată şi nasul lung, palid, luminau de departe Se mişca uluitor de repede, fără nicio greutate sau emoţie şi îşi începu fluent predica Thérèse vroia să-i urmărească faţa, dar era prea departe de amvon În timp ce-l asculta, Thérèse se gândi îngrozită că, într-o bună zi, Gottfried va predica la fel unei mulţimi pestriţe, între care se vor afla şi femei ademenitoare „Ce prostii! Veşnicia! Cei în vinele cărora curge sânge viu şi sănătos, nu pot crede în fantomele palide ale bisericii!” Thérèse nu era superstiţioasă Nu se temea de fulgere şi de trăznete Nici chiar stelele nu o putură convinge de existenţa unui Dumnezeu conştient, care ascultă cu plăcere slujbele divine Era amărâtă la gândul că Gottfried ar putea să fie atras de vâltoarea misticismului Îl privi furiş Şedea liniştit în bancă, lângă ea Purta guler înalt Avea pe faţă o expresie mândră, trăsăturile-i fine erau acum aspre, neclintite O clipă, Thérèse avu impresia că Gottfried poartă o mască Cu privirile-i albastre, ca iezerele alpine, îl sorbea aproape pe Theo, care se agita caraghios pe amvon Ciudată prietenie! În sfârşit, Theo îşi încheie predica Serviciul divin îşi continuă cursul obişnuit Thérèse ar fi vrut să audă iar orga, adora muzica, deşi nu cânta la niciun instrument Apoi orga bubui iar Thérèse îşi închise ochii, într-un extaz mut După ce stinse şi ultimul acord, îi şopti lui Gottfried: — Dacă aud muzică, nu mă mai pot împotrivi Sunt ca spicul de grâu în vânt La sfârşitul slujbei, maestrul Ham execută o fugă de Bach Lumea ieşi din biserică în armoniile austere Thérèse rămase încă un timp în bancă Se cutremură la auzul uriaşului aleluia, care răsuna spre ea din galerie Armoniile sonore o copleşiră, cu o putere elementară O cuprinse un chiot lăuntric irezistibil Da, acesta este paradisul! Dacă va ajunge odată în paradis, va auzi şi acolo muzici asemănătoare! — S-a sfârşit, zise Gottfried, să mergem — A fost minunat, şopti Thérèse, ce minunat trebuie să fie să te căsătoreşti în biserica aceasta, cu fiinţa iubită! 20 Seara cinară împreună la hotel După cină, Anton Müller se duse la culcare Thérèse îl însoţi Gottfried intră în sala de lectură şi răsfoi câteva magazine ilustrate Thérèse îşi scoase rochia şi pantofii, îşi puse un halat şi trecu în camera soţului ei, ca să schimbe cu el câteva cuvinte Anton Müller era foarte obosit Căsca mereu — Cred că nu plecăm cu trenul de dimineaţă, zise el Să mergem mai bine cu cel de prânz Thérèse aprobă — Acum, culcă-te Trebuie să te odihneşti Anton Müller ceru o sărutare Thérèse îl sărută Îi dori somn uşor şi trecu în camera ei Aşteptă o oră întreagă Atunci ieşi tiptil pe culoar şi controlă dacă soţul ei încuiase uşa Era închisă cu cheia Thérèse se întoarse în cameră, îşi îmbrăcă din nou rochia, îşi puse pantofii, ieşi, încuie uşa, strecură cheia în poşetă, apoi coborî în fugă scara Astfel scăpă întâia oară de vigilenţa stăpânului şi soţului său Gottfried o aştepta Părăsiră împreună hotelul — Doarme, zise Thérèse Unde să mergem, unde am putea sta nestingheriţi de vorbă? Aş prefera un colţişor izolat, departe de ochii lumii Gottfried propuse să ia de la gară o trăsură, să se ducă în Hartwald şi să facă o plimbare pe malul Rinului Trăsura îi va aştepta undeva şi, la capătul plimbării, îi va readuce la gară — Mi-e indiferent unde mergem, zise Thérèse Ceea ce cond:\Electronica\tează e să fim, în sfârşit, singuri E mai mult de un an, de când n-am mai stat pe-ndelete de vorbă Ştii acest lucru, Gottfried? Gottfried nu răspunse Nu se simţea tocmai în largul său Avea gânduri sumbre, neliniştitoare Simţea însă că această plimbare nocturnă va pune în cele din urmă capăt tuturor nedumeririlor care-l chinuiau Trebuiau să ia în comun o hotărâre, despre felul cum urma să-şi făurească viaţa viitoare — În sfârşit, oftă Thérèse, după ce luară trăsura, suntem iar unul lângă altul Îl găsi pe Gottfried rezervat şi indiferent Acum se simţi ea în situaţia lui Gottfried, când băiatul fusese ultima dată la Gam, şi îl evitase atâta timp Se dispreţuia pentru viclenia cu care pregătise această nocturnă Îl ura aproape pe Gottfried, care ştia că fugise de acasă Altfel însă cum ar fi putut fi împreună, nesupăraţi de nimeni? Remuşcările ei fură curând înăbuşite de bucuria de a fi împreună cu Gottfried În marginea pădurii, Gottfried coborî din trăsură, ajutând-o pe Thérèse să coboare Thérèse sări uşoară Porniră pe cărarea argintată de lună Gottfried simţi că-l trec fiorii Poate că ar fi fost mai bine să evite această escapadă Da, cu siguranţă, ar fi fost mai bine Cu ce drept se plimbă noaptea, prin pădure, cu femeia altuia? — Ce minunat e să te plimbi noaptea, prin pădure, zise Thérèse Omul începe dintr-odată să se gândească la multe şi îl cuprinde teama Închipuirea începe să funcţioneze şi ni se pare că vedem lucruri care ziua nu ne-ar da în gând — Da Uneori e bună această experienţă, alteori ba — De fapt, noi suntem încă doi străini, zise zâmbind Thérèse — Se poate În orice caz, e mult de când n-am mai fost împreună Îţi aminteşti? Ne-am despărţit aproape supăraţi De atunci s-au întâmplat multe — Cu mine nu s-a întâmplat nimic, răspunse Thérèse Timpul a trecut peste mine încet, ca un melc Primăvara, vara, iarna şi iar primăvara Ce răcoare minunată e în pădurea aceasta Uită-te printre crengile copacilor Luna pune beteală de argint arborilor Gottfried tăcu multă vreme Privi spre lună Thérèse observă că privirile lui străbat dincolo de crengi, spre înălţimi, de parcă ar vrea să iscodească veşnicia infinitului — Când mă gândesc ce era acum un an, zise el într-un târziu Atunci aveam încă senzaţia chinuitoare, că totul este inutil De atunci m-am schimbat fundamental În sfârşit, am aflat un punct de reazăm, care mi-a restabilit echilibrul lăuntric — Eu nu m-am schimbat, repetă Thérèse — Te-ai schimbat şi tu, numai că nu-ţi dai seama — Ar trebui s-o ştiu La Gam am fost mult timp, astfel că mă gândesc destul la mine — Ah, Thérèse, de ţi-aş putea arăta viaţa! Viaţa, aşa cum o văd acum Îmi vine să blestem, când mă gândesc cât rău ţi-am făcut Oare cum voi putea răscumpăra acest păcat? — Nu ştiu să-mi fi făcut vreun rău — Eu însă ştiu Îmi dau acum bine seama Ţi-am dat să citeşti cărţi, care ţi-au otrăvit sufletul — Cred că te-nşeli Eu îmi orientez viaţa după ceea ce văd şi simt, nu după concepţiile altora — Regret, totuşi, că ţi-am dat să citeşti cărţile acelea Ce-aş fi putut însă face? Nu puteam să-ţi spun atunci lucruri pe care încă nu le cunoşteam Eram pe un drum greşit, Thérèse Trăiam în haos Apoi, am găsit cărarea care duce la lumină Theo m-a ajutat să ies din beznă Da, el mi-a arătat calea de urmat, el m-a învăţat cum să ies din vâltoare Sunt ferm hotărât să continui a străbate această cale Gottfried vorbea decis, apăsat Din când în când, îl străbăteau fiori Se vedea că nu are caracter de granit şi că rezistă anevoie vijeliilor destinului Thérèse însă îşi dădu seama că vorbea cu toată sinceritatea Se afla în faţa unui nou Gottfried, a unui om nou, care propovăduia tocmai contrariul a ceea ce credea ea O copleşi amărăciunea Unde dispăruse acel Gottfried, pe care îl iubise ea? Ce se făcuse? Cum izbutise Theo să-l transforme atât? — Cum ai ajuns un mistic, Gottfried? întrebă ea — Luther m-a ajutat să devin mistic, răspunse băiatul calm Prin întunericul subţiat de lună, Gottfried nu vedea decât estompată faţa Thérèsei, buzele ei întredeschise, care parcă se pregăteau să-l sărute În spatele Thérèsei, stăruia gravă amintirea lui Theo — Thérèse, răspunse el, închizându-şi ochii, în clipa asta nu mă nelinişteşte nicio îndoială M-aş lăsa condus până şi de un copil Nu i-aş cere, decât să nu mă ducă în primejdie — Gottfried, îl întrerupse Thérèse, pe un ton aspru, acestea nu sunt gândurile tale — În orice caz, sunt gânduri Thérèse se încruntă şi îşi întoarse faţa de la el Continuară să se plimbe, spre Rihn Mergeau încet, pe cărarea îngustă Thérèse îl luă de braţ pe Gottfried Tăcură multă vreme Rhinul clipocea domol, copacii bătrâni şopoteau molcom în preajma lor Aerul era dulce şi moale, stelele şi luna străluceau pe boltă Tristeţea creştea într-înşii, nestăvilită În liniştea vegetală a pădurii, Thérèse se regăsi iar „Deci, aceasta este situţia: Gottfried e teolog”, se gândi ea „Fie! Sunt sigură că se gândeşte serios să se facă preot Nu eu am să fiu copilul, care să-l ducă în primejdie Acest lucru, l-a spus de altfel, foarte frumos Îl iubesc şi mai mult, pentru aceste cuvinte meşteşugite S-a înded:\Electronica\părtat însă de mine Biserica l-a înstrăinat Mă întorc cu Anton Müller la Gam De azi înainte voi purta bluze negre, încheiate până sub bărbie ” — Spune-mi, Gottfried, făcu ea într-un târziu, pe un alt ton, când vei fi investit şi tu ca preot? — Nu ştiu, răspunse grav băiatul — Până atunci, vei mai dobândi câteva experienţe Cărarea se sfârşi Ieşiră din pădure pe o pajişte scăldată de lună — Aş vrea să te întreb ceva, zise Thérèse — Te rog — Ai să-mi răspunzi sincer? — Voi încerca — De ce nu mai vii niciodată acasă, la Gam? — Nu pot să-ţi spun — Vreau să ştiu M-ai evitat luni de zile, ca pe-o ciumată Am dreptul să ştiu de ce — Nu te-am evitat, strigă Gottfried Fugeam de mine însumi — N-ai amintit cu niciun cuvânt lucrul acesta, în scrisorile tale — Sunt multe lucruri, Thérèse, despré care nu ţi-am scris niciodată şi nu-ţi voi vorbi nici de azi înainte — Eşti un laş — Poate mai rău decât atât Fac însă totul, ca eu singur să sufăr consecinţa greşelilor mele, nu şi alţii — Ah, ce bine ai învăţat de la teologii tăi să te joci cu vorbele, strigă furioasă Thérèse Gottfried o privi surprins Thérèse avu o clipă impresia că are în faţa sa pe Theodor Straub Gottfried îşi ridică privirile spre cer, ţinta tuturor privirilor cucernice — Să nu credeţi, zise el, c-am venit să aduc pacea pe pământ, n-am venit să aduc pacea, ci să vă dau arme în mâini Căci venit-am să fac din fiu duşmanul tatălui său, din fiică inamica mamei sale, din ginere potrivnicul socrului său Venit-am pentru ca oamenii să trăiască în duşmănie Cel ce-şi iubeşte mai mult părinţii decât pe mine, acela nu este vrednic de mine Astfel vorbi Mântuitorul O beznă deasă, amorfă şi grea, se lăsă asupra Thérèsei I se părea că flăcările iubirii ei se sting O cuprinse o slăbiciune, încât nu ştia dacă va putea ajunge la trăsură Înaintau într-o tăcere gravă, nefirească Se părea că între ei s-au rupt definitiv toate legăturile Gottfried era ameţit Căuta să-şi adoarmă adevăratele gânduri Îşi spuse ultimul cuvânt Dacă îşi va schimba vreodată hotărârea, e pierdut În trăsură, abia îndrăzni să se uite la Thérèse Se temea să nu-i surprindă lacrimi în ochi O rănise adânc cu Mântuitorul şi cu Luther, acum însă nu-i mai rămânea altceva, decât să fie credincios Mântuitorului şi lui Luther Încă înainte de a ajunge la hotel, opriră trăsura O însoţi pe Thérèse până la poartă, apoi se despărţiră 21 Timpul nu tămădui rana pe care Gottfried o făcuse în sufletul Thérèsei Durerea chinuitoare se stinse pe nesimţite, transformându-se într-o oboseală vagă „Cine sunt eu?” se gândea ea adeseori „Nu preţuiesc mai mult ca o plantă fără sămânţă Destinul mi-e potrivnic Blestemul străd:\Electronica\vechi m-a lovit şi pe mine Eu sunt ultima Etiènne, odată cu mine se stinge şi numele familiei Dacă n-aş fi auzit niciodată de bogăţia şi generozitatea lui Anton Müller, acum nu i-aş fi soţie Mi-aş fi continuat drumul, în scara aceea şi, cine ştie, poate era mai bine Dar, la ce bun să mă plâng? Viata e pustie, fără bucurii şi fără însemnătate” Astfel se gândea şi lacrimile îi curgeau şiroaie din ochi Anotimpurile se urmau automat Thérèse privea din fereastra ei pădurile liniştite, care se aflau de cealaltă parte a văii Se gândea cu inima plină de dragoste la cel care se afla departe şi simţea că face încă parte integrantă din viata ei Din când în când, Anton Müller îi făcea imputări serioase, pentru că sta atâta timp pe gânduri şi priveşte umbrele vieţii — De-aş şti ce-i cu tine, zise el deodată De ce nu trăieşti la fel ca celelalte femei? Parcă întotdeauna ţi-ai bate capul cum să fii alta decât celelalte Izbuti s-o trezească din letargie — Nu fi supărat, Toni Voi căuta într-adevăr să mă schimb — Îţi lipseşte ceva? Ce-aş putea face pentru tine? — Nimic, nimic Zâmbi Ce putea face pentru ea omul acesta, de care era înlănţuită până la mormânt? — Spune-mi, ce ai? — Nimic — Nimic? Nu te cred Era din ce în ce mai convins că Thérèse e atât de abătută din pricină că nu are un copil — Ştiu, ţi-ar trebui un copil Thérèse îşi feri privirile Nu suporta ochii bătrânului Nu voia să se trădeze, nu voia ca el să afle cât suferea din pricina lui Ah, şi Anton Müller se refăcea pe zi ce trece! Cura de la Plombieres săvârşise adevărate minuni Putea iar să bea câte un pahar de vin Trebuie să suporte şi să tacă — Nu sunt o soţie bună, Toni Ar trebui să mă schimb Îţi datorez recunoştinţă veşnică, pentru toate câte ai făcut pentru mine Ai tot dreptul să-mi atragi atenţia asupra îndatoririlor mele — Nu vreau să fii a mea din datorie Vreau mult mai mult — Să te iubesc? Te iubesc de mult — Ascultă, Thérèsli Nu fii supărată pe mine Ştiu că între noi există o mare diferenţă de vârstă şi încă alte deosebiri Trebuie, totuşi, să existe undeva un drum mijlociu, pe care să ne putem întâlni Trăim de ani de zile împreună, dar parcă mai stăruie uneori ceva străin între noi, care ne îndepărtează Vino să plecăm pentru o săptămână, la Zurich, Geneva sau dacă vrei, în Italia Văd că ţi-ar face bine puţină schimbare — N-am nevoie de schimbare În luna aceasta va fi secerişul Voi încerca să dau şi eu o mână de ajutor Faţa lui Anton Müller se însenină — În sfârşit! Mulţumesc lui Dumnezeu! În sfârşit, te-ai întors la vechile tale obiceiuri! Mă apuc şi eu de treabă O să-mi facă şi mie bine Thérèse zâmbi obosită I se făcu aproape milă de Anton Müller Dumnezeule, de ce îi făgăduise că va lua parte la seceriş? Oare n-ar fi mult mai bine şi pentru el dacă ar pleca o săptămână-două? Nu, la ce bun? Chiar de s-ar duce la capătul pământului, tot n-ar găsi drumul acela de mijloc, pe care-l căuta Anton Müller — Da, făcu Thérèse, eu mă voi duce cu muncitorii pe holde şi voi lucra, până când n-am să-mi mai simt mijlocul Thérèse se ţinu de promisiune şi prinse să se intereseze de gospodărie Evenimentul acesta produse senzaţie — Ia te uită! Doamna Müller a pus mâna pe seceră! Nu-ţi vine a crede că ştie cum trebuie mânuită! S-a făcut mai voinică de când e femeie, zise Adrian către bătrânul Joggi — Ce-ţi închipui, că stăpânul o lasă să moară de foame? He-he, uită-te ce braţe are! N-avea nicio teamă, nu-i lipseşte nimic Nici mâncare, nici altceva Nici eu n-aş lăsa-o să ducă lipsă de nimic, deşi am împlinit optzeci de ani şi abia mă ţin pe picioare, he-he Secerătorii munceau cu râvnă pe holde; erau acolo blonda, grasa Hedwiga, Ida şi Hanneli, apoi, o fetişcană, cu numele de Luise Era o verişoară a Cridei şi fusese tocmită nu de mult la curte Ochii ei albaştri se uitau uneori curioşi către Melchior, păsd:\Electronica\torul puternic, cu braţele pârjolite de soare, care coborâse de la munte, ca să ajute la seceriş În timpul liber, venea şi Konrad, măturătorul din Gam, ca să strângă recolta lui Anton Müller Leonhard şi Röthlisberger controlau munca Thérèse purta o fustă albastră şi un laibăr de catifea neagră, fără mâneci Braţele-i bronzate erau goale până la umeri Lucra zâmbind între argaţi şi slujnice Sârguinţa ei impresionă sincer pe cei de la curte O iertară pentru faptul că destinul capricios o săltase deasupra lor Leonhard putea fi văzut des Nu se prea schimbase Numai faţa se făcuse mai roşie, iar mustăcioara blondă mai stufoasă Ochii lui adânci, erau încă tot atât de sinceri, de gravi, ca înainte — Bine-ai venit, d-nă Müller — De ce nu-mi spui, Thérèsli? Faţa lui Leonhard era de la natură atât de roşie, încât nu se vedea când i se aprindeau obrajii — N-ar fi la locul său, d-nă Müller — Acum câţiva ani, vroiai să mă iei de nevastă, iar azi îmi vorbeşti ca unei străine — Nu tocmai, dar nu se cade altfel Eşti soţia stăpânului nostru Am învăţat de la tata să-mi cinstesc stăpânii Ho! Caii aceştia mănâncă toată ziua N-au o clipă astâmpăr Melchior, ţine-i de căpăstru Thérèse se uită atentă la Leonhard Ar fi vrut să-i trezească interesul Îl invidia Îi părea rău că nu putea să fie şi ea ca el, că nu poate iubi la fel cu el Ah, ce minunat trebuie să iubeşti şi să suferi simplu, să înduri senin toate loviturile sorţii, să îngropi în uitare iubirea şi să continui să zâmbeşti! Care era secretul acestor oameni? Cum se poate învăţa aşa ceva? — Leonhard, îl întrebă ea, te mai duci la biserică? — Da, în fiecare duminică Pe d-ta însă nu te-am văzut acolo, decât o singură dată Acum trei ani, în ziua când te-ai cununat — De ce te duci la biserică? — Biserica face parte din viaţa mea Dacă mă simt obosit, mă duc la biserică şi îmi amintesc atunci, că şi alţii suferă Aceasta îmi dă puteri noi şi îmi pun în gând să muncesc mai departe, fără să mă sinchisesc de nimic — Crezi, oare, că d-l Gottfried se va fi gândit tot aşa? — Cu siguranţă, d-nă Müller, altminteri cum s-ar fi înscris la teologie? — Cine ştie? Pe Thérèse o obosi repede secerişul — Acum mă duc acasă, Leonhard Am să mai vin Porni spre casă Simţea o ciudată slăbiciune pentru sufletul curat al lui Leonhard Se uită spre piscurile semeţe din zare Nori cenuşii se căţărau pe peretele abrupt al munţilor Păşunile alpine sclipeau verzi în soare Oare au vreo însemnătate toate acestea? Anton Müller muncea mult timp, la rând cu argaţii săi Nu era tot atât de sprinten ca ceilalţi, nu mai avea inima de altădată Era însă atent ca Thérèse să-l vad întotdeauna puternic Nu trebuia ca să observe că îmbătrânea Voia să-i arate că încă era tânăr Primăd:\Electronica\vara viitoare va participa la concursurile de tir, va da o mână de ajutor la organizarea expoziţiei cantonale şi va prezida câteva adud:\Electronica\nări Va munci mult Nu se va lăsa doborât de vârstă Munca îi va păstra prospeţimea, făcându-l demn de o soţie tânără Nimeni să nu-şi închipuie că e bătrân Nu-şi dorea altceva, decât să rămână tânăr De aceea, uneori, îi veneau gânduri ciudate Dacă Thérèse se ivea pe câmp, ridica în grabă furca şi încărca în care câteva maldăre de fân Inima îi batea atunci cu putere, broboane de sudoare îi năpădeau tâmplele şi cămaşa i se lipea de piept Într-o zi îi trimise Thérèsei vorbă, că se dusese până la păşunile din munţi — În munţi? strigă Thérèse surprinsă La păşuni? Acum câteva luni nu era în stare să urce o scară Dumnezeule! — Totuşi s-a dus în munţi, zise omul care îi aduse ştirea Thérèse fu uluită de însănătoşirea rapidă a soţului ei Lucrul acesta o îngrijora, ba o întrista chiar Anton Müller nu se dusese, fireşte, în munţi Dimpotrivă, coborâse în vale ascunzându-se într-o cârciumioară, unde jucă mult timp cărţi cu ţăranii pe care îi cunoştea de mai multă vreme Ţăranii râseră aflând viclenia lui Müller şi îi fagăduiră să păstreze taina Thérèse era nemulţumită că faţa şi braţele i se bronzaseră Contrasta izbitor cu albeaţa celorlalte părţi ale trupului şi cu albul rufăriei din pat Hotărî deci să înceteze cu vizitele pe ogoare Îi era din ce în ce mai dor de Gottfried Sixtus Îl avea mereu în faţa ochilor Gândurile acestea ascunse o torturau neîncetat Nu-şi mai scriau unul altuia Gottfried scrisese o dată tatălui său, informându-l că îşi continua studiile la universitatea din Tubingen Sophie fusese de două ori la Gam şi adusese în poşetă scrisod:\Electronica\rile fratelui său Scria despre progresul pe care-l realiza la studii Sophie era foarte mulţumită că fratele ei îşi alesese cariera de preot îl şi vedea protop al unei biserici impozante, legând prietenii durabile cu feţele simandicoase ale oraşului Thérèse aducea foarte rar vorba de Gottfried Dacă îl pomed:\Electronica\neau alţii, se supăra Cine putea să-l cunoască pe Gottfried, în afară de ea? Cu câteva săptămâni înainte de Crăciun, începură ninsorile Gam-ul fu troienit de nămeţi Primi o ilustrată de la Gottfried Nu cuprindea decât tradiţionala urare de sărbători Când Thérèse primi ilustrata, se aşeză pe scaunul de la fed:\Electronica\reastră şi prinse să plângă încet, fără sughiţuri Ar fi vrut să-i scrie lui Gottfried, dar nu ştia cum să înceapă Sentimentele ei erau atât de copleşitoare, încât îi măcinau voinţa Inelul cenuşiu al cotid:\Electronica\dianului o surprinse fără milă Un an pierdut inutil, îi rânjea în urmă „Anul care vine”, se gândi ea, „mă prăpădesc Nu mai pot” Oamenii din Gam sărbătoriră ca de obicei Crăciunul În noapd:\Electronica\tea de Ajun, lumea petrecu până târziu în noapte Ferestrele lumid:\Electronica\nate ale satului sclipiră până aproape de miezul nopţii în bezna lui decembrie Thérèse nu avu curajul să-şi viziteze argaţii, aşa cum era obiceiul, astfel că îl rugă pe Anton Müller să se ducă singur Spuse că nu se simte bine Era atât de palidă, încât bărbatul îi dădu crezare Înainte de Anul Nou izbuti să ticluiască scrisoarea Mai târziu, scrisoarea aceasta fu găsită şi păstrată Dragă Gottfried, M-am întrebat de nenumărate ori: „Oare îmi vei scrie?” Ilustrata primită de la tine a sosit atât de pe neaşteptate, încât inima începu să-mi bată cu putere, ameninţând să-mi spargă capul pieptului Bucurie mai mare nu puteai să-mi pricinuieşti Nu trebuie să-mi mai faci astfel de surprize: anunţă-mă din bună vreme, dacă te vei hotărî odată să vii, altminteri s-a sfârşit cu biata mea inimă N-aş putea spune că sunt tristă Îţi simt gândurile deşi eşti departe Uneori însă, toate mă enervează şi atunci aş avea chef să sparg şi să distrug tot ce-mi cade în mâini Îţi doresc, Gottfried dragă, multă fericire, oriunde ai fi Sind:\Electronica\gura mea dorinţă este să te ştiu fericit Totuşi n-aş vrea să devii un înger în piele de om Ar fi oribil Zilele trec ca de obicei: stau, cos, cârpesc, împletesc, citesc De cele mai multe ori însă, închid ochii şi ascult, ascult vocile de departe Roagă-te pentru mine Pe veci a ta, Thérèse Expedie scrisoarea pentru ca Gottfried s-o poată primi de Anul Nou Apoi aşteptă răspunsul Trecu o săptămână, trecură două, o lună, răspunsul însă întârzia să sosească „E iarnă”, îşi spuse Thérèse „Valea e troienită de nămeţi Nu peste mult se vor ivi firicele de iarbă Aşteaptă, vor înflori ghioceii! Aşteaptă! Când pădurea va înverzi, când soarele va răsări de aur deasupra păşunilor alpine, atunci ” Presimţea lucruri ciudate Natura ştie să le vorbească acelora care sunt singuri 22 Sosiră scrisori alarmante de la Tubingen Gottfried Sixtus se îmbolnăvise de pleurită şi pneumonie Stătu săptămâni întregi în policlinică, într-o stare îngrijorătoare Îşi reveni anevoie Medicii şi prietenii îl povăţuiră să se întoarcă acasă, în munţii elveţieni, acolo se va reface pe deplin Anton Müller muţumi din inimă destinului, că nu-i răpise singurul băiat Îl aşteptă nerăbdător Gottfried sosi într-o dimineaţă de primăvară timpurie Deod:\Electronica\camdată, nici vorbă nu fu să se întoarcă la universitate Dacă l-ar fi întrebat cineva ce proiecte are, ar fi răspuns cinstit, că nu mai vrea să studieze Se săturase de carte Îi pricinuise multe bucurii, dar şi multă suferinţă Dispreţuia profund avocaţii şi preoţii Se simţea asemenea unui om foarte bătrân, care gustase din toată înţelepciunea lumii Înţelesese că ştiinţa şi înţelepciunea pot să-l salte pe individ la cele mai înalte poziţii sociale, dar că niciodată nu-l pot face fericit, nu-i pot da ceea ce doreşte Când anotimpul prinse să se încălzească, sănătatea lui Gotd:\Electronica\tfried se reîntoarse întreagă Sufletul lui era însetat de viaţa simplă şi autentică a ţăranilor Era nevoie de mult curaj moral, ca să-şi mărturisească sieşi, că ambiţiile-i universitare dăduseră greş Nu-i părea rău după ele Preferă să înfrunte privirile ironice ale adverd:\Electronica\sarilor, decât să se înscrie la universitate şi să înceapă iar comedia spirituală, scamatoria intelectuală, pe care le exersase până acum Nu mai credea nici în teologie Trăia în gol, candid, pur printre oameni Viitorul? Va căuta să se orienteze în direcţia minimei rezistenţe Anton Müller, Sophie, soţul ei şi celelalte rudenii rămaseră neplăcut surprinse, auzind că Gottfried renunţase la studiile univerd:\Electronica\sitare Ce va face? Surpriza lor nu era domolită decât de amintirea bolii lui Gottfried Încă nu uitaseră că mama băiatului murise înainte de vreme, din pricina unui plămân ciuruit de tuberculoză Un timp se sfătuiră, căutară o portiţă de scăpare pentru Gottfried, apoi se împăcară cu gândul că fiul lui Anton Müller renunţase definitiv la carte La urma urmelor, Gottfried e destul de inteligent pentru a-şi da seama ce face Aveau cele mai bune păreri despre el, puteau deci să se-ncreadă într-însul Nu-i place băutura, nu umblă după muieri, e un tânăr serios, care îşi va croi singur drum în viaţă Gottfried hoinărea liber şi fericit prin Gam Pasiunea lui pend:\Electronica\tru Thérèse era mai puternică decât înainte N-o mai putea înăbuşi Uneori urca pe piscurile munţilor Gamhfluh şi Wildfluh Strălud:\Electronica\ceau orbitor de albe deasupra zidurilor abrupte ale munţilor Din copilărie, munţii aceştia îl păziseră, ca două santinele uriaşe În copilărie, când încă nimeni nu-i atrase atenţia asupra virtuţilor şi a moralei; grandoarea mută a celor doi munţi deşteptă într-însul dorul după lucrurile maiestuoase, pure, eterne, ale acestei lumi Ce se făcuse acest dor? Privi munţii de deasupra lui Nu văzu altceva decât zădărnicia tuturor mărimilor acestei lumi În vale însă, natura şi oamenii mustuiau de creativitate şi optimism O lume ademed:\Electronica\nitoare, creatoare şi ucigătoare care se învolbura acolo jos Poate că lumea aceea din vale era lumea diavolului Gottfried iubea acea lume O iubea, dar în acelaşi timp se temea de ea, pentru că simţea că prezintă dificultăţi neînchipuite Nu exista decât o singură posibilitate, pentru ca dorinţele lui să se împlinească Gândul acesta îl cutremura Nu, nu, mai bine moartea „Sunt mult mai departe de fericire, de cum eram cu doi ani în urmă”, se gândi el, „poate că numai atunci voi renunţa la toate cele lumeşti ” Avea deseori astfel de gânduri Încă de la Basel, avea pregătit în portofel un praf alb Privea uneori praful acela, ca pe un prieten chemător Câteodată îşi mângâia afectuos portofelul, convingându-se că praful e acolo „Poad:\Electronica\te va fi greu s-o fac”, îşi spunea, „dar e mai bine să aleg această soluţie, decât să sufăr ani îndelungaţi, fără nădejde, cu sufletul pustiit de aşteptare” De la reîntoarcerea lui Gottfried, sufletul Thérèsei era plin de fericire dulce şi liniştită Ştia acum că Gottfried nu va mai pleca niciodată de lângă ea Îl urmărea adeseori din fereastră, cum umbla prin livadă sau pădure, cu paşi greoi, de parcă ar fi târât în urma sa un lanţ Thérèse era fericită De un timp, o copleşise o tensiune stranie, dogoritoare Din gesturile, expresia ei, se desluşea un neastâmpăr anevoie de mascat Îl împrejmuia pe Gottfried cu dogoarea iubirii ei Era primăvară Sevele vieţii mustuiau în pământ şi în plante Natura lucra în tăcere, dar febrilă Thérèse îi auzi şi ea porunca febrilă 23 Vaci mari, frumoase, Simmental, stăteau la jgheabul de ciment al curţii şi sorbeau pe-ndelete apa limpede Umbrele amurgului se lăsaseră pe acareturile lui Anton Müller Sus, deasupra gheţarului Widfluh, ultimile reflexe sângerii ale apusului tiveau ca o dantelă spumoasă orizontul La conac stăpâneau zgomotele bine cunosd:\Electronica\cute; se auzeau confuz talăngile, clondirele de lapte se ciocneau sonor, din grajduri şi din poduri de fân se strecurau voci omeneşti, sandalele de lemn plescăiau pe cărarea pietruită Gottfried ieşi din casă şi se aşeză pe banca din faţa locuinţei lui Röthlisberger Frieda îi aduse un pahar mare cu lapte proaspăt Gottfried îl bău pe-ndelete În ultimul timp, venea de două ori pe zi aici, să-şi bea porţia de lapte Mirosul laptelui proaspăt muls îi aducea în nări un parfum dulce al florilor şi mireasma caldă şi maternă a vacilor Gottfried îşi revizuise părerile în legătură cu ţăranii Poate se plictisise de zarva oraşului, poate se şi maturizase; în orice caz nu mai dispreţuia, ca înainte, ţărănimea Thérèse era în grădină Zâmbi când îl văzu pe Gottfried Băiatul cunoştea bine zâmbetul ei resemnat Thérèse era astăzi mai frud:\Electronica\moasă ca altădată Pentru câteva clipe, i se păru chiar nefiresc de frumoasă Lumina nu mai era atât de clară ca să poată arunca umbre pe faţa ei, dar îi împrumuta încă ochilor o strălucire mocd:\Electronica\nită, tainică Era tristă şi glasul ei răsuna adânc, nesigur, când zise: — Gottfried, mi-a telegrafiat tatăl tău din Interlaken, că a pierdut legătura de seară — Da? Gottfried îşi coborî privirile în pământ Thérèse se uită la ochii încercănaţi şi la fruntea palidă a lui Gottfried Părea atât de singur, de neputincios, de înfrânt Thérèse se simţi înduioşată — Se întoarce cu trenul de noapte — Cu cel de 12,45? — Da Tăcură o clipă Se gândeau amândoi la acelaşi lucru Ce-ar fi dacă ar întrebuinţa amândoi timpul liber, cu mai multă pricepere? De când Gottfried se întorsese, rămâneau adeseori singuri în casă, niciodată însă nu se foloseau de aceste prilejuri, pentru a se vedea Poate că îi reţineau ultimile resturi de bun simţ Poate însă că suferinţele îndelungate, patima aprinsă şi ascunsă de atâta vreme, îi înstrăinase Un lucru părea cert: relaţiile dintre ei, deveniră tot mai convenţionale Chiar dacă rămâneau singuri, păstrau distanţa regulamentară şi erau atenţi şi prevenitori unul faţă de altul, ca doi străini Şi, totuşi îi unea o intimitate ciudată, abia simţită Aceasta însă nu dizolva tensiunea dintre ei; dimpotrivă, o accentua — Cred că nu voi mânca nimic în această seară, zise Gottfried Thérèse îl privi îngândurată Ar fi vrut să-i ghicească gândurile O impresionau trăsăturile chinuite ale băiatului Îţi dădeai uşor seama privindu-l, că trăieşte într-o permanentă tensiune lăuntrică Îi pud:\Electronica\teai citi de pe faţă întreaga poveste a iubirii lor nemărturisite O clipă, Thérèse se gândi să renunţe la tot, chiar la siguranţa ei, numai să pună odată capăt acestei torturi neînchipuite, răsplătind astfel pe Gottfried, pentru ce făcuse şi suferise de dragul ei — Vino, Gottfried, zise ea deodată, cu o vioiciune nefirească, să facem o plimbare Nu poate să-ţi dăuneze Uite, e aproape lună plină Allons! În pădure! Departe de spectacolul acesta obişnuit Toate acestea le strigă aproape Îl luă de braţ şi îl trase după ea în pădure Mergeau pe o cărare îngustă, între două garduri scunde Prin umbrele tot mai dese ale înserării, scândurile gardurilor păreau nişte capre înşirate de o parte şi de alta a cărării Inimile lor băteau precipitat, în acelaşi ritm — Nu-ţi fie teamă, zise Thérèse, nu ne rătăcim Sunt ca dulăul legat de stâlp; nu mă duc mai departe decât îmi îngăduie lungimea lanţului — Rupe-l odată, zise Gotlfried — Pst Vântul răscoli câmpia adormită; iarba se transformă într-o mare clătinată de verdeaţă Ajunseră la balta cu broaşte Orăcăiau în cor, înălţând imnuri sonore lunii şi stelelor, care se oglindeau blând în apa catifelată a bălţii Se opriră o clipă lângă baltă, a cărei oglindă cunoştea toate tainele Thérèsei Thérèse se întoarse către Gottfried — Într-adevăr, tu eşti acesta? — Da, Thérèse — Nu eşti doar stafia aceluia care a fost Gottfried? — Din păcate, sunt chiar eu, în carne şi oase — Pst, facu iar Thérèse, zâmbind uşor Vino, ne-aşteaptă pădurea Acolo îmi vei povesti totul Înaintau printre coloanele brazilor uriaşi Sub paşi trosneau crengi uscate Sus, cât mai sus, îi mâna dorul dintr-înşii Pârâul şopotea scăzut printre bolovani Înaintau printre ferigi înalte, aproape până la brâu Uneori, când ajungeau într-un luminiş, dead:\Electronica\supra lor se ivea gheţarul Wildfluh, palid în argintul lunii — Unde mergem? o întrebă Gottfried — Pe platoul meu favorit Nu mai avem mult — Îl cunosc Ajunseră pe un mic platou, care în lumina lunii semăna cu un covor întins Se aşezară unul lângă altul, pe o mică ridicătură de pământ, şi priviră spre luminile satului de sub ei — Nous voila! Acum putem vorbi nestânjeniţi Eşti mut, ca un peşte Niciodată nu mi-ai spune la ce te gândeşti — Parcă-ţi pare bine că sunt aşa Thérèse îşi rezemă bărbia în mâini — Nu ştiu ce să fac, zise ea Aş prefera să mă transform în stană de piatră Aş rămâne aici, pe veci; un semn înspăimântător pentru toţi aceia care gândesc prea mult şi vorbesc prea puţin Uneori am impresia că nu voi mai putea suporta Abia aici mă simt cu adevărat singură Privesc copacii aceştia minunaţi şi munţii Mă cuprinde un dor nespus să uit de toate — Eu am renunţat să mă mai gândesc la noi doi, zise Gottfried grav Am ajuns într-un cerc vicios, din care nu aflu ieşire De ce ne-am născut pentru a fi atât de nenorociţi? — De unde vrei să ştiu? — Cine ştie, poate totuşi o să fim cândva fericiţi — Da, dar pentru asta ar trebui să fim mai sinceri unul cu altul Vorbeşte — Adeseori îmi spun, că lucrul cel mai nimerit ar fi să mă sacrific — Ce vrei să spui? întrebă Thérèse, privindu-l adânc — Mă gândesc la exemplul scorpionului Când simte că se află în pericol şi nu mai există scăpare, se otrăveşte cu propriul său ghimpe — Gândul acesta te munceşte în ultimul timp? — Da, Thérèse, de doi ani nu mai scap de el Duse involuntar mâna la portofel — Ceea ce vrei să faci, Gottfried, e o laşitate! strigă, speriată, Thérèse — Laşitate? Pentru cei mulţi, lucrul acesta va fiind o laşitate Tu însă nu poţi raţiona la fel cu ceilalţi Eu cred, dimpotrivă, că e necesar cel mai mare curaj, pentru a te înfăţişa de bunăvoie în faţa judecătorului suprem, după ce te-ai cântărit singur şi te-ai condamd:\Electronica\nat pe tine însuţi Adio, rostim noi din preajma noastră şi păşim uşor în nefiinţă, transformându-ne într-o amintire sau nici atâta Râse cu amărăciune Thérèse îşi întoarse faţa de la el — Ciudat, zise ea, nu ştiu ce să-ţi răspund la aceasta Nu găsesc cuvintele potrivite O adiere de vânt răcoros îi răscoli părul de la ceafă Se înfioră — Ce mult am aşteptat clipa aceasta, când vom fi iar împreună, departe de privirile curioase ale oamenilor Nu, nu, făcu Thérèse, de parcă ar fi vorbit singură, nu vom fi niciodată fericiţi împreună E cu neputinţă — Depinde, zise Gottfried Poate că fericirea comună nu ne va fi dată niciodată Cine ştie însă dacă nu ne este rezervată o altă fericire, cu totul alta? — Mai crezi, încă, în fericirea „de dincolo”? — Nu, Thérèse, răspunse volubil Gottfried, nu mai cred în fericirea „de dincolo” Am încercat să-mi îndrept privirile numai spre cer, dar era cât pe aci să-mi sucesc gâtul M-am abandonat gândurilor înalte, dar picioarele îmi rămăseseră pe pământ Nici speranţa cea mai curată, nici virtutea cea mai sinceră, n-ar putea să-mi ridice piciorul cu un centimetru deasupra pământului Voi fi sincer, Thérèsli Tu eşti totul pentru mine Nu te pot asemui cu nimeni Nu pot să nu te iubesc Şi când spun că te iubesc, cuvântul acesta are pentru mine altă semnificaţie, decât cea obişnuită E legată de el multă suferinţă Când eram departe de tine, sufeream neîncetat Mă durea atât de cumplit inima, încât îmi venea s-o smulg din piept Acum, mă doare şi mai rău E îngrozitor, Thérèsli Mă pot uita la lună, îmi pot ridica braţele spre ea, o pot adora, ca orice om Numai la tine nu mă pot uita, numai pe tine mi-e oprit să te iubesc — De unde ştii că ţi-e oprit? întrebă aproape cu indiferenţă Thérèse — Oamenii şi prejudecăţile lor mă opresc — Nici tu nu crezi ceea ce spui — Bine, fie Poate că mă opreşte conştiinţa să te iubesc, oftă el — Gottfried, Gottfried, strigă Thérèse, să nu ne amăgim în zadar Ani de-a rândul ai fost alături de mine în gând Ai fost prezent la toate bucuriile, la toate dezamăgirile, la toate umilinţele mele Ai fost opera întregii mele mizerii morale Şi acum, după ce ţi-ai desăvârşit opera destructivă în sufletul meu, acum apelezi la conştiinţă Zâmbi cu priviri rătăcite Îşi dădu capul pe spate şi respiră adânc — Sunt puternică, continuă ea, foarte puternică Niciodată să nu-ţi fie teamă că ai putea să mă răneşti Eu nu mă prăbuşesc decât o singură dată; atunci însă nu mai pot să mă ridic — Thérèse, draga mea, ştiu Mai ştiu însă că nu te vei prăbuşi singură Thérèse îşi apropie faţa de a lui Gottfried, îl privi adânc în ochi, prinzându-i mâna — Dragul meu, zise ea, viaţa noastră a fost ratată Nu ştiu cine este responsabil Buzele lor se întâlniră fără împotrivire, unite de o dorinţă irezistibilă Luna le scălda cu lumina-i de gheaţă trupurile înfierbântate Rămaseră multă vreme astfel, înlănţuiţi, tolăniţi în iarba caldă, lipiţi unul de altul, contopiţi într-o îmbrăţişare fără sfârşit Thérèse se ridică cea dintâi Îşi orândui părul Privi iscoditoare în jurul ei — În orice caz, zise ea, trebuie să trăim în aşa fel, încât conştiinţa să ne rămână nepătată — Vezi, când ţi-am vorbit adineauri despre conştiinţă, credeai că nu sunt sincer, zise Gottfried şi o îmbrăţişă — Tu n-ai nevoie de conştiinţă, tu eşti bărbat Numai mie mi-e necesară Cuprinse faţa lui Gottfried în mâinile ei albe şi îl trase spre ea — Dragostea mea, viaţa mea, şopti ea În glasul ei vibra fericirea neţărmurită, voluptatea incomparabilă a eliberării Nu-mi vine să cred că tu eşti acesta Poate eşti un altul Cu siguranţă că eşti un altul Spune-mi când ai început să mă iubeşti? — Te-am iubit din prima clipă, când te-am văzut, sus, la păşuni — Chiar atunci? — Ţi-am şi spus-o — Doamne, şi eu n-am vrut să te cred Rămaseră încă multă vreme amândoi, în noaptea tăcută Gândurile lor se împleteau într-o armonie neauzită Într-un târziu, Thérèse se ridică leneşă din iarbă — Vino, Gottfried, e timpul să mergem Când ajunseră în apropierea Gamhofului, Gottfried o strânse la piept — Priveşte-mă, zise Thérèse, priveşte-mă Poţi să te uiţi în ochii mei? Dumnezeule, toţi vor afla din privirile mele taina cea mare! Cum o să ascund de ochii lumii? — Nu mi-e teamă de nimeni şi de nimic, zise Gottfried M-am săturat În sfârşit, m-am săturat! Înainte de a intra în curte, se despărţiră 24 Febra clocotitoare a tinereţii, voluptatea dezlănţuită a simţurilor îi atraseră pe Thérèse şi pe Gottfried în vâltoarea lor La început, beţia simţurilor îi ameţi aproape Primejdia continuă, nesid:\Electronica\guranţa, conştiiţa păcatului săvârşit nu făceau decât să le mărească teama Prilejul juca un rol deosebit în iubirea lor, şi prilejuri se iveau din ce în ce mai des, de parcă bătrâna clădire fusese zidită în acest scop Era plină de unghere tainice, de ascunzişuri; o anticameră, întunecoasă, înţesată cu mobile străvechi, sumbre, un mic coridor, sus, la etaj, pe care Thérèse îl ornase cândva cu perdele groase; o uşă scundă din lemn de stejar, prin care te puteai strecura aproape nevăzut din odaia Thérèsei pe coridor; o baie, a cărei anticameră era plină de mături, găleţi şi alte ustensile gospodăreşti; o cămară pentru alimente şi, în sfârşit, un pod uriaş, pe care îl despărţeau în chilii mărunte pereţii din gratii de scânduri În toate colţişoarele se puteau lăsa în voia plăcerii, fără teama de a fi surprinşi Thérèse era din cale afară de prevăzătoare Teama îi dublase atenţia Chiar în cele mai dulci clipe ale iubirii, avea atenţia trează La cel mai mic zgomot ciulea urechea, se încrunta şi îşi reţinea respiraţia Până şi bătăile inimii îi amuţeau — Ai auzit? — Nimic, o liniştea Gottfried Umblă jos cineva Sau, poate te-ai speriat de bătăile inimii mele Înainte de a-l întâlni pe Gottfried, aranja în aşa fel lucrurile, încât să se poată face nevăzută în caz de pericol Gottfried era din zi în zi mai aprins, în timp ce Thérèse îşi păstra calmul — Nu, Gottfried, nu se poate Acum, încă nu Se sărutau, cu trupurile tremurânde, cu ochii scânteind de dor, cu buzele arse de febră — Astâmpără-te, Gottfried Aşa, ajunge, Să fim cuminţi Nu, nici asta n-ar fi îngăduit Din clipa când te-am văzut, te iubesc — Ai grijă, şopti Thérèse, ai grijă! Nu te uita la mine cu ochii ăştia flămânzi, când ne văd şi alţii! Eşti aşa de neprăvăzător Îmi spui prea des pe nume Păzeşte-te de Matilda Pare toantă, dar e cu ochii în patru Să mergem, acum ajunge Dinţii ei se înfipseră în buza lui Gottfried — Acum te las Tu te duci în odaia ta şi rămâi acolo cel puţin o oră Între timp, eu mă duc în sat Ai înţeles, iubitule Dacă bătrânul se întoarce acasă, te va întreba unde ai fost Totdeauna întreabă Thérèse se ivi din ungherul întunecos, de după dulapul uriaş şi intră tiptil în camera ei Se privi în oglindă Peste puţin cobora scara fredonând Băiatul se întoarse în odaia lui, şi se cufundă într-un fotoliu Era nemulţumit, şi, totuşi, o fericire tainică îl învăluia Pierduse simţul orientării în timp Alături de paradisul fermecat, ale cărui porţi se desferecară acum înaintea lui, lumea i se părea neînd:\Electronica\semnată şi inutilă Ştia că sfidează şi calcă în picioare morala, pe care oamenii o născociseră pentru uzul lor propriu În sfârşit, izd:\Electronica\butise să iasă din mocirla în care filozofii îşi predică ideile despre problemele nedezlegale ale vieţii Se simţea un semizeu în vecid:\Electronica\nătatea Thérèsei, un semizeu pentru care nu sunt obligatorii precepd:\Electronica\tele moralei obişnuite, a cărui libertate nu mai poate fi îngrădită de prejudecăţi meschine, care nu mai trebuie să ţină cont de semenii săi Nici cel puţin de acel semen, care era întâmplător şi tatăl său Izbuti să se înalţe peste toate aceste prejudecăţi zilnice, care fac din omul obişnuit un sclav al societăţii Era convins că stă mult deasupra tuturor fiinţelor mediocre „Singura întrebare care se mai pune,” se gândea el, „este dacă voi putea gusta până la fund din paharul fericirii, înainte de a părăsi acest biet ospiciu, căruia i se mai spune şi viaţă, sau va trebui să asist cu braţele încrucişate la spectacolul spulberării fericirii mele Totul depinde de Thérèse” În timp ce Gottfried petrecu o oră în această dispoziţie de beţie şi voluptate solitară, Thérèse cântări perspectivele mai curând practice ale iubirii lor Anton Müller constituia o piedică în calea necesităţilor tot mai imperioase ale firii În timp ce se plimba pe uliţele satului, se gândi că e mai inteligent să ocoleşti piedica, decât s-o asaltezi Mergea cu un calm admirabil Trupu-i tânăr, de femeie sănătoasă, vibra la fiecare pas Obrajii îi erau îmbujoraţi de sevele curate ale vieţii de la ţară Buzele ei doreau sute de sărutări noi „De nu s-ar sfârşi niciodată” îşi spunea ea Se temea de ziua de mâine În anul acela moşia lui Anton Müller dădu o recoltă peste toate aşteptările Bătrânul se gândea plin de încredere la viitor Uneori însă o teamă nelămurită îl cuprindea Atunci îşi spiona bănuitor anturajul Într-o noapte visă că un cârd negru de corbi se roteşte deasupra lui La strigătul lui, Thérèse intră speriată în odaia lui — Thérèsli, gemu el, am avut un vis îngrozitor Rămâi cu mine Thérèse suflă în lumânare şi rămase lângă el Plăti deznăd:\Electronica\dăjduită birul pentru dreptul de a se numi soţia lui Müller Nu mai era propriu zis un bir acesta ci o jertfă, adusă de dragul lui Gottfried „Ah, de-ar muri”, se gândi ea Obrajii îi ardeau de mânie, tremura zgâlţâită de friguri în aşternutul fierbinte A doua zi evită să-l întâlnească pe Gottfried Rămase în camera ei, pretextând o uşoară indispoziţie Ceva mai târziu, îl auzi pe Gottfried ieşind din casă Se uită după el O luă spre sat, traversând câmpul Anton Müller era în curte, unde trata cu un constructor lărgirea unuia dintre şoproane Thérèse se duse în odaia lui Gottd:\Electronica\fried Pe masa lui se afla un teanc de gazete Pe jos, în dezordine, hârtii şi reviste Thérèse se aşeză pe un scaun Pe spăteaza lui atârna haina lui Gottfried Abia acum îşi aminti, că băiatul ieşise în haină de flanelă Îşi vârî nasul în vestă Respiră adânc aroma ei Aroma aceasta făcea parte integrantă din Gottfried, ea îl deosebea pe Gottfried de ceilalţi muritori Cotrobăi prin buzunare Îi găsi portofelul Îl scoase, îl deschise şi se uită în fiecare despărţitură Găsi un pacheţel alb Spaima îi muşca inima Ce-ar fi să ascundă o buclă de păr auriu Bănuiala ei era atât de totrurantă, încât se hotărî să se convingă Desfăcu cu grijă hârtia În ca se afla un praf alb Părea inofensiv Therese se îngrozi totuşi Îşi aduse aminte de ceea ce îi spusese Gottfried despre scorpion În timp ce vorbea îşi duse mâna la buzunarul vestei Deci aceasta era cheiţa evadării din viaţă? De la început o preocupase taina pe care o ascundea în portofel Niciodată nu vrusese să-l întrebe Atinse cu buricul degetului prad:\Electronica\ful, îl cercetă cu atenţie Apoi îl suflă de pe deget Se împrăştie în aer Nu-i rămăsese pe deget decât câteva firicele Le atinse cu vârful limbii N-aveau niciun gust Aşteptă câteva minute tremurând, cu inima bătând puternic, efectul otrăvii Praful îl strecură în sân, apoi ieşi din odaie Nu înţelese de unde venea ameţeala subită care o cuprinse Probabil, era pricinuită de praful alb din buzunarul lui Gottfried Coborî în fugă scara, spre camara ei, bău un pahar cu apă săpunală, apoi vârî degetul în gât şi vărsă Pe urmă se aşeză lividă şi sleită lângă fereastra deschisă Orice se va întâmpla nu-i mai pasă Nimeni nu va afla că s-a otrăvit Va muri simplu, singură, neştiută de nimeni Cine ştie, poate aceasta ar fi cea mai bună scăpare din încurcătura în care se află Nu se întâmplă nimic Seara mâncă cu poftă, apoi se retrase în camera ei Închise uşa cu cheia Scoase din raft un lexicon „Otrăvuri” Dumnezeule, câte otrăvuri sunt pe faţa pământului! Ar trebui să studieze câteva săptămâni în şir, ca să le cunoască pe toate Până atunci poate să şi moară Simţi o durere uşoară, abia perceptibilă, în regiunea stomacului Lăsă din mână lexiconul, stinse lumina, se trânti pe pat şi închise ochii Începu s-o doară capul Aprinse din nou lumina Simţi că i se face rău Capul îi recăzu pe pernă Se sperie, vru să strige după ajutor, dar gâtul îi amuţise Sări din pat şi examină încă o dată praful Nu atinsese cu limba decât câteva firicele Cu neputinţă ca o cantitate atât de mică să-i căşuneze vreun rău! Deschise un sertăraş şi ascunse sub obiectele dintr-însul praful blestemat Apoi se vârî sub plapumă Peste puţin se mai sculă odată, bău un pahar cu apă, apoi se culcă iar De astă dată adormi în câteva minute 25 Anton Müller plecă la Berna, la expoziţie Îşi luă cu el şi soţia Traseră la unul din cele mai selecte hoteluri ale oraşului Reţinură din timp camere Anton Müller renunţase de mult la lupta inutilă împotriva dormitorului separat Sacrificiul acesta fu nevoit să-l accepte Recunoscu că nu mai e tânăr, că inima şi digestia nu-i mai sunt cele de odinioară, înainte de culcare fumează de obicei ţigări răsucite din tutun de cea mai proastă calitate, uneori sporovăie vrute şi nevrute şi sforăie toată noaptea, ca un motor stricat Thérèse e încă tânără Înainte de culcare îşi îngrijeşte faţa şi mâinile Îşi piaptănă şi îşi împleteşte părul, îşi spală dinţii, îşi pune cămăşuţe de noapte numai spumă şi dantele, apoi se vâră proasd:\Electronica\pătă, curată, aromitoare în aşternutul răcoros „Nu,” se gândi Anton Müller, „n-am s-o mai plictisesc mereu cu iubirea mea S-ar plictisi prea curând de mine Viaţa în doi are şi părţile ei prozaice, de care trebuie s-o scutesc” Primiră odăi învecinate la hotel, despărţite printr-o uşă taped:\Electronica\tată Thérèse o observă îndată Îşi propuseseră să rămână o săptămână la Berna Thérèse îşi luase în geamantan două rochii noi, pentru că trebuia să se întâlnească cu multă lume: cu Madame Weidehof, cu familia Saeger din Emmental, cu Sophie şi Felix şi cu mulţi alţi cunoscuţi Gottfried Sixtus încă nu sosise, dar Thérèse se înţelese cu el, ca să-i urmeze şi el după câteva zile Îi atrase atenţia lui Anton Müller să nu uite cumva să-i reţină cameră şi lui Gottfried Sixtus Coborâră împreună până la cabina portarului Gottfried primi o cameră cu un etaj mai sus, exact deasupra camed:\Electronica\relor lor Thérèse îl aşteptă două zile pe Gottfried Nu ştia că viaţa fară el poate fi atât de cenuşie, de neînsemnată Îi telegrafie Numai două cuvinte: „Vino imediat” În sfârşit, sosi şi Gottfried Familia Müller vizită expoziţia Müller mergea la mijloc, la dreapta Sophie, la stânga lui Thérèse Era membru în juriu; insigna de la butonieră îi sporea prestigiul Înfrunta toată lumea; purta şi astăzi costumu-i închis, din lână aspră Cu barba-i căruntă, cu cizmele-i greoaie, cu lanţul gros de aur pe burtă, cu pălărioara neagră, vânătorească, aşezată tinereşte pe o ureche, era întruchiparea omului bogat din Oberland, care impune respect pretutind:\Electronica\deni Gottfried şi Felix mergeau în urma lui Aveau, alături de bătrânul Müller, un aspect modest; doi oameni mărunţi şi cenuşii, în mulţimea anonimă Seara toată familia cină împreună Bărbaţii rămaseră în jurul mesei, până târziu după miezul nopţii A doua zi vizitară din nou expoziţia, cu excepţia lui Sophie şi Felix, care plecară acasă Pentru seară, era anunţat un concert promiţător, în sala cad:\Electronica\zinoului Thérèse şi Gottfried ţineau cu orice preţ să meargă, în timp ce Anton Müller se împotrivea, dat fiind că fusese invitat, împreună cu soţia, la un banchet oficial Zise că nu i-ar strica nici lui Gottfried dacă ar lua parte la banchet Vor fi acolo numai oameni cu vază, care vor ţine discursuri! — Ah, Toni, banchetele acestea plicticoase! Îţi distrug ficatul cu mesele acestea prelungite Ai face mai bine să renunţi şi să vii cu noi la concert La urma urmelor, de mâncat putem mânca în fiecare zi, dar o orchestră celebră ca aceea care va cânta diseară, nu se ascultă decât la zile mari De altfel, n-am fost decât de trei ori în viaţă la concert — Ce părere ai, băiete? întrebă Anton Müller — Nici eu nu prea sunt prieten al banchetelor Prefer concerd:\Electronica\tul La Gam n-avem posibilitatea să auzim muzică bună Anton Müller se uită întunecat şi grav la tineri O bănuială grozavă scânteia în ochii săi — Cum vreţi, zise el resemnat, pe un ton atât de frânt, încât Thérèse şi Gottfried se speriară Cum am promis că voi merge la banchet, nu mai pot da îndărăt Am fost ales membru în juriu, deci n-ar fi cinstit din parte-mi să nu mă ţin de promisiune Thérèse ezită o clipă; îşi aduse aminte că îi datorează totuşi acestui om cinstit şi drept, respect şi recunoştinţă Dar tentaţia de a petrece seara în tovărăşia lui Gottfried era mai puternică — Toni, zise ea, Gottfried şi cu mine mergem la concert Ne putem întâlni mai târziu — S-ar putea să mă întorc târziu de tot — Nu face nimic Te vom aştepta Thérèse şi Gottfried erau fericiţi că obţinuseră atât de lesne victoria Se pregătiră din vreme Thérèse îşi puse rochia nouă, din mătase verde Gottfried o găsi mai frumoasă decât oricând — Ce va spune bătrânul, când te va vedea strălucind, astfel? o întrebă Gottfried — De ce, Gottfried? — Pentru că eşti uluitor de frumoasă, îi şopti la ureche Gottd:\Electronica\fried Să luăm o trăsură Concertul se sfârşeşte la zece Ce facem pe urmă? — Are cazino şi restaurant? Dacă are, ne aşezăm la o masă şi cinăm Luară un cupeu până la cazinou — Ah, de-am putea fi mereu împreună, zise Gottfried, de-am putea fi, în sfârşit, liberi Thérèse privea strada prin geamul cupeului Din când în când îşi oferea buzele lui Gottfried Privirile ei erau însă pustii şi sumbre Sufletul ei rătăcea undeva departe După concert consumară în doi o cină admirabilă în restaurand:\Electronica\tul cazinoului Gottfried ceru o sticlă de şampanie Rămaseră îmd:\Electronica\preună până la miezul nopţii, într-un ungher la restaurantuluii, ascunşi de patru palmieri stufoşi Aveau amândoi chef de vorbă Vorbeau, fireşte, numai despre ei doi, despre viitorul lor Clădeau castele în Spania, palate intime şi luxuriante, care să ofere adăpost potrivit iubirii lor orgiace Când ornicul bătu miezul nopţii, reveniră la realitate — Trebuie să ne-ntoarcem la hotel, zise Thérèse Nu-l mai putem aştepta Se întoarseră la hotel, resemnaţi ca doi sclavi — Gottfried, zise Thérèse, când intrară pe poartă aşteaptă-mă aici Mă urc să văd dacă s-a întors Dacă nu, sunt înapoi în cinci minute Du-te şi tu şi te culcă Gottfried se supuse Thérèse urcă în fugă scara, apoi bătu la uşa lui Anton Müller O aştepta în pat — Bine că te-ai întors, Thérèsli Nu ştii unde am pus sarea amară? Aş vrea să iau o linguriţă — Nu te simţi bine? — Cred că mi-am stricat stomacul Se ridică din aşternut Obrajii îi ardeau Thérèse înţelese că băuse peste măsură Căută sarea amară Anton Müller dizolvă o linguriţă într-un pahar cu apă, apoi îi goli conţinutul — Noapte bună, Thérèsli, zise el Promite-mi că te duci chiar acum să te culci — Fireşte că mă duc la culcare După concert, am luat masa cu Gottfried Se duse în camera ei Se aşeză pe marginea patului Se uită deodată la ceas Închise ochii, se ridică, se întinse, încât îi trosniră oasele Apoi deschise uşa, îşi ridică puţin marginea rochiei, străbăd:\Electronica\tu în fugă coridorul, sus pe scări şi se opri tremurând la uşa lui Gottfried Zgârie cu unghia uşa Gottfried o deschise apoi răsuci cheia în urma ei — Doarme Am vrut să-mi iau doar rămas bun de la tine, şopti Thérèse De ce nu te-ai culcat? Gottfried vru s-o îmbrăţişeze, dar Thérèse se împotrivi hotărâtă — Tocmai mă pregăteam de culcare, zise Gottfried — Trebuie să mă întorc Nu pot rămâne — Rămâi, te rog, Thérèsli Rămâi la mine — Nu — Nu mă iubeşti? — Gottfried?! Cuprinse capul băiatului între mâinile-i fierbinţi Băiatul o prinse în braţe şi o ridică — Frumos ne stă, Gottfried Ai grijă, ai să sfâşii rochia în bucăţi — Ce-ţi pasă? — Mă jenează lumina, zise Thérèse, acoperindu-şi ochii cu mâna Gottfried stinse lumina Un întuneric dens îi acoperi, dar nu peste mult pătrunseră printre obloane firicele de lumină, de la felinarele străzii, umplând încăperea cu o lumină blândă Se aşezară strânşi unul lângă altul, pe marginea patului Nu vorbiră multă vreme Îşi ascultau bătăile inimii Gottfried nu vedea surâsul care mijea pe faţa Thérèsei — Nu te indignează prezenţa mea în camera ta, întrebă Théd:\Electronica\rèse şi prinse între două degete bărbia lui Gottfried — Doamne, dacă ai şti! De când te-am văzut întâia oară, sus, în munţi, nu m-am mai putut gândi la altă femeie Dacă aş fi aflat din timp ce se petrece la Gamhof, m-aş fi întors să te răpesc Aşa însă Ah, dar mai bine să nu ne gândim la ce-a fost Simt că înnebunesc Nu vreau să mă gândesc decât la tine — Totuşi trebuie să vorbim despre aceste lucruri, odată ce ne privesc deopotrivă pe amândoi Spune-mi: de ani de zile, de când mă iubeşti, n-ai avut de-a face cu nimeni Cu nicio femeie? — Îţi jur, Thérèsli, ţi-am fost credincios Thérèse îl sărută — Şi-ţi voi fi credincios până la urmă, orice s-ar întâmpla — Asta o spui numai aşa ca să-mi faci plăcere Într-o bună zi ai să mă părăseşti, de dragul alteia — Niciodată — Gottfried, Gottfried, şopti ea, culcându-şi capul pe pieptul lui Gottfried o cuprinse — Ştii, făcu Thérèse, uneori am impresia că am drepturi asupra ta De când Nu Acum culcă-te! Dădu de-o parte plapuma — Culcă-te Înveleşte-ţi ochii Nu trebuie să te uiţi Să nu faci nicio mişcare Gottfried se supuse Thérèse se dezbrăcă prin întuneric 26 Când, a doua zi, Thérèse se trezi destul de târziu, în camera ei, îşi dădu îndată seama că, începând din clipa aceea, viaţa ei avea să se schimbe cu desăvârşire Un sentiment nedesluşit o cuprinse În timp ce se îmbrăca, recapitulă în gând toate întâmplările, până la cele mai mărunte detalii, ale nopţii trecute Zâmbi amind:\Electronica\tirilor dulci Parcă albastrul ochilor ei era acum mai adânc, obrajii mai fragezi, sângele mai sprinten, mai neastâmpărat Simţea zvâcnetul lui la tâmple Apoi zări o pată vânătă pe umăr Un boy bătu la uşa ei Aducea un buchet de trandafiri roşii — Iată florile pe care le-aţi comandat, Madame — Le-am comandat, eu? — Da, Madame Aşa mi-a spus d-l Müller — Ah, da Ştiu Mulţumesc Luă buchetul, închise uşa şi îşi îngropa faţa în florile umede — Dragul meu Gottfried, şopti ea În clipa aceea intră Anton Müller în odaie Era bine dispus — Bună dimineaţa Cum ai dormit? — Nu ştiu ce am, răspunse Thérèse Am dormit ca niciodată Probabil schimbarea de aer e pricina — Hm, mormăi Anton Müller Ce fel de flori sunt acestea? Thérèse îşi ascunse o clipă faţa în flori — L-am rugat ieri pe Gottfried să mi le trimită — Ce risipă! Acasă avem o grădină întreagă de trandafiri — Tocmai de aceea, am vrut ca nici acum să nu-mi lipsească — Atunci, ai face mai bine să te întorci cât mai repede acasă — De ce? Nu pot să-mi cumpăr flori, dacă mi-e dor de ele? — Nu înţeleg, Thérèsli, ce nevoie ai tu de flori? Nu-mi place să te iei după toate scrântelile de la oraş — Nu mă iau după nimeni, zise ea, în timp ce aşeza trandafirii într-o cană Mi-a fost dor de câteva flori — Nu ştiu unde vei ajunge dacă vei continua în acest fel Thérèse dădu din umeri — Nu mă iubeşti prea din cale afară, dacă vorbeşti astfel, zise ea, aproape violent — Aş vrea să ştiu, draga mea, de ce ţi-a trimis Gottfried florile acestea? — Pentru că i le-am cerut eu, răspunse ea iritată — Hm, aşa — Da Şi te rog să nu fii gelos pe băiat, continuă ea din ce în ce mai aprinsă Nu-mi mai îngreuna viaţa — Gelos? Eu? zise grav Anton Müller Ciudată observaţie — Vrei să spui că nu eşti gelos? Uneori ne priveşti pe amândoi bănuitor, de parcă am fi cei mai vinovaţi oameni de pe pământ — Thérèsli, dacă te juri că sentimentele tale pentru Gottfried sunt cinstite, atunci mă liniştesc şi n-am să te mai sâcâi niciodată — Fireşte că mă jur Nu-ţi dai seama că mă umileşti când ceri astfel de jurăminte? Îl privi indignată — Nu face nimic, zise serios Anton Müller, cel puţin acum te cred şi toate vor fi ca înainte Se simţi uşurat Respecta cu gravitatea oamenilor de altădată sfinţenia jurământului În ochii lui, un sperjur echivala cu o crimă — Ascultă, Thérèsli, zise el, aşezându-se pe marginea patului şi îmbrăţişând-o pe Thérèse, n-am să mai beau niciodată decât un pahar-două Mai stăm trei zile la Berna Dacă vrei cu orice preţ să te duci cu Gottfried la teatru, nu vă opresc Aş fi un egoist, dacă v-aş obliga să mă însoţiţi în fiecare seară la „Strugurele acru”, ca să chibiţaţi împreună cu mine partidele de cărţi ale lui Inden şi Schwaendli O sărută pe Thérèse pe frunte — Vreau să petreci cât suntem aici Îmi pare bine că n-ai venit aseară cu mine Au fost femei puţine şi niciuna care să fie pe placul tău Adevărat, nu mi-ai spus cum ţi-a plăcut concertul A fost frumos? — Minunat, strigă Thérèse, cred însă că pe tine nu te-ar fi amuzat Anton Müller se sculă — Vii la expoziţie? — Dacă aştepţi puţin, vin Precauţia, iată ceea ce era acum mai important pentru Théd:\Electronica\rèse Peste câteva minute, se întâlni pe scară cu Gottfried Băiatul o întrebă dacă poate să-i întovărăşească Thérèse îl refuză scurt Seara o vor petrece iar împreună Thérèse petrecu după amiaza printre maşini agricole, ferme model şi animale de prăsilă Soarele dogorea mulţimea asudată Mirosul hainelor înfierbântate se amesteca cu mirosul animalelor expuse Thérèse îşi bătu ceasuri întregi capul, cum să se furişeze seara în camera lui Gottfried Era bănuitoare Se temea ca Anton Müller să nu le pregătească o cursă Trebuie să fie extrem de prevăzătoare Seara se duse la un teatru cu Gottfried, apoi intrară la o cafenea Când se făcu târziu, Thérèse îl rugă să se întoarcă la hotel Porniră pe străzile pustii, la braţ Când ajunseră la palatul Confedereţiei, ornicul catedralei bătu grav douăsprezece — Să ne grăbim, zise Thérèse — De ce? Sunt sigur că bătrânul nu s-a întors încă — Să ne grăbim Vreau să mă conving Porniră grăbiţi spre „Strugurele acru”, unde la ora aceasta Anton Müller trebuia să joace încă şeptică în tovărăşia prietenilor săi Intrară în locanta scundă Publicul se rărise La una din mesele din fund şedea Anton Müller cu trei tovarăşi Privirile tuturor ardeau de alcool — As! strigă Anton Müller He-he-he! Izbi cu pumnul în masa acoperită cu un postav verde Ceilalţi râseră şi ei — Şmecherul! Ne-a clocit-o toată seara — E o vulpe vicleană Müller, niciodată nu ştii la ce te poţi aştepta din partea lui, he-he! — Marieli, încă o sticlă Marieli întinse mâna după carafă Anton Müller zări în clipa aceea pe Thérèse şi Gottfried — la te uită, făcu el, pe jumătate vesel, pe jumătate încurcat Nevasta şi băiatul Ce surpriză! Se ridică greoi, rezemându-se cu o mână de masă — Vino, Thérèsli, povesteşte-ne ce aţi văzut Apoi adăugă de mai multe ori: — Ce surpriză! Doamna Vogt, proprietăreasa, se apropie şi ea de masa lor, dând mâna cu noii veniţi — Îmi pare bine — Venim de la teatru, zise Thérèse veselă Ne-am gândit să vedem dacă eşti aici Se aşeză pe un scaun, lângă Anton Müller Gottfried luă loc în celălalt capăt al mesei — Nu te superi dacă termin partida aceasta? întreabă Anton Müller Bea cu noi un păhărel — Nu vă deranjaţi Beau şi eu cu voi, chiar mai mult decât un păhărel — Domnilor, vă prezint pe soţia mea Acesta este Fritz Schwaendli, cel mai mare mincinos din cârciuma aceasta Acesta este Inden Nu prea ştie de glumă Acela este Mayer Se jură că este creştin, dar nimeni nu-l crede Ne-a jefuit în astă seară toţi banii — Bine-ai venit doamnă Müller — Un cuvânt să nu-i crezi bărbatului d-tale, făcu Mayer Jocul continuă Anton Müller coborî o mână pe mijlocul Théd:\Electronica\rèsei, cu cealaltă ţinea cărţile — Thérèsli, acum joci tu Tu-mi scoţi cărţile, mâna mea are o ocupaţie mai plăcută, he-he-he Gottfried, nu bei? — Nu, mulţumesc, răspunse Gottfried, aşezând pe masă pahad:\Electronica\rul, pe care îl ţinuse până atunci în mână „N-o înţeleg pe Thérèse Cum poate fi atât de vulgară în tovăd:\Electronica\răşia unor străini?” Se simţi ruşinat când ea mai ceru un chil de vin pentru bărbaţi — Acum sunteţi oaspeţii mei, strigă Thérèse Doamna Vogt aduse vinul Jocul continua Era unu şi jumătate când Anton Müller renunţă de a mai juca — Gata Mi-e somn Ieşiră în noapte Anton Müller făcea eforturi să se ţină drept Vizita aceasta la Berna se deosebea mult de cele de până acum Băutura îl ameţise de-a-binelea După câteva pahare de vin, abia se mai putea ţine pe picioare şi se ruşina de slăbiciunea lui — Ajutaţi-mă, copii, zise el Nu ştiu ce am în astă seară Prindeţi-mă de braţ Mă simt bine în oraşul acesta vechi Parcă aş fi acasă Ce dracu mi s-au înţepenit aşa picioarele?! Capul mi-e limpede, dar picioarele nu mă ajută — Suntem îndată acasă, zise Gottfried sec — Toni, se auzi glasul Thérèsei, nu umbla ca racul Dacă o iei mereu înapoi, ne putem rătăci — He-he, ruşine să-mi fie, porc bătrân! Sunt scârbos, nu? Sunt sigur că Gottfried mă dispreţuieşte Lui nu i se poate întâmpla aşa ceva Tu însă, Thérèsli, ai băut şi tu câteva păhărele La urma urmelor, o dată suntem şi noi la Berna, nu? Să ne facem de cap Aşa, acum mă simt parcă mai bine Priviţi: pot merge şi singur Aerul rece m-a cam ameţit Ajungând la hotel Gottfried se despărţi în grabă de ei Thérèse îi aruncă însă o privire, care îi aprinse deodată sângele Sări câte două trepte, ca să ajungă mai repede în odaia lui După o oră, deschidea uşa la ciocănitul discret al Theresei Era în capot — Trebuie să fim mai prevăzători, zise ea De ce te-ai uitat aşa de intens la mine astă seară? — Când? — Când m-a cuprins pe după mijloc — Nu mai puteam suporta, strigă Gottfried A fost o scenă oribilă, vulgară — Eşti un copil Multe lucruri pot părea vulgare, dacă sunt privite cu ochi vulgari Mi-a fost toată ziua dor de tine, Gottfried Număram minutele şi secundele — Viaţa mea, Thérèsli! Stinse lumina 27 Cu o zi înainte de a părăsi Berna, Thérèse urcă la Gottfried îndată după prânz Anton Müller nu era acasă Traseră storul O lampă mică, cu abajur violet, împrumuta încăperii o atmosferă tainică, tulburătoare Scaunele căptuşite cu pluş, divanul, covorul, lavaboul, ligheanul de porţelan încondeiat cu lebede vinete, gead:\Electronica\mantanele lui Gottfried, patul lung din lemn de mahon, plapuma portocalie, toate erau la locul lor: martore ale patimii lor nebune Era acolo şi Gottfried Dezmierdă linia graţioasă a trupului Thérèsei, a acestui trup ciudat, desăvârşit ca o capodoperă, care îl ademenise şi cucerise, ca apoi să i se supună docil Gottfried oficia în penumbră adoraţia lui nemăsurată pentru acest trup, pe care încă nu-l văzuse la lumina zilei Thérèse refuzase să se arate goală în faţa lui, zicând că nu s-a obişnuit încă cu gândul ca un bărbat să-i vadă goliciunea De altfel, în după masa aceasta venise numai pentru a discuta ceva important cu Gottfried Cum să găseşti însă cuvinte într-o situaţie asemănătoare? Ce-ar putea spune Thérèse, atâta timp cât Gottfried stă în genunchi la picioarele ei, cu faţa îngropată în poala ei? Poţi vorbi, raţiona, în astfel de momente? Dar Gottfried ce-ar putea să spună? E în el o naivitate mişcăd:\Electronica\toare, o candoare cuceritoare, chiar în cele mai învăpăiate clipe de iubire Thérèse avea uneori impresia că ei, amândoi, alcătuiesc un cuplu caraghios Izbucni şi de astă dată în râs, văzându-l pe Gottfried cum o dezbracă, cu degetele tremurânde — Vai, ce nebunii vorbeşti, Gottfried, şi mâna nu ţi se mai astâmpără Nu cred nimic din ce spui — Thérèsli, îţi mărturisesc că nu ştiu multe dar sunt oricând în stare să deosebesc frumosul de urât — Da, şi ce ţi se pare frumos, vrei să-ţi şi aparţină pe loc pentru a te înfrupta din el Îl privi jucăuşă Râdea Îi veni un gând neaşteptat — Împrumută-mi cincizeci de franci, Gottfried — De ce? Vrei să cumperi ceva? — Ţi-i cer pentru o singură clipă Gottfried îşi scoase din buzunar portofelul Thérèse i-l smulse din mână, se uită în el, apoi i-l înapoie — Bine; acum dă-mi banii Gottfried scoase o bacnotă şi i-o dădu Thérèse o înfăşură în jurul degetului Era dusă pe gânduri: pe fruntea ei se iviseră cute abia vizibile — Nici n-ai băgat de seamă că te-am jefuit — Când? — Mai ai pacheţelul acela alb, în care păstrai buclele fostei tale iubite? Gottfried îşi controlă portofelul Otrava nu era în el O privi speriat pe Thérèse Femeia râdea — Ţi-e încărcată conştiinţa, nu? — Thérèse, unde-ai pus plicul? Thérèse nu răspunse Atinse uşor cu un deget faţa lui Gotd:\Electronica\tfried — Tu l-ai luat? — Da — Ce-ai făcut cu el? Unde e? — Eram geloasă pe tine Nu voiam să-l porţi deasupra inimii L-am aruncat Nu-l mai am — Când mi l-ai luat, Thérèse? — De mult N-are importanţă După câte văd, n-o iubeai prea mult, altfel te-ai fi convins în fiecare zi că-i mai ai buclele Gottfried îşi feri tulburat privirile — Fie, zise el într-un târziu, pentru un franc-doi pot oricând să-mi cumpăr praful pe care mi l-ai luat Thérèse îl înfruntă batjocoritoare, apoi i se aşeză în braţe — Cred că nu e chiar atât de rău, pe cât spuneai — Ce? — Praful L-am gustat N-are gust Nici mai târziu n-am simţit nimic deosebit — Pentru Dumnezeu, Thérèsli! Doar n-ai luat din el? E ard:\Electronica\senic — Doar câteva firicele pe vârful limbii Îi arătă degetul — Atâtica Gottfried îi muşcă buzele Thérèse se lăsă deodată cu toată greutatea ei pe trupul lui, apoi stinse lampa de pe noptieră Când, peste o oră, la chemarea lor, chelnerul intră în cameră, fereastra era deschisă Thérèse şedea în fereastră, cu o carte în faţa ei Gottfried stătea rezemat de perete Ceru două ceaiuri Mai târziu, când le aduse cele comandate, Thérèse privi iscoditoare faţa chelnerului I se păru că-l mai văzuse undeva Îl întrebă de unde e de fel — Din Sitten, Madame Thérèse surâse ciudat Îşi întoarse faţa şi rămase astfel, până când chelnerul părăsi odaia — Ai văzut cât de prevăzători trebuie să fim, zise ea, după plecarea lui L-am recunoscut Cred că am lucrat cândva în acelaşi hotel Bănuiesc că şi el şi-a adus aminte de mine — După atâţia ani? — Cine m-a văzut o dată nu mă mai uită curând, răspunse Thérèse, ridicându-şi orgolioasă fruntea În orice caz, sper să nu bănuiască nimic Îngrozitor! Dacă lucrurile continuă în acest fel, peste puţin toată lumea ne va cunoaşte secretul Trebuie să fim cât se poate de prevăzători Vroiam să-ţi vorbesc astăzi şi despre acest lucru În noaptea aceasta nu mai vin la tine, Gottfried Mâine mă întorc la Gam Tu mai stai câteva zile Ţin neapărat să mă asculţi Nu vreau să te iei val-vârtej după mine De altfel: niciodată să nu trădezi faţă de mine un interes mai mare, decât cel absolut necesar Cea mai infimă bănuială, poate dezlănţui o întreagă lavină — Ştiu, Thérèsli, ştiu, răspunse Gottfried, cu o tristeţe subită în glas M-am gândit şi eu mult la aceasta Va trebui să renunţ la multe şi să aduc sacrificii şi mai multe Fac orice pentru tine, cât ştiu că mă iubeşti Un lucru mi-e cu neputinţă să îndur: atitudinea bătrânului, care ţine cu orice preţ să-mi dovedească, cum că eşti proprietatea lui O face înadins Ştiu — Eşti copil, încercă Thérèse să-l liniştească Vrei oare să-i spulberi iluziile? Nu-ţi fă gânduri inutile, Gottfried Tăcu deodată, îl privi în ochi, apoi continuă, cu un ton neobişnuit de hotărât: îţi aparţin ţie, cu trup şi suflet Eşti singura mea bucurie Îţi jur, că te voi iubi mereu, întâmplă-se orice Niciodată să nu te îndoieşti de dragostea mea: m-aş răzbuna înspăimântător Nu glumesc Eu dau acum o luptă grea, Gottfried Nu mă tulbura în lupta aceasta a mea Nu lupt numai pentru mine, ci şi pentru tine Vreau să-mi fii totdeauna credincios Niciodată să nu fii supărat pe mine — Am să te răsplătesc pentru loialitatea ta, aşa cum niciun bărbat încă n-a fost răsplătit de o femeie Îşi muşcă pe neaşteptate mâna Trupul i se frânse, ochii priviră muţi în gol Gottfried sări de pe scaun, vru s-o îmbrăţişeze Ea însă îl refuză dârză, de parcă ar fi vrut să-i dovedească: de astă dată e vorba numai de sentimentele ei intime, care n-au nimic de-a face cu dragostea lor Gottfried o privea înspăimântat O teamă nelăd:\Electronica\murită îl înăbuşea Thérèse oftă adânc Buzele îi tremurau — Nimeni pe lume n-ar putea să-mi ierte păcatul pe care l-am săvârşit, continuă ea E mai greu ca adulterul Nu există iertare pentru mine Dacă lumea ar afla, m-ar călca în picioare M-ar socoti mârşavă Lumea! Puţin îmi pasă de ea Numai eu singură dispun de mine Am dreptul să trăiesc liberă Noi doi am fost făcuţi unul pentru altul Trebuie să-ţi ajungă iubirea mea, Gottfried Lumea o vom mulţumi cu minciuni, şi prefăcătorii: iată ce doreşte Le-o vom da Pe tine nu te rog decât să-mi uşurezi sarcina Jură-mi că mă vei iubi de-a-pururi Vreau! Jură! — Thérèse, zise Gottfried, cu un glas pe care imputarea îl domolea crezi oare că eu am intrat orb în această iubire? Thérèse, viaţa mea, niciodată nu vei avea motive să te plângi de mine, niciodată nu vei avea prilej să regreţi această iubire Simţi deodată, de parcă o grea povară s-ar fi lăsat asupra lui Oare până când îi va suporta greutatea? Unde duce cărarea pe care şi-o aleseseră? Cuvintele Thérèsei îl tulburaseră adânc Femeia îl privea cu un surâs ironic pe buze — Închide fereastra, zise Thérèse, ceaiul trebuie să se fi răcit Vino, culcă-ţi capul în braţele mele Vreau să te dezmierd 28 În drum spre Gam, Anton Müller se interesă în mod deosebit de soţia sa Probabil că săptămâna trecută, la Berna, schimbarea de decor, îi priise Îşi privea atent soţia Avea impresia că a întinerit, de parcă ar fi iar Thérèse aceea, pe care o condusese în urmă cu câţiva ani în faţa altarului Thérèse citea Cumpărase un roman de la chioşcul de pe peronul gării Berna Rezemată de fotoliul de lângă geam, răsfoia repede paginile, privirile ei urmăreau flămânde rândurile Anton Müller era mişcat de fericirea soţiei sale „Frumoasa mea Thérèsli”, se gândi el, „eşti mulţumită şi fericită” Îi era recud:\Electronica\noscător lui Gottfried pentru că se îngrijise de Thérèse, tot timpul cât stătuseră la Berna O dusese la teatru, la concert şi la alte nebunii asemănătoare — Ţi-a plăcut în acest an la Berna, nu? o întrebă el Thérèse îl privi — Da, răspunse ea şi continuă să citească Anton Müller aştepta nerăbdător noaptea Se mira în taină că viaţa lor conjugală e plină încă de emoţii neprevăzute, care îl întinereau parcă — Abia aştept să fim iar împreună, zise el Diseară am să-ţi culeg cu mâna mea un buchet de trandafiri din grădină Nu mă mai duc la birt Băieţii pot să mă aştepte mult şi bine Thérèse îi aruncă o privire fugitivă, întoarse o pagină, respiră adânc, tremurând uşor „Poţi aştepta şi tu”, se gândi ea — Sunt curioasă, zise ea — N-ai nicio teamă Obişnuiesc să mă ţin de cuvânt, încercă s-o convingă Anton Müller Schimbară trenul Abia instalaţi într-un compartiment de clasa a doua a trenului care îi ducea la Gam, Anton Müller îşi scoase haina, descheindu-şi nasturii vestei Era o zi caldă, broboane de sudoare îi picurau de pe frunte Scoase dintr-un buzunar o basma mare, colorată şi începe să-şi zvânte cu ea faţa Thérèse îi aruncă o privire plină de dezaprobare, apoi continuă să citească — Nu te supără dacă fumez o ţigară? — Deloc! Anton Müller se sculă începând să-şi cotrobăiască prin buzud:\Electronica\nare — Eroina încă n-a murit? întrebă el şi se uită dispreţuitor spre cartea Thérèsei De ce nu arunci pe fereastră cartea aceea afud:\Electronica\risită? Priveşte-mă ce cald mi-e — Şi mie Eu însă n-am atâta slănină sub piele ca tine — He-he-he! Slănină! Eşti foarte spirituală, Thérèsli Se aplecă şi o sărută — La cinsprezece septembrie are loc concursul de tir Hm Am văzut în gara din Berna afişele Sunt curios dacă şi în ăst an vor câştiga Fritz Mahder şi Adrian?! Sunt încă sus la păşunat Concurez şi eu Îmi caut din bună vreme vechea carabină E mai precisă ca atunci când era nouă Poate că pe cei doi băieţi îi las sus la munte şi câştig eu premiul întâi Uf, da’ cald mai e Sărbătoarea tradid:\Electronica\ţională o vom organiza la întâi august Vreau să aprindem focuri mari Păcat că n-o facem în decembrie: îmi pare rău de bunătate de lemne Timm aduce rachete de toată frumuseţea Vei vedea ce jocuri de artificii o să înjghebeze Buhler a vrut să protesteze: se teme să nu-i aprindă acareturile vreo scânteie Ah, aş da orice pentru o sticlă rece de Neuenburg Blestemată arşiţă! Tu eşti uluitor de fragedă, Thérèsli! Nu înţeleg cum izbuteşti? Ce? — Nu mă sinchisesc de arşiţă, iată secretul, zise Thérèse, fară să-şi ridice ochii din carte Anton Müller tăcu Închise ochii şi aţipi Thérèse închise cartea pe genunchi Simţi că o cuprinde patid:\Electronica\ma nestăvilită pentru Gottfried Băiatul rămăsese la Berna Niciod:\Electronica\dată nu va uita cum o privise În ochii lui pâlpâia pasiunea, dar dincolo de ea mai era ceva: amărăciune, ba chiar indignare Cu siguranţă că ar fi vrut să spună ceva, dar era şi bătrânul de faţă Ah, bătrânul! Toni Un colos care asudă şi care se pune în calea fericirii lor Thérèse îl ura acum din suflet Trenul se opri deodată Ajunseseră la Gam Anton Müller îşi deschise ochii somnoroşi — Iată-ne ajunşi Îşi încheie nasturii de la vestă, îşi îmbrăcă haina, coborî din plasă valizele şi le dădu pe fereastră târărului Melchior Îi aştepta trăsura Anton Müller bătu cu palma în crupa calului Domnul Frick, şeful gării, se apropie de consilierul federal, ducându-şi mâna la chipiul ponosit — Bine-aţi venit Cum a fost expoziţia? — Admirabilă, răspunse Anton Müller Mai reuşită ca în alţi ani — Acesta vi-e bagajul? — O parte din el — Să vi-l trimitem acasă? — Nu, merci, am să-l rog pe Melchior sau pe Röthlisberger să mi-l ducă — Atunci, la revedere — La revedere Calul porni agale Traversară piaţa gării Ajunseră la Gamhof pe un drum tivit cu plopi Thérèse coborî sprintenă şi intră grăbită în casă Anton Müller rămase de vorbă cu Röthlisberger, care le ieşi în întâmpinare Cum ajunse în cameră, Thérèse se simţi în largul ei Îşi scoase rochia de drum, umplu vana cu apă rece, îşi desfăcu părul, apoi îl împleti din nou Se duse la oglindă Trupul ei alb lumina, ca uns cu fosfor „Nu”, zise ea, cu deznădejde, „nu se mai poate! Nu mai vreau! Cu neputinţă!” Se cutremură de silă, apoi intră în apa verde, de smarald, din vană Îşi răcori trupul înfierbântat După zăduful din tren, apa rece îi înzeci forţele Se ridică în vană, se întinse, se înălţă în vârful degetelor: trupul îi zvâcnea de dor Darwin ar fi găsit o explicaţie simplă lucrurilor: Thérèse îşi găsise în Gottfried un soţ mult mai tânăr, plin de vigoare, care era mult mai potrivit pentru satisfacerea legilor firii Dar nici ştiinţa, nici filozofia, n-ar fi putut s-o mulţumească pe Thérèse, care îşi dădea seama că ajunsese în conflict cu morala, ofensase adânc legile etice fundamentale ale societăţii civilizate, plătind astfel cel mai ridicat preţ pentru fericirea ei Legea îi împrumuta lui Anton Müller puteri discreţionare asupra ei În timp ce se îmbrăca, se gândi îngrozită la noaptea care urma Ştia ce urma, dacă accepta Toate semnele arătau că Anton Müller se pregătea să-şi încerce puterile Îşi cunoştea bine bărbatul Privirile lui, felul cum vorbea, erau suficiente pentru ca Thérèse să-şi dea seama: trebuia din nou să se sacrifice Socotea relaţiile dintre ei drept un sacrificiu şi de aceea se îngrozea de ele „Ce fel de morală e aceea care mă sileşte să-l suport iar?” Îşi trase ciorapii „De când îl iubesc pe Gottfried, mă simt ca o sfântă Nu mai pot fi a altuia Adevăratul păcat ar fi dacă l-aş înşela acum pe Gottfried M-aş degrada la nivelul prosd:\Electronica\tituatelor” Scuipă în apa care se scurgea din vană Morala rupe sufletul de trup În gând poţi oricând să păcătuieşti, numai trupul să nu-l întinezi” Ce fericită ar fi să poată păcătui acum cu Gottfried „Îi dau totul, fără să stau pe gânduri, atâta timp cât primesc şi eu din partea lui cât de puţin E al meu: cu trup şi suflet Aceasta este singura fericire pe care o concep Gottfried gândeşte la fel cu mine Oamenii însă nu ne-ar înţelege Poate unul singur ar înţelege: Frederich Nietzsche!“ Ceru să i se aducă o cafea cu lapte Dacă Gottfried ar fi şi el acasă, ar bea împreună un ceai Matilda o anunţă că Anton Müller se dusese undeva A sosit medicul veterinar: una din vaci e grav bolnavă „Ce mă interesează pe mine vacile?” gândi Thérèse Îşi bău cafeaua, apoi îşi puse pălăria de paie, cu boruri largi Era împod:\Electronica\dobită cu flori de mac şi albăstrele Ieşi din casă, îndreptându-se spre pădure Ducea cu ea gândurile mistuitoare, care o chinuiau Seara o aşteptau trandafirii Mulţi trandafiri Îi culesese Anton Müller cu multă trudă Ghimpii îi însângeraseră mâinile Matilda aşeză în diferite vaze florile Thérèse găsi un buchet şi în camera ei Scoase trandafirii din vază şi îi aruncă într-un ungher al odăii „Trandafiri! Aceasta e introducerea Pe urmă vine restul Ah, de s-ar duce undeva în astă seară!” Culese de pe jos trandafirii şi îi reaşeză în vază „Dacă lumea mi-ar cunoaşte gândurile şi faptele, m-ar arde de vie Lumea! Mi-e silă de ea Mă gândesc şi la nenorocita aceasta de Hedwiga Iar îi creşte burta Sfânta datorie a femeii! Femeile blestemate! Strâmbă din nas în spatele meu! Poate bănuiesc ceva Nu, nu pot, şti nimic De bănuit însă, nimeni nu-i poate opri să bănuiască: cred că aceasta li-e datoria de slugi Ţărănoi cu capul gol şi inima de câlţi!” — Ce spui de trandafirii mei? întrebă Anton Müller, când se aşezară la masă — Trandafirii sunt totdeauna frumoşi — Nu găseşti că aceştia sunt mai frumoşi ca oricare alţii? — De ce? — Pentru că sunt culeşi de mine Priveşte-mi mâinile — De ce nu ţi-ai pus mănuşi? Eu obişnuiesc să culeg flori cu mâinile înmănuşate Simţea că e crudă şi îi părea bine — Hm, aşa Eu însă voiam ca ghimpii să-mi sângereze mâinile Florile ţi le-am cules ţie şi fiecare ghimpe îmi făcea plăcere Thérèse râse zgomotos Ce caraghios i se părea Toni în iposd:\Electronica\taza unui Romeo Mâine se va duce din nou la birt, să joace şeptică „As”, o să strige iar, izbind cu pumnul în masă Nu-şi va mai aduce aminte de trandafiri şi de aceea pentru care îi culese Îl bătu prietenoasă peste mână — Îţi mulţumesc, Toni, îţi mulţumesc Râsul o înăbuşea Toni vorbea de trandafiri de parcă ar fi fost ai lui, deşi ea, Thérèse, îi sădise Anton Müller fu întâi uluit de râsul Thérèsei Apoi se molipsi şi el de râsul ei Faţa i se făcu stacojie Oare cum îi venise în minte să culeagă trandafiri? — Ţi-aş fi cules mai mulţi, zise el, dar n-am avut timp A fătat Mausi Mă aflam întâmplător chiar în grajd, aşa că am dat şi eu o mână de ajutor L-am alungat pe Joggi E prea bătrân şi e veşnic somnoros Thérèse îşi întoarse puţin faţa de la el — Vezi, zise ea, ce coincidenţe ciudate sunt în viaţă?! — Ce coincidenţe? S-a întâmplat ceva? întrebă Anton Müller, oleacă speriat — Nu, răspunse Thérèse, dar aş vrea să se întâmple — Ce-ai vrea să se întâmple? Vreun accident? Nu te înţeleg — Ceva care ţine de viaţa oricărei femei — Nu înţeleg, Thérèsli — Ştiu că nu mă înţelegi Odată însă, mă vei înţelege Anton Müller se tolăni în scaunul cu spetează căptuşită, îşi agăţă un deget în deschizătura jiletcii, apoi o examină sumbru pe femeia din faţa sa — Spune-mi, Thérèse, îmi ascunzi ceva? — Nu, răspunse hotărâtă Thérèse — Atunci ce ţi-a venit să-mi vorbeşti de coincidenţe ciudate, de întâmplări neprevăzute şi de alte bazaconii? — Am să-ţi explic mai târziu Acum nu Mai târziu Anton Müller clătină greoi din cap — Mai târziu! Totdeauna „mai târziu” Niciodată acum 29 Thérèse se gândea îngrijorată la viitor Simţea că patima o copleşeşte pe zi ce trece, că se rătăceşte în smârcul unor gânduri primejdioase şi întunecate Descoperise în sufletul ei o lume nouă, tainică, despre a cărei existenţă nu ştiuse nimic, dar care acum se ridica treptat din negurile subconştientului Forţe oarbe o atrăgeau în viitoarea lor „Înainte”, striga undeva, într-însa, un glas „Înainte! Trecutul e mort, nimic nu mai poate fi refăcut Ceea ce ai făcut, nu mai poate fi refăcut Ceea ce ai făcut, nu mai poate fi nici iertat nici uitat!” Îşi dădea seama că trebuie să fie nespus de dârză, de hotărâtă Îi scrisese lui Gottfried o scrisoare pătimaşă Anton Müd:\Electronica\ller era ocupat cu socotelile lui, în biroul de la etaj Biroul acela era un adevărat muzeu de familie Diplomele şi certificatele gened:\Electronica\raţiilor succesive de Mülleri acopereau pereţii Thérèse folosi priled:\Electronica\jul că bătrânul se pierduse în socotelile sale Se furişă din casă, pentru a arunca scrisoarea în cea mai apropiată cutie poştală Când se întoarse, nu simţi niciun chef de a intra în casa sumbră Se plimbă câtva timp prin grădină, uitându-se des spre stele — Unde eşti, Thérèsli, se auzi deodată de la o fereastră — Am ieşit să iau puţin aer — Te-aştept Vii curând? zise Anton Müller — Da Blândeţea lui o lăsă rece Nu, nu, cu neputinţă să cedeze Îşi auzi dinţii scrâşnind de deznădejde Umbla agitată printre pomii din livadă — De ce nu vii, Thérèsli? se auzi din nou, peste puţin, glasul lui Müller — De ce nu te culci, Toni? întrebă Thérèsli, cu o amărăciune abia mascată — Bine, mă culc, dar te aştept Thérèse fu cuprinsă de un sentiment sumbru, de amărăciune şi revoltă Îi era silă de viaţa aceasta, pe care destinul i-o hărăzise Sila pentru soţul ei creştea pe nesimţite, copleşind-o Până când va putea îndura toate acestea? Să se ducă, să-i spună sincer că nu-l mai poate iubi? Că îl stimează ca părinte, ca unchi, ca tutore, dar nu ca soţ? Orice, numai să scape de îmbrăţişările lui! Să-i spună adevărul? Un val de sânge îi năvăli în obraji Tâmplele îi zvâcneau, ca două orologii Da, să-i spună adevărul! Nimic mai simplu De ce nu? Minunată idee — Am să-i spun adevărul şi astfel voi pune capăt acestei situaţii intolerabile Apoi îşi spuse că lucrurile nu erau chiar atât de simple Pentru ea, nimic mai firesc decât iubirea pentru Gottfried Cum s-o mărtud:\Electronica\risească bătrânului? Niciun bărbat n-ar suporta un adevăr ca acesta Cu atât unul care în noaptea aceasta încropită tânjeşte după iubire Nu Dacă i-ar împlânta un pumnal în inimă, nici acela nu l-ar durea mai cumplit Dacă l-ar otrăvi, fapta aceasta ar fi o milostenie de samaritean, pe lângă mărturia pe care se gândea să i-o facă Simţi că genunchii prind să-i tremure Nu, nu, nu-i va destăinui taina ei Ar trebui să-i mărturisească prea multe De altfel, sinceritatea aceasta n-ar apropia-o cu niciun pas de fericire Dimpotrivă I-ar spulbera-o Scene de gelozie, acuzaţii, umilinţe, poate chiar despărd:\Electronica\ţirea, iată ce ar urma unei mărturisiri complete Adevărul ar arunca asupra ei o lumină defavorabilă, care i-ar dezvălui mârşăviile comd:\Electronica\ise Viaţa i-ar deveni insuportabilă Mai bine se va lăsa bătută, călcată în picioare, decât să tolereze ca morala cucernică şi încăpăd:\Electronica\ţânată a ţăranilor din Oberland s-o judece şi s-o găsească vinovată Generozitate? Înţelegere? Iertare? Nu, toate acestea nu le poate aştepta de la Anton Müller Dacă i-ar spune adevărul, ar pedepsi-o fără îndurare Mai bine moartea! — Thérèsli! se auzi de astă dată nerăbdător glasul bătrânului De ce întârzii? Thérèse se supuse Urcă cu paşi de plumb scara, făcând anume zgomot, ca Anton Müller s-o audă Intră în odaia ei, închise cu cheia uşa dintre cele două dormitoare şi se vârî repede sub plapud:\Electronica\mă Avea frisoane Îşi încleştă fălcile Stătea nemişcată Peste puţin se auziră paşi greoi în camera vecină Uşa din faţă se deschise şi lumina căzu asupra patului ei Tremura de mânie, neputincioasă — Thérèsli, făcu un glas domol, lângă ea, au trecut două săptămâni, de când — Toni! răspunse Thérèse şi fu ea însăşi uluită de siguranţa cu care vorbea, nu mai pot — Ce nu mai poţi? Nu te-nţeleg Thérèse îl împinse de lângă ea — Nu se poate! strigă ea — Ce ţi s-a întâmplat? — Nimic Culcă-te Am să-ţi explic altădată — Te-am jignit, Thérèsli? Ţi-am căşunat vreun rău? — Nu, nu Du-te, te rog Du-te, Toni! Glasul ei suna straniu, rugător şi mânios în acelaşi timp, ca al unei pantere — Nu înţeleg nimic din toată povestea acestea, zise Anton Müller enervat Nu merit să mă tratezi în acest fel Privi un timp faţa lividă a Thérèsei şi ochii ei, care scânteiau prin penumbra încăperii, apoi ieşi Închise în urma sa uşa, nu prea violent, dar hotărât Thérèse rămase nedumerită în aşternut „Ah, de s-ar gândi puţin, de s-ar gândi”, îşi spuse ea şi îşi smulse cu sălbăticie părul O zguduia un plâns mut, fără lacrimi, fără suspine — Dumnezeule, ce viaţă! Anton Müller n-o mai sâcâi Nici nu se culcă însă Lumina din odaia lui se strecură prin gaura cheii şi pe sub uşă Oare la ce se va fi gândind? A doua zi Anton Müller şedea grav şi înţepat la masă Părea un bloc de granit În ceaşcă i se sleia cafeaua, cu bucăţelele de pâine înmuiate în ea O brazdă adâncă îi desfigura faţa Brazda îi tăia în două emisfere fruntea, înconjura ochii şi se pierdea în barba-i stufoasă Înainte, gropiţele pe care le avea sub pomeţii obrajilor, îi împrumutau un farmec aparte, ţărănesc Acum, erau şi ele două cavităţi întunecate, respingătoare Ochii îi scânteiau Simţea că îl ameninţă de undeva o primejdie Lucrurile înced:\Electronica\peau să se destrame Orice pretext, cât de neînsemnat, ar fi fost binevenit, pentru a-i dezlănţui furia Avea uneori astfel de izbucniri violente, pe care le regreta mai târziu Thérèse intră în sufragerie Era palidă Îşi sărută soţul pe frunte Brazda adâncă de pe faţa bătrânului se împrăştie îndată în mii de cute mai mărunte şi mai prietenoase Vroia să fie obiectiv cu Thérèse şi ştia că supăratul nu are niciodată dreptate Thérèse luă loc în faţa lui şi începu să îşi prepare cafeaua cu lapte Se uită serioasă la Anton Müller Genele-i lungi şi întunecate îi ascundeau aproape ochii — Eşti prost dispus, Toni? îl întrebă ea Nu vreau să te văd astfel Ştii, am o taină De mult vreau să ţi-o spun dar n-am avut curajul s-o fac — Hm, mormăi Anton Müller şi îşi înclină obosit capul într-o parte Aştepta curios mărturisirea ei — Ţi se răceşte cafeaua, dacă n-o bei acum Vrei să-ţi pun puţin lapte fierbinte? — Ce taină îmi ascunzi? întrebă el şi împinse din faţa lui ceaşca — E vorba de vechea ta dorinţă De multe ori mi-ai imputat-o în ultimii ani Odată, când ţi-ai pierdut răbdarea, mi-ai spus că până şi o vacă îşi face mai bine datoria, decât mine Iată despre ce era vorba Din tristeţea apăsătoare în care se afla, Anton Müller trecu deodată la cealaltă extremă Se uită la Thérèse ca la un miracol Ochii i se umplură de lacrimi — Ah, Doamne, strigă el şi cuprinse peste masă mâinile Thérèsei Thérèsli, ce noutate! Adevărat? Eşti sigură? Thérèse dădu încet, rece, din cap Faţa lui Anton Müller se întunecă din nou — Nu? Nu? repetă el, cu glasul înecat în lacrimi — Încă nu, dar peste puţin Lăsă mâinile Thérèsei — O nouă taină, mormăi, el şi începu să-şi soarbă cu nesaţ cafeaua, ca un câine înfometat — Nu îndrăznesc să-ţi vorbesc, când eşti posac — Nu sunt posac — Atunci, ascultă, zise Thérèse Bătrânul o privea neclintit Linguriţa încremeni în aer — Îţi aminteşti de ţiganca aceea bătrână, din expoziţie? — Da, ce-avem noi cu ea? — Mi-a citit în palmă, pentru un franc — Doar nu dai crezare spuselor unei ţigănci? — Ba dau Viitorul e scris, numai nu ştim ce ne rezervă Sunt însă oameni care citesc în el, ca într-o carte — Şi ce ţi-a spus? — Întâi mi-a spus că nu sunt încă măritată — Ai văzut? Nici trecutul nu-l cunoaşte, darmite viitorul?! — Aşteaptă puţin Ştia că n-am copii M-am plâns ei — Păi, vezi bine că avea cum să afle că n-ai copii — Nu m-am plâns, decât după ce mi-a spus ea că n-am, continuă Thérèse, din ce în ce mai încurcată La urma urmelor, am tot dreptul să mă plâng cui vreau Şi tu te plângi câteodată, deşi, eu aş avea poate mai multe motive — Bine, continuă — Bătrâna s-a jurat că are un leac sigur — Ce anume? — Mi-a spus: „Începând de astăzi, până în douăzeci şi opt de zile de la luna nouă, nu lăsa ca bărbatul să se atingă de tine Dacă vine lună nouă, stai la fereastră, cu zăbranic negru pe faţă şi priveşte neclintită luna, până apune Din ziua aceea, bea câte un pahar de apă, în zori şi la asfinţit, timp de douăzeci şi opt de zile Seara, când te culci, apasă-ţi mâna dreaptă pe inimă şi numără până la 17 Vor trebui să treacă astfel de patru ori câte şapte zile După ele vei fi curată şi neprihănită Dorinţa ţi se va împlini Vei naşte un fiu ” Thérèse fu atât de curajoasă, încât arătă şi „probe”: o bucăţică zdrenţuită de hârtie, pe care, după spusele ei, notase reţeta ghicid:\Electronica\toarei Anton Müller lăsă linguriţa din mână, se uită nedumerit la Thérèse, apoi izbucni în râs Thérèse păli Îşi îngustă pleoapele de mânie — Cum îndrăzneşti să râzi de mine? strigă ea Crezi că vreau să rămân stearpă o viaţă întreagă? Sări de pe scaun şi îl ameninţă cu mâna strânsă pumn Anton Müller continuă să râdă Thérèse îl prinse de reverul hainei şi îl zgâlţâi — Încetază, strigă ea, orbită de mânie Acum eu sunt cea care vreau copilul, nu tu Voi face întocmai, cum mi-a spus ghicitoarea bătrână Altfel, să ştii că mor Anton Müller îşi dădu seama că Thérèse vorbea cât se poate de serios — Spune-mi, crezi într-adevăr că vrăjitoria ţigăncii îşi va avea efectul dorit? — Cred În ochii lui Anton Müller se citea curiozitatea — Când e lună plină? — Peste nouă zile Anton Müller ridică ochii în tavan şi dădu din umeri — Să-ţi pară bine că ţiganca are o părere atât de bună despre tine, zise Thérèse, cu o amară ironie Acum înţelegi de ce m-am purtat cu tine aseară, ca o sălbatică Iată motivul Tăcu o clipă, apoi continuă pe un alt ton: — Te rog, Toni, nu-mi zădărnici ultima speranţă Fii bun cu mine Fii mai vesel Gândeşte-te ce fericiţi vom fi Anton Müller o trase spre dânsul şi o aşeză pe genunchi — Thérèsli, îmi ceri cam mult Foarte mult Crezi serios ce spui? — Foarte serios Anton Müller clătină bosumflat din cap — Ciudate mai sunteţi voi, femeile Credeţi în minuni Sunteţi capricioase Pot să te sărut? Sper că nu te-a oprit şi să mă săruţi — Nu O sărută cu patimă Thérèse simţi că viaţa ei ajunsese într-o vâltoare Care va fi sfârşitul? Ce forţe oarbe o mână şi spre ce ţintă? Oftă, totuşi, uşurată Obţinuse o amânare 30 — Fie că vrei, fie că nu, închid uşa cu cheia Fii bun şi înlesneşte-mi sarcina, zise Thérèse, în acea seară — Facă-se voia ta, Thérèsli, răspunse resemnat Anton Müller Din seara aceea, Thérèse se încuia regulat în camera ei Gottfried sosi de la Berna după câteva zile Întâmplător, Anton Müller se afla tocmai atunci la birt, la o partidă de cărţi Thérèse putu să-l primească nestânjenită pe iubitul ei Se îmbrăţişară săld:\Electronica\batic, mistuiţi de dor Thérèse îşi reveni cea dintâi — Aici în casă, niciodată să nu mai facem asta, zise ea Făgăduieşte-mi Gottfried consimţi cu greu Thérèse răsuflă uşurată Viaţa lor îşi reluă cursul obişnuit Niciodată nu uitau că sunt împrejmuiţi de bănuitori Nimeni nu putea observa ceva care să fi dat de gândit La masă, Thérèse şedea lângă Anton Müller, faţă în faţă cu Gottfried Lui Anton Müller i se părea că viaţa lor devenise mai senină, mai liniştită Constată mulţumit că Thérèse şi Gottfried stabiliseră între ei relaţii amicale Îşi vorbeau nestingheriţi, Gottfried era curtenitor cu Thérèse Îi dădea totdeauna cinstea cuvenită Faţa lui era calmă, surâzătoare Anton Müller îşi spuse că băiatul întâlnise probabil, la Berna, o femeie Se gândi s-o pregătească şi pe Thérèse pentru această surpriză — Gottfried are şi el taina lui, îi spuse el într-o zi Poate că, deocamdată, nu vrea să ne spună nimic Va fi aşteptând şi el consimţământul fetei Thérèse zâmbi distrată — Crezi? — Sunt sigur Pe Thérèse o tulbură discuţia aceasta, dar râse totuşi cu poftă Într-o bună zi, Thérèse se hotărî s-o concedieze pe Matilda Fata spărsese iar o vază veche, preţioasă Anton Müller era împod:\Electronica\triva concedierii O îndrăgise pe fata care-l servise pe tot timpul bolii Ca semn al simpatiei ce i-o purta o ciupea din când în când de obraji, iar când nimeni nu se afla prin apropiere o aşeza pe genunchi şi începea s-o mângâie cu mâini dibace — Ce contează o vază? zise el Thérèsei — A spart cam multe I-am spus rândul trecut că o dau afară dacă se mai întâmplă o dată Îşi privi bănuitoare soţul Dacă ţii neapărat, de dragul tău, putem s-o păstrăm — Nu, răspunse nesigur Anton Müller Tu eşti stăpână Fă cum găseşti de cuviinţă Credea că Thérèse e geloasă pe fată şi lucrul acesta îl jena — Concediaz-o, dacă vrei Thérèse îi plăti Matildei simbria pe o lună şi biletul de tren până în satul ei O pereche de priviri iscoditoare, curioase, dispăd:\Electronica\rură din casă Numai Minna, bucătăreasa bătrână, rămase la locul ei Era o fiinţă inofensivă Purta un coc mărunt în creştet Era o femeie tăcută, veşnic posomorâtă Se culca odată cu găinile Thérèse disd:\Electronica\puse, ca până la angajarea unei noi slujnice, Luise să se prezinte în fiecare dimineaţă la ea, pentru a deretica şi servi Sosi luna nouă, Thérèse se supuse sfaturilor ghicitoarei imaginare Se închidea în cameră, îşi acoperea faţa cu zăbranic cernit şi se aşeza în fereastră Auzea cum Anton Müller se întoarse uşor ameţit de la birt Se oprea în faţa uşii şi apăsa cu infinite precauţiuni clanţa Thérèse nu se mişca Bătrânul mormăia nemulţumit, apoi intra în camera lui Nu îndrăznea s-o tulbure pe Thérèse Obişnuia să bea cu un păhărel mai mult decât ar fi trebuit, şi alcoolul îl ameţea „Hm, mai bine că s-a încuiat”, se gândea el „E supărată când mă întorc afumat Totuşi, e prea severă cu mine, prea severă Încuiată în sipet zace comoara mea, dar cheia se află în păstrarea ei Hm, hm Să nu-mi pierd răbdarea, din pricina capriciilor ei Trebuie să mă stăpânesc, doar sunt bărbat ” Thérèse îi asculta trează mormăiturile Îl auzea cum se culcă Atunci făcea la fereastră un semn Jos, între pomii din livadă, aştepta o umbră de bărbat Thérèse îşi scotea vălul cernit de pe faţă şi se strecura pe uşa scunda de stejar Astfel treceau zilele şi nopţile Luna se împlinea pe zi ce trece, străbătând din ce în ce mai încet drumuri de argint între Wildfluh şi Gamfluh Era o vară cum nu mai fusese de mult în Oberland În satele văii, ţăranii dansau şi cântau mai mult ca oricând Caii şi boii trăgeau cu opintiri grele căruţe încărcate cu fânul de curând cosit Muşte dolofane roiau în jurul vitelor îngrăşate Livezile vibrau de zumzetul bondarilor şi al albinelor Spre ceasurile înserării, perechi tinere se plimbau pe cărările neumblate, sau se ascundeau în tufişurile de alun şi sub căpiţele de fân Gottfried şi Thérèse nu se putură împotrivi chemării ademed:\Electronica\nitoare a firii voluptoase Natura le contempla mută şi binevoitoare patima aprinsă Îi ajuta şi proteja Le înlesni să se simtă semizei Îi linguşea, îmbrăcându-le păcatul în culori plăcute, atrăgătoare Obişnuiau să se întâlnească nu departe de casă, într-un luminiş dosnic al pădurii Un pârâu zglobiu alerga cântând aproape de ei Lângă pârâu era o groapă, acoperită de tufiş şi buruieni Acolo se ascundeau, lipiţi unul de altul, pierduţi în ritmul iubirii, de parcă ar fi fost amestecaţi cu pământul Greierii cântau scăzut în ierburi O broască îndrăgostită orăcăia nostalgic Un şoricel însetat, alerga spre pârâu Se oprea, privind cu ochii miraţi şi sclipitori pe cei doi îndrăgostiţi Doi fluturi cu aripi catifelate pluteau deasupra apei: bărbatul o târa cu el pe femela supusă În ascunziş nu pătrundea nici luna Erau singuri Într-o seară, Thérèse îi mărturisi lui Gottfried că va avea un copil — Viaţa mea, îi şopti Gottfried Îţi jur că voi fi numai al tău Tu eşti viaţa mea Gottfried era nebun de fericire Inima îi bătea, gata să-i spargă coşul pieptului — Juri? Thérèse jură cu mâna pe inimă — Dumnezeule, zise Gottfried, acum eşti în întregime a mea Te iubesc şi mai mult decât înainte Thérèse zâmbi şi-şi lipi obrazul de al lui Gottfried Gottfried o iubea şi mai mult ca înainte Închise ochii Lacrimile curgeau şiroaie pe obrajii ei Când îşi simţi lacrimile pe faţă, îl iubi cu şi mai multă patimă pe Gottfried Se lipi strâns de el: lacrimile lor se amestecară Rămaseră astfel, până când în lumina cenuşie a zorilor se ivi creasta dantelată a munţilor uriaşi şi în apa pârâului scânteia prima rază trandafirie Se despărţiră trişti Thérèse se grăbi spre casă Era atentă la orice zgomot În bucătărie îşi scoase pantofii, aşa străbătu coridorul, până la uşa scundă de stejar Niciodată nu greşea Teama o stăpânea mereu În tensiunea patimii lor, voinţa ei se oţeli Niciodată nu deznădăjduia, niciodată nu se abandona cu totul patimei Respira uşurată, abia când se afla iar în odaia ei şi încuia uşa la loc Atunci se dezbrăca în grabă În lumina trandafirie a zorilor era frumoasă Gottfried străbătea câmpia, înconjura satul care era încă mut şi se întorcea pe o cărare laterală Se urca în odaia lui, se trântea pe divan, îmbrăcat cum era şi aţipea până dimineaţa Se gândea adeseori, că norocul îl copleşise cu toate darurile lui Era cel puţin tot atât de mândru, ca amantul secret al unei regine 31 În amurgul zilei de întâi august, locuitorii satului Gam se adunară în jurul tradiţionalelor ruguri de sărbătoare Pe stânca Sfântului Fridolin apăru peste puţin primul foc În curând altele îşi înălţară pâlpâiturile roşietice, de pe piscuri şi platouri Copiii făceau să explodeze petarde pe uliţi În birturile „La Urs” şi „Coroana”, se îngrămădea mulţimea celor însetaţi Nu lipsea nici muzica Fanfara „Concordia” din localitate era la înălţime Maximilian, bătrânul cerd:\Electronica\şetor stătea în pragul birtului „La Urs” şi cânta din harmonică Cânta romanţe dulci de iubire şi marşuri războinice Anton Müller şi Thérèse ieşeau tocmai din birt Bătrânul ind:\Electronica\trase o clipă, ca „să vadă ce mai e nou” Pe urmă voia să o arate şi pe Thérèse lumii: se mândrea cu soţia-i tânără Thérèse îl însoţise bucuroasă la birt Anton Müller avea o expresie solemnă pe faţă, ca un paşă turc Era mulţumit că Thérèse făcea pretutindeni send:\Electronica\zaţie — Vrei să mergem acasă? îşi întrebă el soţia Întâi august! Anton Müller gustă pe îndelete toate bucuriile acestei zile, dar aştepta cu şi mai multă nerăbdare ziuă de doi august Thérèse strânse din umeri Faţa ei era inexpresivă, rece şi scofâlcită Se întoarseră tăcuţi acasă Gottfried nu mai dăduse pe acasă de trei zile Thérèse îl convinsese să plece undeva Pentru întâia oară, absenţa lui Gottfried îi făcea bine Gândurile ei însă roiau toate în jurul celui plecat „Poate simte şi el că mă gândese mereu la dânsul”, îşi spuse Thérèse Anton Müller o strânse de braţ — Thérèsli, sper că n-ai uitat că la miezul nopţii începe ziua de doi august? S-a sfârşit cu postul Ştii ce înseamnă asta? — Astăzi încă nu, numai mâine, răspunse repede Thérèse — Nici vorbă Încă în noaptea aceasta He-he-he De astădată, nu-mi mai scapi Thérèse simţi o durere vie în tot corpul — Vom vedea — Eşti dulce, şopti tulburat bărbatul N-ai observat cum se uitau bărbaţii la tine în birt? Mergeau sub cerul înstelat Sus, în munţi, ardeau focurile de sărbătoare Oamenii petrecură până târziu pe uliţele satului Ce noapte! În casa lui Müller însă nu se aprinse focul de sărbătoare Toate erau tăcute spre miezul nopţii Thérèse zăcea cu mâinile desfăcute, cu braţele date în lături, ca o crucificată Abia respira „Nu, nu sunt nevinovată, nu sunt curată Sunt o adulterină, o mincinoasă, o înşed:\Electronica\lătoare; dar târfă refuz să ajung”, se gândea ea Gemu chinuită — Nu mai pot, nu mai pot Eu sunt vinovată, Gottfried Ispăd:\Electronica\şesc şi pentru tine De-ai ştii cât sufăr Anton Müller intră tiptil în odaie — Dormi, fetiţo? şopti el — Tocmai aţipisem 32 „Gottfried, iubitul meu”, îi scria Thérèse a doua zi, „dacă ţii la mine, vei mai lipsi câteva zile E mult mai bine pentru amândoi Mă gândesc numai la tine, mi-e dor nespus să te strâng în braţe dar sufletul meu doreşte liniştea Trebuie să mă regăsesc Cerul e acoperit de nori Poate va ploua E o zi tristă Sper ca micul nostru ascunziş din pădure să se usuce, pe când te întorci tu Îmi lipseşti nespus Nu ştiu cât voi mai putea suporta tensiunea aceasd:\Electronica\ta Sunt foarte nefericită în acelaşi timp” Puse scrisoarea la cutia poştală din capătul satului Când se întoarse, Luise îi spuse că stăpânul plecase cu carabina pe umăr de acasă Se dusese să exerseze, în vederea tragerii la tir Anton Müller se întoarse peste o oră, aşeză carabina într-un colţ al dulapului, apoi plecă iar, să vorbească cu Röthlisberger Părea nefericit Îşi dădea în sfârşit seama că Thérèse nu-l iubeşte Era sigur că nu e iubit de ea Seara se aşeză la masă, fără să scoată un cuvânt Thérèse îl privi pe furiş Ştia ce simte, dar nu-i putea veni în ajutor Simţi o milă ascuţită pentru bietul bătrân Nu era însă o milă generoasă, care atinge coardele delicate în inimă Era o milă aproape crudă, pe care o simţim de obicei, când ne dăm seama că s-a împlinit destinul cuiva Mila aceasta era aproape demonică Acum îi era totuna ce se va întâmpla Zarurile erau aruncate — Toni, zise ea, când se ridică de la masă, diseară voi lăsa uşa deschisă — Cred că puţin îţi mai pasă ţie de mine, răspunse sec Anton Müller — Depinde de tine să te convingi — Cred că n-are niciun sens Nu, Thérèsli, n-am să te mai supăr de azi înainte O privi Faţa lui era aspră, mândră, înspăimântătoare — De altfel, sunt obosit, continuă el, am umblat toată ziua Mi-e obosit trupul şi sufletul Se ridică Thérèse observă că se stăpâneşte cu multă greutate Era palid Parcă i se împleticeau paşii Îşi muşca buza de jos Thérèse se înfioră: simţi că bătrânul fusese atins de aripa morţii Ieşi din sufragerie Anton Müller se reaşeză la masă Când rămase singur, oftă din adâncul plămânilor, apoi îşi rezemă fruntea de mâini În noaptea aceea, Thérèse se vârî de bună voie în aşternutul lui Anton Müller Uză de toate vicleşugurile femeieşti Voia să-l facă pe soţul ei să se creadă iubit Anton Müller culesese roadele căsniciei sale Le găsea puţine, mizere, fără bucurii Un singur vânt le scuturase pe toate, împrăştiindu-le Gottfried se întoarse după o săptămână de absenţă Thérèse era ameţită de fericirea revederii Ciripea în jurul lui ca o privighed:\Electronica\toare, încercând să-şi ascundă chiotul uriaş care izvora din adâncul fiinţei ei Îi şoptea la ureche cele mai neverosibile mărturisiri de dragoste — Deocamdată, nu ne putem vedea noaptea, zise ea mai târziu Trebuie să fim deosebit de prevăzători Am să-ţi spun când şi unde ne putem întâlni iar Gottfried înţelese îndată ce se întâmplase Se încruntă O furie oarbă îi săgetă fiinţa Crezuse că nopţile acelea fermecate vor ţine veşnic Atitudinea Thérèsei îl nedumerea Îl cuprinse teama şi mânia Mediul deveni deodată prea îngust, prea cenuşiu pentru el Îl ameninţau primejdii sumbre — S-a întâmplat ceva în timpul absenţei mele? — Nimic De ce întrebi? Gottfried o prinse violent de braţ Mânia îl orbise — Tu doar n-ai doar n-ai fost capabilă să ? Nu putu încheia fraza Orice cuvânt în plus ar fi fost un sacrilegiu — Nu fi prost, Gottfried Gottfried însă citi adevărul în ochii ei Se cutremură Thérèse îşi desfăcu braţul din strânsoarea mâinii lui şi îl privi rece, îngând:\Electronica\durată Pe Gottfried îl chinuiau oribil gelozia şi amărăciunea Se nărui sub privirile Thérèsei — Tu suferi cu siguranţă mult mai puţin decât mine, zise Thérèse Până când bătrânul trăieşte nu poţi fi unicul Trebuie să te obişnuieşti cu gândul acesta Mi-ai jurat să suporţi orice de dragul meu şi, totuşi, acum îmi faci reproşuri Nu mai pot Voi pune capăt acestei vieţi fără sens Plec Peste câteva zile dispar Nu vreau să mai tulbur liniştea căminului Müller Îşi înălţă mândră fruntea şi fugi de lângă băiat Gottfried se simţea frânt sub povara suferinţei Timp de două săptămâni fu mereu plecat de acasă Deznădejdea îl purta de colo până colo, ca vântul frunzele veştede ale toamnei O iubea pe Thérèse Iubea şi viaţa Se prăbuşise într-un abis întunecat, din care nu mai afla scăpare Îl chinuiau nedumeririle de acum câţiva ani, de astă dată însă cu mai multă violenţă „Soluţia cea mai bună ar fi, totuşi, să plec pentru totdeauna din Gam”, se gândi el „Sacrificându-mă, rezolv problema Îmi vor face bine oraşele îndepărtate Sahara, continentele străine Sau, dacă e nevoie, moartea” Îşi schimba de la o clipă la alta hotărârile Îi veneau în minte cele mai imposibile soluţii Se gândea cum s-o umilească, cum s-o pedepsească pe Thérèse În calea realizării planurilor lui se ridică însă o piedică serioasă: Thérèse De câte ori o vedea, o nouă speranţă îi încălzea inima Avea senzaţia că Thérèse îi şopteşte la ureche: „Răbdare, iubitul meu, răbdare” 33 Anton Müller stătea într-o seară sub teiul bătrân din curte Nu se gândea la nimic deosebit Era mirat oarecum de ciudăţeniile acestei lumi Gottfried trecu prin apropiere Mergea către casă — Băiete, îl strigă Anton Müller, pari mâhnit Ai griji? Cine n-are azi griji? Te-a părăsit iubita? Cel puţin spune-mi cine e, să ştiu şi eu Sau mi-e oprit să aflu numele alesei tale? — Te înşeli, răspunse Gottfried Nu-mi stau gândurile la fete — Atunci, spune-mi ce te doare? De ce nu eşti sincer cu mine? Sau obiceiul vostru, al oamenilor cu carte, e să suferiţi singuri, în tăcere, fară să spuneţi nimănui unde vă strânge cizma? — Păcat să ne pierdem vremea, vorbind despre aceasta Ai râde de mine, aflând ce mă doare — Ascultă, duminica viitoare are loc concursul de tragere la tir Nu vrei să participi şi tu? Încă n-ai câştigat niciun premiu Aş fi mulţumit, să te întorci cu o cunună — Nu mă pricep la trageri, tată, zise Gottfried Mahder, sau Adrian, sau oricare altul, se pricep mult mai bine la arme decât mine — Mahder şi Adrian sunt şi rămân în munţi Nu permit ca argaţii mei să-mi strice socotelile Tăcu privind ţintă înaintea sa — N-ai vrea să vii într-o seară cu mine la birt? continuă el peste puţin Ne-ar face bine la amândoi o leacă de băutură Gottfried răspunse că nu poate merge, deoarece are multe de făcut — Bine, răspunse Anton Müller Atunci rămân şi eu acasă în astă seară N-am chef să mă duc singur Gottfried intră în casă Deschise uşa Thérèse stătea în geam, îngândurată — Bătrânul şade sub teiul din ogradă, zise Gottfried E meland:\Electronica\colic Zice că astă seară rămâne acasă Gottfried vorbea posac, jignit — Cum se vor sfârşi toate acestea? îl întrebă Thérèse Va trebui, mai curând sau mai târziu, să-i mărturisesc starea în care mă aflu şi să-l fac s-o creadă — Va crede cu uşurinţă, zise Gottfried, scrâşnind din dinţi Thérèse îşi plecă capul — Gottfried, dragul meu, zise ea, aproape în şoaptă, astfel te ţii de cuvânt? Mă faci doar să sufăr Îmi repeţi mereu că nu sunt credincioasă De-ai putea să priveşti o dată în sufletul meu E ca un câmp înflorit Toate florile sunt ale tale Gottfried îşi plecă privirile în pământ şi nu răspunse Apoi ieşi din cameră Thérèse rămase şi pe mai departe lângă fereastră Se gândea la viitor La copilul ei Copilul e sfânt, nimeni nu poate să-i primejduiască viitorul, nici chiar Gottfried Se gândea din ce în ce mai des la copilul pe care îl aştepta „Nu trebuie să se nască cu un blestem asupra lui Mai bine să fie al lui Anton Müller Gottfried trebuie să facă acest sacrificiu” Îşi puse o jachetă şi ieşi în curte, să-l caute pe Anton Müller Mormăi ceva neînţeles — Toni, zise Thérèse, acum sunt sigură Simţi că bătrânul tremură — Azi dimineaţă, când să mă scol, mi-a fost rău E semn sigur Îşi ridică încet privirile spre Thérèse Nu înţelegea nenumărad:\Electronica\tele taine care îl înconjurau, nu se putea orienta în labirintul secretelor soţiei sale O privea fix pe Thérèse, prin umbrele însed:\Electronica\rării Se întreba dacă poartă într-adevăr sub inimă sămânţă din trupul şi sângele său? Thérèse îi înfruntă, fără să clipească, privirea Anton Müller oftă, o sărută pe frunte şi îi strânse mâna Thérèse se ridică — Când vii la masă? întrebă ea, cu glasul liniştit Anton Müller nu răspunse Thérèse se întoarse sprintenă în casă Bătrânul rămase singur Dădea din cap şi câteva lacrimi se rostogoleau pe faţa lui, pierzându-se în barba de câlţi Apoi îşi înălţă privirile spre Wildfluh Se îngrămădeau nori plumburii la orizont Ultimile raze roşiatice ale soarelui care apud:\Electronica\nea erau dincolo de perdeaua groasă — Doamne Atât putu spune, drept mulţumire cucernică Cerului, pentru darul pe care i-l făcea Intră tulburat în casă În suflet însă, simţea un început de linişte Toate le crezuse cu putinţă, dar ca Thérèse să-i vorbească astfel, cu faţa transfigurată, de sfântă, lucrul acesta i se părea neverosimil „Sunt sigur că nu m-a minţit” Thérèse petrecu noaptea în braţele lui Niciunul nu putea dormi Anton Müller vorbea neîncetat despre copilul care se va naşte Gottfried auzea prin pereţi vorbele lor Ascultă ore în şir murmurul vocilor Se îmbrăcă şi ieşi din casă Până dimineaţa, hoinări prin pădure Apoi se întoarse, se trânti pe un divan şi dormi câteva ore Pe urmă plecă din nou Începea să-i fie silă de Gamhof Simţea o scârbă organică pentru toţi şi pentru toate Casa însă îl ţine strâns în vraja ei Nu putea să fugă La micul dejun se întâlni cu tatăl său — Nu ştiu dacă pe tine ştirea o să te bucure, zise el, cu o mutră acră, pe mine însă m-a bucurat Thérèse mi-a mărturisit că aşteaptă un copil Va naşte prin aprilie sau mai, încă nu ştie sigur când Gottfried simţi că ameţeşte Nu putu suporta privirile tatălui său Tulburat cum era, îşi tăie adânc buricul degetului — Ce faci? făcu Anton Müller Gottfried îşi vârî degetul în gură — Îmi pare bine, tată, zise el Te felicit Se sculă de la masă, pretextând că vrea să-şi panseze degetul După câteva zile, Anton Müller comunică în scris vestea îmbud:\Electronica\curătoare Sophiei şi câtorva rude În curând, întreg Gam-ul cunoşd:\Electronica\tea noutatea Doamna Müller va avea un copil! Pare totuşi o femeie de omenie Anton Müller adăugă prevăzător o nouă clauză la testament, trimiţând-o avocatului său de la Berna Voia să asigure viitorul copilului său 34 Cinsprezece septembrie căzu într-o duminică Bărbaţii din valea Arnului, se adunaseră, cu carabine pe umăr, în Gam Veneau din Lindbach, din Arnisboden, din Imsteg şi Spiez Unii veneau şi mai de departe, trecând încă din zorii zilei povârnişurile munţilor din jur Bunici cu bărbi de un cot, oameni în floarea vârstei, cu bărbi negre şi sclipitoare, tineri sprinteni, cu pantaloni scurţi, toţi se aflau acum în faţa ţintelor Deasupra capetelor lor fâlfâia vesel drapelul crucii albe în câmp roşu Unii făceau pe arbitrii, cei mai mulţi însă participau la concurs Tinerii se înghesuiau în faţă, bătrânii rămăd:\Electronica\seseră domol mai la coadă Ştiau că tragerea la tir este o mare artă: ea necesită cap limpede şi nervi bine struniţi După serviciul divin, Anton Müller porni şi el spre locul concursului Nu era prea cucernic, dar în astfel de împrejurări socotea necesar să dea pildă ţăranilor şi, înainte de începerea concursului, intra să se închine în casa Domnului Mergea încet, cu carabina atârnată de umăr Gottfried Sixtus păşea lângă el Oamenii se uitau miraţi după ei: încă nu-i văzuseră împreună Ajunşi la locul concursului, se despărţiră Gottfried urmărea tragerile la tir Anton Müller aşteptă puţin Îngenunchie Oamenii îl înconjurară, muţi de emoţie Müller era vestit trăgător Pe vred:\Electronica\muri, câştigase nenumărate trofee Avu opt lovituri nimerite în plin Ochea liniştit ţinta şi după fiecare tragere, făcea o pauză de un minut Îi întrecu cu un punct, pe toţi concurenţii Oamenii dezbăteau evenimentul, strânşi în grupuri — Al naibii, bătrânul Müller! Cine-ar fi crezut că are mâna încă atât de bună? — O nimica toată, făcu râzând Bader, cu mâna pe umărul lui Anton Müller A fost mult mai greu să dobori taurul Plumbul a intrat pe un ochi, ieşind pe celălalt În zadar l-a căutat măcelarul he-he-he Cei mai mulţi pricepură gluma şi râseră cu poftă Anton Müller îşi şterse fruntea brobonită de sudoare Râdea şi el Gottfried, care stătea de vorbă ceva mai încolo cu un grup, se întoarse deodată Observă că tatăl său îl priveşte stăruitor — Te felicit, zise băiatul Aş fi mândru să mă pricep şi eu ca tine, la arme de foc — Încearcă şi tu Poftim, carabina mea — Nu Nu vreau să mă fac de râs Mă duc — Te şi duci? zise Anton Müller, pe un ton incolor şi obosit — Te întorci până la cină? — Da, mă întorc — Hm Bine Anton Müller îşi roti sleit privirile în jurul său — Du-te, mai adăugă el, cu un dispreţ făţiş Se salutară, cu o mişcare din cap Gottfried se duse acasă Se închise în odaia lui, se trânti pe divan, cu mâinile încrucişate pe piept Avea nevoie de singurătate Nu voia să vadă pe nimeni Îi era dor cumplit de Thérèse Oare unde o fi? În ultimul timp îl evită Îl priveşte bănuitoare De fapt, are dreptate La urma urmelor, va da viaţă unui copil şi nu poate destăinui tuturor cine e tatăl Prind:\Electronica\cipalul este că ştie el cine este tatăl copilului El este Thérèse se jurase De ce se poartă atât de ciudat în ultimul timp? Gottfried se temea în ultimul timp, dar o dorea cumplit Ce buze! Ce trup zvelt Ce superbă e în braţele lui! Ce patimă, ce mlădieri! Luă fotografia de pe birou — Thérèsli, viaţa mea, şopti el cu buzele de dor, eşti stranie, mi-e teamă de tine Începu să sărute înnebunit portretul ei Apoi recăzu pe divan Era mort de oboseală În timp ce armele pocneau vesele, în timp ce Anton Müller ochea cu precizie, în timp ce Gottfried Sixtus zăcea nemişcat pe divanul din camera sa, Thérèse se plimba, prin pădure Mergea cu paşi mărunţi dar repezi, legănându-se în şolduri Faţa ei părea sculptată în marmură, atât era de neclintită Un căţeluş negru, pe care îl pierduse unul din străinii sosiţi la concursul de tir, şchiopăta în trei lăbuţe în urma ei Thérèse nu-i dădea nicio atenţie Nu ştia că o urmează 35 Anton Müller câştigă cununa cu lauri Porni în fruntea asod:\Electronica\ciaţiei trăgătorilor la ţintă, cu carabina pe umăr, cu cununa într-o mână, spre birt Toate încăperile restaurantului erau pline Numai una, măruntă şi căptuşită cu lemn, aştepta goală oaspeţii de onoare ai serbării Se aflau întrânsa doar câteva mese Camera aceasta era rezervată totdeauna lui Anton Müller — Johann Timm! strigă cu pieptul plin Anton Müller, când ajunse în faţa intrării, unde se îmbulzea mulţimea — Johann Timm! Meşterul Timm se ivi cu mânecile cămăşii sumese — Ei, Hansli! strigă Anton Müller — Phii, comedie! zise Timm, când observă în mâna lui Müller cununa de lauri Mă înşală ochii, sau văd aevea? Îl îmbrăţişă pe Anton Müller cu labele-i uriaşe şi izbucni într-un râs săltat, care nu mai voia să se sfârşească Faţa i se făcu nevăzută sub revărsarea de grăsimi: numai gura i se căsca, semănând cu intrarea într-o peşteră întunecată Îi sălta tot trupul de râsul nestăvilit Se clătina de pe un picior pe celălalt, dar erau aşa de mari aceste picioare, încât nu-l pândea pericolul de a se răsturna Râdea, râdea fară noimă Apoi scoase un scâncet subţire: acesta era finalul râsului monumental Îşi şterse ochii cu pumnii — Ruşine să vă fie, se adresă el tinerilor care se îngrămădeau în jurul lui Anton Müller, numai de gură sunteţi buni Vă felicit pentru izbândă d-le consilier federal — Unde e cheiţa de la odaia mea? întrebă Anton Müller Am o mulţime de invitaţi pentru astă seară Vine şi Bader şi Binder, Knopfli, Manneli şi Peter Deschide-mi odaia Se întoarse — Să pornim, domnii mei! Timm porni gâfâind pe unul din coridoare Făcea paşi nefiresc de mici dar neînchipuit de repezi — Emilia! strigă el din fugă Emilia! Fridalie, Josefina, veniţi încoa! Au venit boierii Dumnezeule, numai de-aş avea destui păstrăvi! Fripturi am destule Fetelor, veniţi odată, la naiba! La glasu-i de tentor se iviră câteva femei Îi ascultaseră ordinele apoi se făcură nevăzute, pentru că erau strigate de pretutindeni Timm deschise uşa scârţâitoare a camerei rezervate, apoi se înclină, cu un gest de amfitrion Se uită plin de aşteptare la Anton Müller, care cunoştea această privire: ştia să citească în ochii cârciumarului — Câţi vom fi? Să spunem că deocamdată vom fi douăzeci Adu zece chile — Să n-aduc şi mâncare? — Mai târziu Mâncăm în restaurant Domnii şi-au invitat şi soţiile — Dumnezeule! Tămbălău în toată legea! strigă Timm şi se făcu nevăzut Anton Müller şi prietenii săi se aşezară la mesele din încăperea rezervată — Ce ne facem? îi zise Timm nevestei sale Aţi pus toate cratiţele, toate oalele la foc? N-o să ne ajungă mâncarea — Ce doresc să mănânce domnii şi când? — Mănâncă mai târziu Dă-mi pace acum, nu mă zăpăci Nu ştiu unde-mi stă capul Răsuci în frigare un pui rumenit pe o parte Alfredli, un băiat lungan şi palid, intră în bucătărie cu un coş — Du-te la puţ Înnebunesc Ai grijă de raţa aceea, Emilia, e pentru oaspeţi de seamă Au venit din Spiez cu trăsura Domnul colonel Christ şi societatea lui Ieşi din bucătărie, străbătu în goană livada, se strecură printre scaune şi mese, dădea bună ziua în stânga şi dreapta, îşi cerea scuze, uneori se oprea pentru o clipă, ca să şoptească o glumă răsuflată la urechea unui client mai vechi Aştepta efectul celor spuse, apoi continua să alerge gâfâind În sfârşit, ajunse la puţ Coborî o plasă în adâncime, o potrivi un timp, apoi o trase în sus Sute de peşti se zvârcoleau în plasă Lua pe rând fiecare peşte, îl izbea în creştet cu un cuţit, apoi îl spinteca şi cu o singură mişcare a degetului mare îi scotea intestinele Dinspre separeu se auzea un cor bărbătesc Un fum gros, vânăt, se strecura ca un fuior prin fereastra odăii Halbele umblau din mână în mână, vorbele de duh zburdau peste mese, ochii scânteiau veseli, mulţumiţi Anton Müller chemă pe Fritzli — Dă fuga până la mine şi spune-le nevestei şi băiatului meu că am câştigat cununa de lauri Am fost încoronat regele ţintaşilor Spune-le că facem chef mare în astă seară Vin şi cocoane O poftesc pe dânsa şi pe domnul Gottfried N-ai să uiţi ce ţi-am spus? — Nu, d-le Müller Fritzli fugi spre Gamhof, ducând invitaţia verbală a lui Anton Müller Se întoarse peste puţin, anunţând că d-na Müller regretă dar nu se simte chiar bine şi deci, nu poate veni În orice caz, se bucură din inimă de izbânda d-lui consilier federal şi îi urează petrecere bună — Dar d-l Gottfried? — D-na Müller mi-a spus că d-l Gottfried are multe de făcut — Hm, aşa Bine, mulţumesc Îl cuprinse sentimentul părăsirii şi al singurătăţii Apoi o furie oarbă îl copleşi Goli dintr-o răsuflare un pahar cu vin „Ce bun e, dracul să-l ia!” 36 Anton Müller se întoarse acasă aproape de miezul nopţii Mâncase mult şi băuse şi mai mult Se clătina Îl sprijinea Röthlisberger În curte se despărţiră, urându-şi noapte bună Anton Müller intră în casă Cu fruntea încununată, cu carabina pe umăr, urcă greoi, dar atent să nu facă zgomot, până la uşa Thérèsei Îşi puse în gând s-o surprindă Deschise uşa fară să bată Tabloul care i se înfăţişă ochilor, părea la prima vedere foarte paşnic şi cuviincios Gottfried şedea pe un taburet, cu o carte deschisă în mâini Probabil îi citea Thérèsei Thérèse era culcată pe divan, rezemându-şi bărbia într-o mână Îşi întoarse capul fulgerător înspre uşă — Dumnezeii ei de treabă! strigă Anton Müller, ce făceaţi? De astă dată v-am prins Vă jucaţi de-a teatrul de păpuşi? Ce-i citeşti? Ce porcării îi citeşti? Gottfried sări în picioare — Îi citeam versuri, răspunse el livid, întinzând cartea spre tatăl său Anton Müller îi lovi cartea din mână — Ciudat vă mai purtaţi în casa mea, strigă el Asta merit eu? L-am trimis pe Fritzli, invitându-vă la birt Nu, d-na Müller nu se simte bine! — Toni, răspunse Thérèse liniştită şi se ridică, poartă-te cuviincios Nu striga O clipă fu linişte desăvârşită Anton Müller îşi privi ţintă soţia Purta un capot larg, sub el aproape nimic Văzu negru înaintea ochilor Îşi smulse carabina de pe umăr şi o azvârli pe divan Sări lângă Thérèse şi o fixă — Aş vrea să ştiu, zise el, cu glasul înăbuşit de mânie, de ce n-ai venit când te-am chemat? Ţi-e ruşine de mine? Nu sunt destul de bun pentru tine? Ce înseamnă aceasta? De ce nu vrei să trăieşti viaţa pe care o trăiesc eu? Prietenii mei sunt cu toţii oameni întregi şi drepţi Au venit cu toţii Au fost acolo şi nevestele lor Aştept de săptămâni ziua de astăzi Mi-am pus în gând să câştig premiul întâi L-am şi câştigat deşi sunt aproape de şaizeci M-au spintecat şi m-au recusut doctorii, totuşi eu am câştigat premiul întâi Tu însă n-ai venit D-na Müller nu se simţea bine Să-ţi fie ruşine! Îţi petreci seara, pe jumătate goală, în tovărăşia acestui mucos, îţi arăţi piciorul şi îi asculţi poeziile proaste — Nu înţeleg, de ce ar trebui să ne ruşinăm, interveni Gottd:\Electronica\fried Credeai că citim Biblia? Îmi închipui ce-ai fi zis, dacă ne surprindeai răsfoind cartea sfântă Faţa i se crispă — Te înşeli, îi strigă Anton Müller Ai încă nevoie de cartea sfântă V-ar folosi la amândoi Se dădu un pas înapoi, tremurând de mânie — Derbedeule, se adresă el lui Gottfried Piei din calea mea şi lasă-mi femeia în pace! N-am nevoie de ajutorul tău Înainte de-a o învăţa pe ea, instruieşte-te singur! — Acum ajunge! zise Thérèse, pe un ton poruncitor Ajunge, Toni! — Ajunge? — Ai băut cam mult? Aşa? Glasul îi tremura Ochii i se umplură de lacrimi — Nu ţi-e ruşine? Îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel în prezenţa fiului meu? Îşi smulse cununa de lauri de pe frunte şi o rupse în bucăţele — Iat-o, horcăi el Preferi să asculţi poeziile leşinate ale acestui derbedeu, în loc să stai lângă soţul tău, la locul de onoare Niciodată n-am să mai concurez Aceasta a fost cea din urmă cunună a Müllerilor Aruncă la picioarele Thérèsei cununa sfâşiată — La prima ocazie, urlă el scos din minţi, am să trag asupra unei ţinte vii M-ai înţeles? Se întoarse spre Gottfried — Piei din ochii mei, blestematule! Gottfried ieşi mut din odaie Urcă încet scara Anton Müller o înşfăcă de braţ pe Thérèse O durea strânsoarea mâinii lui, dar Thérèse nu se apără Anton Müller îi ridică capotul N-avea sub el decât cămaşă de noapte şi ciorapi Faţa lui Anton Müller se desfigură Ochii îi dispărură aproape în faţa devenită stacojie — Va să zică aşa stau lucrurile?! urlă el — Toni, zise Thérèse, încercând să-l liniştească, n-ar fi mai bine să te culci în loc să mă insulţi? — M-am săturat de pat! M-am săturat de viaţa aceasta, plină de minciuni şi făţărnicii Încă în noaptea aceasta te vei muta în odaia mea şi vei deveni soţia mea adevărată Voi pune capăt acestei măgării Te voi înlănţui de patul meu Am să-ţi arunc în foc blestematele de cărţi Te bat, până îţi piere răsuflarea, dacă te mai prind o dată îmbrăcată astfel Am să-ţi arunc şi hainele în foc Râzi fetiţo, râzi, pentru că până la urmă vei plânge Mă credeai o păpuşă neghioabă? Te înşeli Am ochi buni, văd limpede lucrurile Li s-a mai întâmplat şi altor femei să fie culese de pe stradă şi să fie apoi azvârlite tot acolo Încă n-am uitat a cui fiică eşti A unui puşcăriaş Te sfătuiesc să nu uiţi nici tu aceasta! Tremura din tot corpul de mânie — Ai să regreţi cuvintele acestea, zise Thérèse palidă şi ieşi din odaie — Dacă te mai prind cu băiatul, urlă în urma ei Anton Müller, te ucid Te împuşc cu copil cu tot Thérèse vru să urce scările, dar pereţii începură să se învârtă în jurul ei Faţa îi era lividă, ca a unei femei grav bolnave Ajunse, totuşi, la etaj Bătu la uşa lui Gottfried Băiatul îi deschise îndată — Ce vrei, Thérèsli? Vrei ceva? întrebă el aproape în şoaptă Thérèse dădu din cap Apoi îl clătină deznădăjduită Nu putea vorbi Gura îi era plină de salivă, pe care n-o putea înghiţi Gotd:\Electronica\tfried o cuprinse O teamă de moarte îl copleşi Privea fix uşa Bătrânul putea să urce în orice clipă şi să ridice carabina asupra lui Se clătină Erau să cadă amândoi Probabil, se sfirşise cu iubirea lor „Blestematule” Se sfârşise cu toate Tatăl său cunoştea adevărul, altfel n-ar fi spus ororile pe care i le aruncase în faţă — Thérèsli, iubita mea, şopti el, revino-ţi Jos se auzi o uşă trântită Thérèse se cutremură — Ascultă Tăcere Thérèse înghiţi de câteva ori în silă — A fost uşa dormitorului Auzi? S-a închis cu cheia — Du-te jos, Thérèsli Te implor, du-te jos Ar putea să urce aici Cine ştie de ce e în stare, dacă ne găseşte iar împreună Thérèse clătină din cap — Nu vine aici Ştiu — Du-te jos, du-te jos, făcu Gottfried, deznădăjduit Thérèse închise uşa — Am auzit când te-a ameninţat Te rog Thérèse, du-te jos Zăvorăşte-te în camera ta, e beat Thérèse îşi culese de pe capot o frunză de dafin şi o aruncă — În curând, vei avea mai multe motive de teamă, zise ea rece Nu mi-ar părea rău să vină acum sus Ce-ar putea face? M-ar ucide pe mine, pe tine sau pe amândoi N-ar fi prea mare nenorocire Cred că aceasta ar fi soluţia cea mai bună Adăugă nehotărâtă: Iată unde am ajuns Alege: eu sau el Râse strident — Ai înnebunit? — Deloc Râse iar Râsul ei era aspru, nervos — Sunt întreagă la minte, Gottfried N-am înnebunit Calmul Thérèsei îl îngrozi pe Gottfried Nu înţelegea cum e în stare să râdă — Mâine dimineaţă părăsesc această casă, zise băiatul — Mă părăseşti, deci, şi pe mine? Va să zică, fiul ascultător biruie pe amantul înflăcărat Bine, Gottfried, du-te Te iert Când ai să te întorci însă, mă vei găsi moartă în patul tău Voi lua praful În locul tău, voi imita eu pilda scorpionului Nu mă privi astfel Mă voi prăbuşi pe patul tău, Gottfried, iubitul meu Poţi să-mi faci singur groapa şi să mă aşezi în ea Îl privi pătrunzător Gottfried se îndepărtă involuntar de ea — Thérèse, te rog, dă-ţi seama că nu mai poate continua astfel Nu mai pot Nu mai pot rămâne acasă M-a făcut derbedeu şi blestemat Ţi-a văzut capotul Sunt sigur că ştie tot Poate că era şi ameţit dar vorbea cât se poate de serios Mâine dimineaţă îşi va aduce aminte de fiecare cuvânt — Mâine dimineaţă nu-şi va aduce aminte de nimic poţi avea încredere în mine, zise rece Thérèse şi îşi întoarse faţa de la băiat În Gottfried miji o bănuială îngrozitoare O înşfacă de braţ — Thérèse, eşti înspăimântătoare astă seară Ce vrei să faci? — Să ştii un lucru: dacă bătrânul trăieşte încă mâine, atunci mă poţi părăsi pentru totdeauna Sau dacă vrei, voi pleca eu Dacă mâine seară trăieşte încă, atunci mor eu — Thérèse, ce-ai făcut? — Ce-am făcut? Am împărţit în două praful Una din jumătăţi trebuie s-o bea el Da, o va bea încă în noaptea aceasta Dacă nu, atunci mâine voi lua eu cealaltă jumătate Gottfried se năpusti asupra ei, scos din minţi O prinse de gât şi începu s-o strângă cu putere de beregată Thérèse nu se împotrivi Se abandonă aproape cu voluptate accesului de furie al lui Gotd:\Electronica\tfried Băiatul prinse pe neaşteptate să-i sărute sălbatic gura şi ochii Nu se împotrivi nici de astă dată — Aceasta e opera ta, Gottfried, şopti Thérèse Dacă vrei coboară şi atrage-i atenţia asupra pericolului Spune-i că, undeva, pe aproape, îl aşteaptă o porţie de otravă Gottfried o lăsă din mâini Căzură amândoi pe marginea patud:\Electronica\lui Gottfried îşi îngropă faţa în mâini Gemu O primejdie de moarte îl ameninţa pe tatăl său Se cutremură Thérèse păstrase arsenicul găsit în portofelul său Ce să facă acum? Ar trebui să coboare, să-l facă atent pe tatăl său Ar găsi, poate, un pretext Îşi va cere iertare, spunând că regretă scena de adineaori Între timp, va căuta discret prin odaie şi va distruge otrava Sau să-i spună adevărul? Atunci Thérèse îşi va pune capăt zilelor Era sigur de aceasta Nu, cu neputinţă Şi, între timp, minutele trec, trec fără să le poată opri nimeni goana implacabilă Trebuie să întreprindă ceva Nu poate deveni un paricid Glasul sângelui îi poruncea să acţioneze Începu să tremure din tot corpul Da, va coborî şi va împiedica lucrurile — Te implor, spune-mi unde ai pus otrava? Cobor acum şi fac să dispară orice urmă Nu-mi pasă de ce va spune bătrânul Mâine tot plec — Nu vei afla nimic de la mine, răspunse rece Thérèse Gottfried sări de pe pat Deschise uşa Trase cu urechea Casa era cufundată în linişte Nu se auzea decât tic-tacul vechiului ornic familial Gottfried vru să coboare Atunci observă că Thérèse se prăbuşi pe patul său Faţa îi era lividă Gottfried închise repede uşa şi se apropie de ea Thérèse se ridică încet în pat, cuprinzând cu o mână gâtul lui Gottfried — Nu-ţi fie teamă, zise ea Întâi vreau să lămuresc lucrurile şi după aceea mă otrăvesc — Thérèse, dar asta e crimă — Spune-i cum vrei, puţin îmi pasă — Thérèse vino-ţi în fire Te implor Thérèsli, iubirea mea, du-te şi împiedică grozăvia care se pregăteşte Te implor Nu lăsa ca bietul bătrân să se prăpădească Îi sunt fiu, Thérèsli, înţelege-mă Îngenunchie, o îmbrăţişă şi o privi în ochi — Se va afla E mai rău decât o crimă obişnuită E un paricid Îngrozitor! — Nu se va afla! O lumină gravă luci în privirile Thérèsei Faţa ei era neînd:\Electronica\durătoare „Puşcăriaş” îi şoptea un glas lăuntric Îndrăznise să rostească acest cuvânt Nu exista îndurare pentru el! Trebuie să moară Bătuse ceasul cel mare Bătrânul Anton Müller trebuia să moară Linişte adâncă, penumbră Frig La parter, ornicul străvechi bătu miezul nopţii Gottfried se sculă, se duse la fereastră şi o deschise Voia să respire aer proaspăt Simţea că se înăbuşă După câteva clipe se întoarse Thérèse era culcată pe pat, cu faţa acoperită de mâini Gottfried se aplecă asupra ei, cuprinzând-o de mijloc — Thérèsli, zise el, sfârşit de ultimul rest de forţe, ştii cât te iubesc Încearcă să înţelegi situaţia în care mă aflu Bătrânul nu e vinovat, dacă lucrurile au ajuns până aici Eu sunt vinovat pentru cele întâmplate M-auzi Thérèsli? Îi dezmierdă picioarele, îi sărută neputincios părul, ceafa, umerii Îl zguduia plânsul — Du-te jos şi îndepărtează otrava Adu-o aici Thérèsli Thérèse nu se clinti — Nu-ţi va fi greu Intri şi o iei N-are importanţă ce spui Probabil nici n-o să se trezească E ameţit de vin Obişnuieşte să doarmă dus, de câte ori bea mai mult decât un pahar Du-te, grăbeşte-te Vru s-o ridice din pat, dar trupul ei era ţeapăn şi greu, ca trunchiul unui copac doborât Se aplecă iar asupra ei şi continuă s-o roage: — Du-te, viaţa mea, du-te şi salvează-l Thérèse nu se mişcă Îl copleşi mânia oarbă — Dacă nu te duci, te voi urî de-a-pururi La dracu, ce-ai păţit? Ridică-te şi du-te Fă ce-ţi spun Se azvârli asupra ei şi prinse s-o zgâlţâie — M-auzi, du-te chiar acum?! Thérèse se mişcă deodată, abilă ca un şarpe Înlănţui cu braţele gâtul lui Gottfried, îl trase asupra ei şi îi muşcă buzele Gottfried sări de lângă ea Fugi înnebunit de groază spre uşă O smulse aproape Thérèse se ridică în pat şi oftă Deodată li se tăie respiraţia O uşă se trânti la parter Apoi se deschise încă o uşă, pe urmă se închise iar Se auzi un zgomot uşor Un geamăt Geamătul unui om bolnav de moarte Un timp fu linişte Apoi zgomotul unui robinet O uşă se deschise iar şi se închise Anton Müller trecea târându-şi papucii pe coridor Gemea şi tuşea Gottfried simţi că încremeneşte Thérèse coborî încet de pe pat şi porni spre uşă Gottfried îi bară ieşirea — Lasă-mă să ies! se răsti la el Thérèse Gottfried se dădu la o parte Se uită după ea Mâna ca de ceară a Thérèsei se crispă pe balustrada scării 37 Thérèse se duse în baie şi se spălă Apoi se culcă Uşa dintre cele două dormitoare era întredeschisă Nu se auzea niciun zgomot din camera lui Anton Müller Thérèse stătea nemişcată prin întud:\Electronica\neric, reţinându-şi respiraţia Creierul şi organele-i senzitive fund:\Electronica\cţionau intens Auzea cel mai mic zgomot Vântul oftă printre muşcatele din fereastră O pisică alergă pe coridor, gonind probabil un şoarece De sus, din camera lui Gottfried, se auzeau mişcări sacadate, surde Thérèse se vedea plimbându-se în doliu, pe uliţele Gamului În sfârşit, stăpână vieţii sale! „Puşcăriaş”, stăruia în dânsa glasul lui Anton Müller Îşi aduse aminte de copilăria ei Evocă episoade, crezute de mult uitate Sufletul sumbru al tatălui său ucigaş plutea în bezna odăii „Alţii sunt buni de gură Îşi ameninţă duşmanii cu exterminarea Eu însă acţionez”, se gândi ea „Niciodată n-am amed:\Electronica\ninţat pe nimeni Acum trec simplu la faptă Sunt tare Mă răzbun pe toţi, pe toată omenirea pentru nedreptatea ce mi-a făcut-o! Etiènne-Mariano! Copilul meu va purta numele tatii Nimeni nu va afla adevărul Voi purta de-a-pururi în suflet taina şi ea îl va înlănţui pe Gottfried pentru totdeauna de mine” — Vai, Thérèsli, făcu deodată Anton Müller, în odaia vecină Thérèsli, Thérèsli, fetiţa mea, se văită el În glasul lui se simţea o suferinţă inumană Fruntea şi palmele Thérèsei prinseră să transpire puternic Aproape o dureau brod:\Electronica\boanele de sudoare, de parcă ar fi fost ace Încă niciodată n-auzise un glas omenesc, care să exprime mai multă suferinţă, mai multă durere — Vai, Thérèsli, vino — Ce ai? îl întrebă ea, fară să se ridice din pat Anton Müller nu răspunse Continuă să se vaite Thérèse se sculă, îşi vârî picioarele în pantofi, apoi trecu în camera vecină Lumina era aprinsă Bătrânul şedea în cămaşă pe marginea patului Se vedea că suferă peste puterile lui Privirile îi rătăceau dezd:\Electronica\nădăjduite prin încăpere Apoi o descoperiseră pe Thérèse şi se opriră asupra ei — Credeam că nu mai vii, zise el, parcă bosumflat, ca un copil Vai, mi-e aşa de rău Mă chinuie nevoia de a vărsa, dar nu pot Tremura din tot corpul — Culcă-te, poate te linişteşti, zise Thérèse De ce atâta lumid:\Electronica\nă? Mă dor ochii Stinse candelabrul şi aprinse lampa de pe masă — Am băut şi am mâncat, probabil, prea mult, gemu Anton Müller Nu mai pot, vai, vai Se clătină, apoi se prinse cu mâinile de marginea patului — Am fost prost dispus aseară Thérèsli, nu te supăra, n-am vrut să te jignesc N-ar fi fost însă permis să stai pe jumătate goală în faţa băiatului Vai, ce mizerabil mă simt Nu ştiu ce am Mi-e rău Căzu pe pat, într-o rână Apoi se ridică iar — Grăbeşte-te, Thérèsli Trebuie să vărs Ligheanul Repede Thérèse aşeză ligheanul la căpătâiul patului Anton Müller vărsă Thérèse simţea că-i vine leşinul Anton Müller recăzu pe pat Era sleit Thérèse îi ridică şi picioarele pe pat, apoi scoase lighead:\Electronica\nul din odaie Îl goli, îl spălă şi-l duse îndărăt — Parcă mi-e mai bine, zise Anton Müller Numai de nu m-ar arde stomacul Îngrozitor Ficatul ăsta afurisit Aşa-mi trebuie Nu m-am astâmpărat Nu trebuia să mănânc şi să beau atât Nici să-mi ies din sărite pentru o nimica toată Vai, Thérèsli — De ce nu iei o sare amară? Arătă cu mâna sleită spre lavabou — Am luat o porţie înainte de culcare Gemu — Să nu-ţi aduc un cognac? Anton Müller simţi greaţa înşfăcându-l de beregată — Nimic, nimic, zise şi făcu un gest deznădăjduit Încercă să înghită Nu izbuli — Vai, Thérèsli, strigă el, mă doare îngrozitor Thérèse se grăbi la căpătâiul lui Anton Müller zvârlise de pe el plapuma — Ajută-mi să mă ridic Repede Trebuie să ies O prinse pe Thérèse de braţ, se ridică cu greu şi se dădu jos din pat Sprijinit de ea, străbătu culoarul, până la toaletă Thérèse îl aşteptă în faţa uşii Deodată o cuprinse groaza Fugi sus, la Gottfried Gottfried era culcat cu faţa în jos Se apropie de el, întorcându-i faţa spre ea Era fierbinte şi stacojiu Ochii îi ţinea închişi, buzele crispate Buza de jos sângera încă de pe urma muşcăturii ei — Ai scăpat prilejul de a-l preveni, zise ea Acum eşti şi tu vinovat, nu numai eu L-ai fi putut salva, dar n-ai făcut-o Acum lasă-mă pe mine să duc lucrurile până la capăt Gottfried tăcu Nu-şi deschise ochii Thérèse îşi înfipse sălbad:\Electronica\tică mâinile în părul lui, ridicându-i capul — Toţi bărbaţii sunteţi laşi, când trebuie să treceţi la acţiune Sunteţi fricoşi ca iepurii Lăsă din mâini capul lui Gottfried şi coborî în fugă scara Anton Müller încă nu ieşise Thérèse intră grăbită în camera lui, luă de pe noptieră sarea amară, o duse în camera ei şi o ascunse sub pernă Apoi deschise un sertar, luă o altă sticluţă de sare amară, se întoarse în grabă în odaia lui Anton Müller şi aşeză sticluţa pe lavabou, în locul celeilalte Apoi ieşi în culoar Bătrânul se apropia, cu faţa cenuşie — Îngrozitor, gemu el Am colici — Culcă-te, zise, Thérèse şi îl prinse de braţ — Peştele a fost proaspăt, sunt sigur de asta Timm nu-mi dă decât marfă proaspătă Se cutremură — Carnea a fost şi ea bună Vai, ajută-mă Nu mai pot Iar îmi vine să vărs Dacă mă gândesc la mâncare, mi se întorc intestinele pe dos Vărsă pe culoar — Apă, apă! strigă el, Dă-mi să beau Repede Thérèse îl culcă uşor pe pat, apoi îl întrebă din nou, dacă n-ar bea un păhărel de cognac — Nu vreau nimic, decât puţină apă Dă-mi repede un pahar Thérèse îi întinse apa În stânga ţinea paharul, în dreapta carafa Îşi aduse aminte că îi fusese cândva slujnică Seara îi servea câte o limonadă fierbinte Apoi îşi aminti de seara când Anton Müller o aşezase pentru întâia oară pe genunchi Bătrânul luă carafa din mâna ei şi o goli dintr-odată, ca un drumeţ cu gâtul uscat de sete, care e înnebunit de arşiţă Thérèse umplu la robinet carafa şi o aşeză pe scaunul de la căpătâiul patului Anton Müller se întinse în aşternut Faţa începu să-i tremure Un luciu umed, metalic, îi acopcri pielea Thérèse ieşi în bucătărie, îşi puse un şorţ peste cămaşa de noapte, umplu o găleată cu apă şi curaţi de pe culoar resturile de mâncare vărsate de Anton Müller Apoi goli conţinutul găleţii şi o lăsă în baie În camera ei, scoase de sub pernă sticluţa, îi goli conţinutul în chiuvetă, o spălă cu grijă, apoi o reaşeză pe raftul cel mai de jos al garderobului, lângă mai multe sticluţe asemănătoare Deodată îşi aduse aminte de ceva Intră repede în odaie, scoase dintr-un sertar ceva şi goli şi conţinutul acestuia După toate aceste măsuri de precauţie, răsuflă uşurată Se întoarse la căpătâiul lui Anton Müller Bărbatul o privea cu ochii căzuţi în orbite — Ah, ficatul nu-mi dă pace, şopti el, abia perceptibil Îngrod:\Electronica\zitor Simt de parcă mi se descompune ficatul Vai, ce chin cumplit Apă Thérèse îi duse carafa la buze Bău Capul îi recăzu între perne, ca un bolovan — Înnebunesc de durere Abia i se mai auzea glasul Vorbea aproape indiferent, uscat, de parcă ar constata un fapt străin de el Thérèse simţi că leşină Anton Müller prinse deodată să-şi sucească capul la dreapta şi la stânga Îl chinuia un nou acces Urlă de durere Îşi smulse înnebunit plapuma, cuvertura, rufăria — Thérèsli dacă nu încetează durerea aceasta mor Printre crăpăturile obloanelor se strecura lumina sură a zorid:\Electronica\lor, dar durerile lui Anton Müller nu se potoliseră încă Îl chinuiau din ce în ce mai cumplit: dar nu muri Thérèse lucra din răsputeri Voia să-i aline suferinţa, îi dădea apă să bea, îl spăla cu şervete muiate Transpirase de oboseală, cămaşa i se lipise de trup, părul îi cădea răvăşit pe fruntea palidă Ah, de şi-ar pierde cunoştinţa! De n-ar suferi atât de cumplit! Cum scrâşneşte din dinţi! Nu mai putu îndura De-ar fi ştiut că se va întâmpla astfel Nu mai putea să-i asculte glasul stins, răguşit, gemetele şi urletele care izbucneau câteodată din gâtlejul ars de sete Durerile nu-l slăbeau o clipă Otrava cumplită îl lăsa uneori pentru câteva minute în pace Era însă şi mai îngrozitor atunci Anton Müller se folosea de aceste clipe de răgaz, ca să-şi descrie minuţios suferinţele Vorbea limd:\Electronica\pede, nu făcea impresia unui om în agonie Mai stăruia în dânsul speranţa că va scăpa — Nu peste mult scap de dureri, şopti el Nu mai am nimic în mine Cred că au ieşit şi pietricelele Mă simt mai uşurat Dacă mă însănătoşesc, Thérèsli, îţi făgăduiesc să nu mai fiu niciodată gelos Unde e Gottfried? Spune-i că l-am jignit numai pentru că eram beat Vai începe iar asta va fi însă ultima durere Un nou acces „Ajunge”, striga un glas în Thérèse, „ajunge, pentru Dumnezeu, a suferit destul Mori odată, mori odată!” — Dumnezeule, strigă ea tare, ce-i cu tine? Anton Müller se înăbuşea Thérèse Etiènne îl zgâlţâia cu putere, sperând să alunge din dânsul puţina viaţă care mai rămăsese Deodată simţi că-i vine greaţă Fugi în camera ei Când se întoarse, Anton Müller zăcea nemişcat O privea fix Faţa i se lungise, ochii parcă erau acoperiţi cu o retină tulbure, degetele i se crispaseră pe plapumă, ca ghearele unei păsări moarte Thérèse se prinse de marginea patului Anton Müller vru s-o atingă, dar nu mai putu — Thérèsli, zise el, pe un ton plângăreţ, care o cutremură pe Thérèse, dacă dacă mor, vei găsi toate în ordine Ceva se mişca în sufletul Thérèsei O copleşi plânsul Dar stafia „puşcăriaşului” plutea încă în jurul ei „Fii atentă”, şoptea stafia, „să nu te prindă ca pe mine” Thérèse se duse în baie, se spălă, apoi se întoarse la căpătâiul soţului său care intrase în agonie Dimineaţa se ivi cenuşie Viaţa lui Anton Müller se ducea treptat Zăcea nemişcat în aşternut: o masă sleită de chinuri cumd:\Electronica\plite Pe faţa lui, moartea apropiată trăsese umbre stranii Cond:\Electronica\ştiinţa însă, nici acum nu şi-o pierduse Înainte de şase, cu câteva minute, intră în cameră Gottfried Sixtus Era palid, dar liniştit O privi întâi pe Thérèse Thérèse se ghemuise într-un scaun, cu spatele spre pat Apoi se uită la tatăl său Se duse la căpătâiul lui, îi prinse mâna şi îi luă pulsul Era slab şi neregulat Anton Müller deschise ochii — Băiete, murmură el abia perceptibil şi în ochii lui se aprinse parcă o luminiţă de tristeţe — Thérèse, zise Gottfried, trimit după doctorul Hauser din Arnisboden Thérèse nu răspunse Nici nu se mişcă Gottfried îşi repetă cuvintele Din patul muribundului se auzi un horcăit — Mă duc după dr Hauser, repetă Gottfried Întâmple-se orice Thérèse se întoarse acum spre băiat Faţa îi era suptă de nesomn, ochii îi ardeau în vâlvătăi Nu răspunse Gottfried ieşi aproape fugind din odaie Aerul rece al dimineţii îi împrospătă obrajii Vru să-şi aprindă o ţigară, dar buza îi sângera încă Aruncă ţigara O ceaţă subţire, fumurie, acoperea măgurile Se duse la Röthlisberger Îi va spune adevărul, întâmple-se orice — Bună dimineaţa, d-le Gottfried, zise cu glasu-i obişnuit Röthlisberger şi îl privi mirat Gottfried ştiu din clipa aceea că nu-i va spune niciun cuvânt acestui om Nici altuia — Tata se simte rău, zise el Toată noaptea s-a zvârcolit în aşternut Röthlisberger îl privi neliniştit, dar înţelegător — Nu mă miră, zise el În ultimul timp, bea cam des Aseară a întrecut orice măsură — Se poate Cineva să telefoneze imediat după doctorul Haud:\Electronica\ser Să vină imediat — Se simte chiar aşa de rău? — Cred că starea lui e gravă Mama mea vitregă şi cu mine l-am vegheat toată noaptea — Mă duc să telefonez Röthlisberger îşi scoase pălăria şi dădu o fugă până la prăvălia lui Buhler, să telefoneze de acolo Gottfried intră într-unul din grajdurile calde Argaţi şi slujnice trebăluiau în jurul vitelor Le spuse că stăpânul se îmbolnăvise grav peste noapte Munca se întrerupse dintr-odată Toţi ştiau că Anton Müller se întorsese aseară ameţit de la birt Înainte ca Röthlisberger să se fi întors, Luise coborî din casă Îl căuta pe Gottfried — D-le Müller, d-na spune că vrea să vorbească cu dvs , înainte de a pleca după doctor Pare foarte bolnavă — Nu pentru d-na Müller, ci pentru d-l Müller aduc doctor, răspunse Gottfried scurt Intră în casă Thérèse îl conduse într-una din încăperile dosd:\Electronica\nice — Gottfried, zise ca, vizibil liniştită, doctorului îi vei spune că dimineaţa, către cinci, te-am chemat, pentru cât tatăl tău se simţea prost Nu ştii decât atât Nici mai mult, nici mai puţin Apoi te-am trimis îndată să chemi doctorul M-ai înţeles? Gottfried se holbă la ea — Am să-i spun adevărul — Fă cum crezi, răspunse ea, ridicând din umeri Nu sunt supărată pe tine, pentru că m-ai părăsit dar te-am crezut mai curajos Îl privi tristă, chinuită, apoi se întoarse la căpătâiul muribund:\Electronica\dului Rölhlisberger raportă, că doctorul Hauser se afla tocmai la un bolnav, dar că va sosi cu trenul de zece, dacă nu vine cineva cu o trăsură — Mă duc eu, zise Gottfried Peste câteva minute, Gottfried se afla pe şosea, pe un faeton de lapte În faţă se aflau două locuri În spate, faetonul era uşor şi gol Biciul cadea des pe crupa iepei dolofane Străbătură în galop satul Gottfried bătea deznădăjduit calul Goana matinală îl mai linişti „Oare ce va spune doctorul?”, se gândi el „Poate că Hauser e un caraghios în viaţa de toate zilele, dar ca medic se bucură de o excelentă reputaţie Oare va crede că boala lui Anton Müller e firească? ” N-am împiedicat crima Nu l-am salvat E păcatul meu L-am ucis! Pocni din bici Calul galopa înnebunit Gottfried îl izbi între urechi Calul sări în lături, răsturnând aproape faetonul Trebuia să ajungă cât mai degrabă la doctor Trebuia să-l salveze pe bietul bătrân Cât mai repede! Se simţea mizerabil Urmă o pantă Mână, mână, mai repede ca rândunica, mai repede ca săgeata! Gottfried ţinea hăţurile, cu fruntea încruntată Pocnea neîncetat din bici Deodată şoseaua coti brusc Faetonul se izbi de un gard Una dintre roţi se desprinse Gottfried vru să pună frâu calului, dar acesta înnebunise de-a-binelea La o nouă cotitură, căzu din faeton Scoase un strigăt Se rostogoli în şanţ Calul se făcu nevăzut, târând în urma lui faetonul distrus Peste puţin, d-l Zuberli trecu pe îndelete în trăsura lui, spre Lindbach El îl descoperi pe Gottfried în şanţ Se opri şi coborî de pe capră — Ce-ai păţit, d-le Müller? Ţi-am întâlnit calul: alerga de parcă ar fi dat strechea în el — Voiam să mă duc după doctorul Hauser Tata e grav bolnav Mă grăbeam — Aha, facu d-l Zuberli şi se aplecă asupra lui Gottfried Nici d-ta nu eşti tocmai întreg, după câte văd — Cred că mi-am fracturat un braţ — Te voi ajuta să te urci în trăsura mea, zise d-l Zuberli Am pornit şi eu la Arnisboden Te duc la doctor Îi ajută cu greu să se urce în trăsură, apoi porni, dând bice calului Merseră astfel vreo zece minute, când se întâlniră cu un grup de bărbaţi şi copii, care se străduiau să aţină calea iepei lui Gottfried Iapa tremura din tot corpul Spuma o acoperise în întregime Crupa îi era însângerată Din mers, d-l Zuberli le spuse în câteva cuvinte ce se întâmplase Iapa se uită după Gottfried şi sforăi furioasă Peste o oră intrau în Arnisboden 38 Minna şedea în bucătărie, fără treabă, privindu-se în fundul unui blid lucitor de aramă În dimineaţa aceasta nu trebuia să prepare micul dejun Stăpânul era bolnav Toată casa era răsturnată Nimeni nu voia să mănânce Luise fusese până acum de câteva ori la Röthlisberger — D-na Müller întreabă dacă d-l Müller n-a sosit încă de la doctor? — Încă nu, dar trebuie să sosească dintr-o clipă în alta O tristeţe grea, apăsătoare, se lăsase peste Gamhof Destinul voia să curme viaţa stăpânului şi poruncitorului acestor plaiuri Moartea dădea târcoale casei Domnul Müller se ghiftuise aseară fară măsură, îmbolnăvindu-se de moarte Röthlisberger dădu pe la nouă fuga la prăvălia lui Buhler, pentru a mai telefona o dată Se întoarse peste puţin, cu faţa posod:\Electronica\morâtă Voia să vorbească cu d-na Müller Faţa Thérèsei îl înspăimântă Femeia îl privi bănuitoare — Doctorul vine cu trenul, împreună cu d-l Gottfried, zise Röthlisberger şi îşi feri, încurcat privirile, jucându-se cu pălăria pe care o ţinea în mână Trebuie să vă comunic ceva grav D-l Gottfried a fost victima unui accident Calul a fost rănit, faetonul zdrobit D-l Gottfried şi-a rupt o mână Doctorul spune că starea lui e destul de îngrijorătoare Totuşi, îl aduce acasă cu trenul de zece Am vrut să mă duc eu la Arnisboden, dar d-l Gottfried ţinea cu orice preţ să meargă dumnealui Mâna ca un nebun, numai s-ajungă mai repede Iată ce-a pricinuit accidentul Thérèse îl privea cu ochi aprinşi pe Röthlisberger Era solul unei alte lumi — De-ar veni mai repede doctorul, zise ea Nădăjduiesc să poată salva viaţa bărbatului meu Röthlisberger simţea că emoţia îl înăbuşă Simţea o milă adâncă pentru Thérèse — Am observat încă de aseară că stăpânul nu se simte bine Când ne-am întors de la birt, respira foarte greu — Te rog, nu uita să trimiţi o trăsură la gară — Mă duc chiar eu Pe Thérèse o părăseau puterile Abia mai putea umbla: trebuia la fiecare pas să se rezeme de o mobilă Gottfried îşi fracturase braţul Lucrul acesta n-o prea interesa acum Toate păreau neînd:\Electronica\semnate, pe lângă tragedia pe care ea o provocase Se întoarse la căpătâiul muribundului Deschise nervoasă fereastra, pentru a se aerisi încăperea cu miros acru de sudoare Obloanele însă nu îndrăzni să le dea în lături O îngrozea gândul de a vedea faţa lui Anton Müller, la lumina zilei Încă tot mai trăia Răsfoi lexiconul „Moartea survine de obicei în primele douăzeci şi patru de ore de la otrăvire” Poate că doza nu fusese destul de tare Pe la nouă şi jumătate, Anton Müller suferi un nou acces, care întrecu în gravitate pe toate cele de până atunci Thérèse închise ferestrele şi uşile, pentru ca nimeni să nu audă strigătele şi gemed:\Electronica\tele bolnavului Se simţea şi ea rău: avea senzaţia că trupul i-e acoperit de o crustă gelatinoasă Ochii îi ardeau, o durea capul, părul desfăcut îi cădea pe umeri, genunchii îi tremurau, gura îi era desfigurată de deznădejde Criza ajunse la paroxism Capul lui Anton Müller prinse să joace ca tras pe sârmă În colţul buzelor se ivi o spumă roşietică Thérèse stătea îngrozită la căpătâiul lui Anton Müller o privea cu ochii holbaţi, de parcă ar fi văzut o arătare de pe alte tărâmuri Vru să spună ceva, dar faţa îi fu desfigurată de durere Ochii i se tulburară Se mai uită o dată spre Thérèse Apoi nu se mai mişcă Zăcea împăcat în aşternut Moartea pusese capăt oribilei bătălii Thérèse privea cadavrul cu o nespusă mirare Avea în faţa ei cea mai mare taină a firii Nu mai era nici speriată, nici neliniştită Omul acesta nu mai trăia Nu mai avea soţ Praful alb îşi făcuse datoria Se uită prin odaie Ştia că se află singură în încăpere Anton Müller nu mai era în cameră Plecase Nu rămăsese în urma lui, decât o grămadă chinuită de carne şi oase Ce se va întâmpla acum? Thérèse vorbea tare — Ce proastă sunt Ciudat, foarte ciudat Poate că trăieşte încă Din sufletul ei se topise orice urmă de sentiment Se apropie de pat şi ridică mâna dreaptă a mortului — Ce greu s-a făcut dintr-odată Ce palidă îi e faţa şi mâna Dar e moale şi caldă Credeam că morţii sunt reci şi ţepeni Şi când mă gândesc, că şi eu am vrut să mor la fel cu el Eu! Eu! O trecură fiorii şi starea aceasta de frisoane stărui toată ziua Şterse cu buretele muiat în apă, gura şi barba mortului Se mira de ce face aceasta N-avea niciun rost Spălă toate ligheanele, deschise fereastra, îşi spălă faţa şi mâinile şi îşi potrivi părul „E o zi deosebită astăzi”, îşi spuse ea Se duse în odaia ei Nu ştia ce să facă Ridică diferite obiecte, le mută dintr-un loc în celălalt, fără nicio noimă Închise uşa Se uită pe fereastră, mirosi muşcatele Avea acum certitudinea, că Anton Müller se află departe, la mii de kilometri de ea „Cu neputinţă Cu neputinţă”, se gândi ea Se întoarse la mort Sprâncenele stăteau greoaie, stufoase, deasupra ochilor Sub pomeţii obrajilor se căscaseră două cavităţi umbrite Buzele se desfăcură într-un zâmbet dureros Thérèse nu ştia cui se adresează acest zâmbet ironic Ei! Atinse mâna mortului Era umedă şi caldă încă — Toni, şopti ea De ce nu vorbeşti? Doar eşti încă aici! Vorbeşte Mă urăşti? Spune ceva, Toni Ascultă cu respiraţia oprită Liniştea adâncă a odăii o îngrozi Încă niciodată nu simţise o teamă atât de înăbuşitoare Singud:\Electronica\rătatea o apăsa, ca o povară Se simţea mizerabil Se prăbuşi subit într-un jilţ şi plânsul rupse toate zăgazurile La zece şi jumătate se întoarse trăsura de la gară Dr Hauser intră în casă, cu o expresie senină, optimistă Era urmat de Gotd:\Electronica\tfried, pe faţa căruia durerile săpaseră cute adânci Röthlisberger îi însoţea Îl ajută pe Gottfried să urce scara Cei trei bărbaţi intrară în bucătărie Mâna stătea tot aşa, nemişcată ca o statuie, pe care n-o mai poate atinge nici viaţa, nici moartea — Ce face tata? întrebă Gottfried Slujnica se ridică în picioare şi îi răspunse ca nu ştie D-na Müller se află la căpătâiul bolnavului Nădăjduieşte că se va fi simţind bine Dr Hauser îşi scoase pălăria — Trebuie să ne anunţăm doamnei sosirea, zise el către Gottd:\Electronica\fried Gottfried dădu tăgăduitor din cap — Văd că nu te simţi bine, îi spuse doctorului, bea puţin coniac Îţi va face bine Apoi mergem să-l vedem pe d-l Müller — D-le Röthlisberger aşteaptă, te rog, aici Poate că va fi nevoie să dai o fugă până la farmacie Cei trei bărbaţi urcară la etaj Dr Hauser intră în odaia lui Anton Müller Faţa i se schimbă Gottfried se rezemă de braţul lui Röthlisberger Röthlisberger îşi culcă faţa pe un umăr şi privi fix înaintea lui, de parcă nu-i venea să-şi creadă ochilor Anton Müller zăcea nemişcat în pat La picioarele lui fără cunoştinţă, zăcea Thérèse Gottfried făcu câţiva paşi spre ea — Ridică doamna de jos, zise el către Röthlisberger, şi du-o în camera ei Privi faţa tatălui său Îl trecură fiorii — Am întârziat, d-le doctor, zise el — După câte văd, catastrofa a survenit mai repede ca de obicei, zise dr Hauser, oarecum tulburat Deocamdată, trebuie să vedem ce face doamna Biata femeie Thérèse fu dusă în camera ei I se dădură să miroasă săruri, care o aduseră la viaţă, din leşinu-i adânc Deschise ochii Lacrimile se scurgeau şiroaie pe obrajii ei Nu se putea stăpâni — Cum s-au întâmplat lucrurile? o întrebă cu glas plin de bunătate doctorul şi îi prinse mâna Doamnă, sunt mâhnit sincer de pierderea soţului dvs Răposatul mi-a fost totdeauna bun prieten, deşi uneori ne certam, fără motive serioase Îmi pare nespus de rău pentru el Trebuie să fiţi tare, să vă reculegeţi D-l Gottfried mi-a povestit că s-a simţit rău toată noaptea Participase la serbările de ieri, şi pe urmă benchetuise la birt Înţeleg Înfăţişarea dvs mă îngrijorează A trebuit să suferiţi mult Îmi pare nespus de rău, că n-am putut veni mai repede Trebuia să pun în gips braţul d-lui Gottfried Ce zi nenorocită! Aşa e viaţa: un rău nu vine niciodată singur N-ar vrea cineva să-i aducă doamnei un păhărel de cognac? Röthlisberger se duse în vârful degetelor la scară — Luise, o strigă el cu glasul gâtuit Unde eşti, Luise? Repede, un păhărel cu coniac Adică două, şi d-lui Müller Gottfried şedea într-un jilţ, în camera tatălui său Nu-şi putea stăpâni plânsul, decât cu un efort supraomenesc de voinţă Îl gâtuiau ruşinea şi sila Durerile-i fizice dispăreau aproape, pe lângă suferinţele-i morale Dr Hauser intră în cameră — Nu mai ai ce căuta aici, îi şopti el Toţi murim odată Ridică-ţi capul, dă exemplu bun celorlalţi În curând, toată casa va începe să se vaite Aceasta e viaţa Trebuie să trecem toţi prin această încercare Doamna Müller se află într-o stare care mă îngrijorează Biata, trebuie să sufere mult Mă duc s-o liniştesc — Examinează-l pe tata Cine ştie, poate a mai rămas în el o scânteie de viaţă Poate încă n-a murit, îl rugă Gottfried Doctorul Hauser examină cadavrul lui Anton Müller Ridică plapuma, pipăi trupul inert, controlă reflexele pupilare, apoi acod:\Electronica\peri iar mortul — E mort de mult, Gottfried Ce-l durea, propriu-zis? Gottfried îşi întoarse faţa — Avea dureri îngrozitoare Vărsa mereu Se înăbuşea, spunând că îl doare ficatul şi inima — L-am făcut atent totdeauna, să ţină dietă Înţeleg Mi-aduc aminte de crizele-i de odinioară Colici hepatice, sărmane prietene Poate că i-am fi putut alina suferinţa, cu injecţii de morfină Inima însă n-a rezistat După cheful de aseară, crizele dureroase şi vărsăd:\Electronica\turile i-au sleit inima şi a murit de o sincopă Dr Hauser se apropie de pat şi legă cu un prosop bărbia mortului — Nu e bine să aşteptăm să-i cadă bărbia, zise el Îi încrucişez şi mâinile pe piept După ce făcu toate acestea, se întoarse către Gottfried: — D-le Müller, zise el, tatăl dumitale a fost un om bun Capul sus Gândeşte-te la cei care au rămas, gândeşte-te la îndatoririle care te aşteaptă Îl sprijini pe Gottfried şi ieşiră împreună din odaie — Dacă vrei, voi avea eu grijă de formalităţile de înmormântare şi deces Văd că eşti într-o stare, în care n-ai fi capabil să te gândeşti la toate acestea, cu atât mai puţin doamna Să mergem s-o vedem Bătură uşor la uşa Thérèsei Şedea tăcută, palidă, într-un jilţ Expresia ochilor ei era atât de înfricoşătoare, încât cei doi bărbaţi se întoarseră din prag, lăsând-o singură Gottfried îl conduse pe medic în biroul tatălui său Chemă şi pe Röthlisberger Se aşeză la birou şi scrise câteva telegrame, la rudele cele mai apropiate — Röthlisberger, du-te în Gam şi comunică-le oamenilor vesd:\Electronica\tea morţii tatălui meu Pe urmă, întoarce-te tot aici — Îmi pare rău, d-le Gottfried, de bunul domn Müller Dumd:\Electronica\nezeu să-l ierte, făcu Röthlisberger şi scutură mâna lui Gottfried Apoi coborî în curte şi le comunică oamenilor că stăpânul şi poruncitorul lor, consilierul federal Anton Iacob Müller, murise la ora zece dimineaţa, în urma unei sincope 39 Vestea morţii lui Anton Müller se răspândi cu iuţeala fuld:\Electronica\gerului Încă în cursul dimineţii, întreg satul află că stăpânul Gamhofului trecuse la cele veşnice Frieda îşi puse rochia neagră de sărbatoare, bluza de mătase, îşi prinse broşa de ametist între sâni şi intră plângând în casă — Îngrozitor, îngrozitor Nici nu-mi vine să cred că-i adevărat Când Leonhard află ştirea, se urcă în odaia lui, se aşeză pe marginea patului de fier şi se gândi în linişte la neaşteptata întord:\Electronica\sătură a destinului Joggi era cocoţat pe un dâmb de gunoi şi mânuia cu multă abilitate furca — Ştii c-a murit stăpânul? îi strigă în treacăt Adrian Acum câteva minute şi-a dat sufletul Ce spui, Joggi? Îngrozitor Bătrânul Joggi îşi înfipse furca în gunoi — Da? scârţâi el şi cu ochii scofâlciţi privi în urma tânărului Dacă-i aşa, eu am şi mântuit lucrul — Ai dreptate — Da, sunt gata Nu mai lucrez astăzi, repetă Joggi În curând, oameni în haine negre începură să sosească dinspre sat Fiecare avea în mână un buchet de flori, culese de prin grădini Doamna Buhler împleti în grabă o coroană de trandafiri galbeni În mulţime erau prezenţi şi d-l Blase cu soţia, Pfluck şi Guggel Veni şi d-l Niederegger cu d-na, ba putea fi remarcată şi statura de vlăjgan a lui Johann Timm Bucătăria casei îndoliate se umplu de lume Trecuse de douăd:\Electronica\sprezece, dar dintre ai casei numai Minna primea condoleanţele şi florile aduse de cei din Gram Nici Thérèse, nici Gottfried, nu puteau fi văzuţi În cele din urmă, Frieda le sugeră celor care îşi pierduseră răbdarea, să lase florile în casă şi să se întoarcă fiecare la treburile sale Le va spune ea mai târziu doamnei şi domnului tânăr că vecinii veniseră cu toţii pentru a-i asigura de întreaga lor părere de rău În timpul acesta, Gottfried se afla în camera sa şi se îmbrăca Röthlisberger îl ajută să-şi pună haina neagră — Atât de repede, atât de repede murmura Gottfried Mi-e cu neputinţă să mă obişnuiesc cu gândul că tata e mort — Inima, l-a omorât inima, răspunse Röthliesberger Niciodată n-a păstrat măsura, nu i-a păsat de sănătate, şi-a făcut de cap Ieri a avut o zi deosebit de grea, plină de emoţii — Da se poate au mă doare, fii atent Tocmai acum a trebuit să mi se întâmple şi mie accidentul acesta Toate vin deod:\Electronica\dată Spune-mi, Röthlisberger, ce ne facem acum fără tata? — Nu fiţi îngrijorat Eu vă voi fi de ajutor Sper ca şi dvs să mă ajutaţi cu sfaturile trebuincioase Voi avea nevoie de ele; mi-am pierdut şi eu capul Gottfried nu răspunse Cu mâna rămasă nevătămată, îl ajuta pe Röthliesberger, care tocmai îi făcea nodul cravatei negre Vedea din imediată apropiere mâna mare, osoasă a lui Röthliesberger şi privirile lui cenuşii Îl cuprinse o nelinişte subită Voia să rămână singur Când fu îmbrăcat, zise: — Du-te şi spune-le celor veniţi pentru condoleanţe, că nu pot primi pe nimeni Cu trenul de după masă vor sosi, probabil, câteva rude Trimite o trăsură la gară Sora şi cumnatul vor veni cu siguranţă Röthlisberger ieşi din odaie şi coborî în vârful degetelor scara Gottfried căzu într-un fotoliu şi îşi acoperi faţa cu mâinile Aceasta era deci culmea pe care o realizase în viaţă: devenise ucigaş Auzi murmur de voci Parcă o mare mulţime de oameni i-ar fi strigat de departe: „Ţi-ai ucis părintele! Mâinile îţi sunt pline de sânge! Sufletul l-ai vândut Necuratului, necredinciosule! Ziua juded:\Electronica\căţii Celui fără de sfârşit se apropie! Plângi şi tremură! Nu vei mai avea clipă de linişte! Conştiinţa te va tortura pe veci! Eşti pierdut!” Îl cuprinse o teamă grozavă Rămase astfel, cufundat în fotoliu, ceasuri întregi Deodată se deschise uşa Intră Thérèse Purta o rochie neagră, închisă până sub bărbie Ochii ei păreau nefiresc măriţi Parcă se făcuse mai zveltă, mai subţire Avea o expresie gravă în ochi — La ce te gândeai? întrebă ea cu glasul tremurând Trezeşte-te — Ce vrei? — Nu vreau nimic Eşti slab şi laş, nu eşti bun de nimic În orice caz, puteai să-mi spui şi mie ce părere a avut doctorul — Am fost în odaia ta, dar nu se putea vorbi cu tine — N-a bănuit nimic? Gottfried îşi întoarse faţa de la ea — Spunea că de va fi nevoie de el, diseară vine iar Crede că va trebui să te îngrijeşti serios — Îşi închipuie, poate, că sunt din zahăr? — Pară-ţi bine că-şi închipuie acest lucru — Vreau să ştiu ce-a spus despre el! strigă Thérèse nerăbd:\Electronica\dătoare L-a examinat! — Superficial Nu părea câtuşi de puţin surprins Spunea că se aştepta la acest deznodământ, deoarece tata nu i-a respectat niciod:\Electronica\dată sfaturile Crede că a survenit o criză de colici hepatice şi că inima n-a mai putut rezista E tot ce-a spus Thérèse îşi privi o clipă mută iubitul — E la tine actul de deces? — Nu N-am nevoie de el Dr Hauser va îndeplini toate formalităţile, pentru a ne scuti pe noi de alergătură Spre seară va veni şi antreprenorul de pompe funebre, care va spăla cadavrul şi îl va îmbrăca — Dar sicriul? — Trebuie să aşteptăm sosirea Sophiei şi a lui Felix Poate au vreo dorinţă specială — Trebuie să iei tu toate măsurile necesare Sicriul trebuie făcut din lemn moale În felul acesta va putrezi mai repede şi pământul va acoperi totul Gottfried o privi mirat şi înfiorat Simţi deodată un calm diabolic Thérèse era mai energică, decât îşi închipuise Era intelid:\Electronica\gentă, hotărâtă, rece, o fiinţă superioară Misterioasă Gottfried îşi dădu seama că Thérèse îl înlănţuise pentru totdeauna de păcat, copleşindu-l cu toată greutatea lui Îi sortise un rol antipatic Un rol secundar Nu-i spusese nici cel puţin cum săvârşise fapta — Thérèse, mi-e frică de tine Thérèse îi puse mâna pe frunte — Ţi-e frică de mine? Îmi pare bine Cel puţin sunt sigură că mă vei iubi de-a-pururi Ce valorează iubirea fără teamă? Ne vom iubi şi ne va fi teamă unul de altul E bine aşa Nu vom putea desface niciodată această dublă legătură Gottfried îi aruncă o privire incertă, revoltată Îl cuprinse o ruşine nesfârşită Iată unde ajunsese el, intelectualul Stătea calm de vorbă cu ucigaşa tatălui său! Thérèse îl privea fără compasiune — Nu voi avea o clipă de linişte, până când n-am să-l văd în groapă Se ridică şi se apropie de fereastră Tremura — E frig, zise el Îmi simt nervii, de parcă ar fi nişte funii aprinse Oribil Când doctorul mi-a pus mâna în gips, am vărsat E cineva jos? — Numai Minna Luise s-a dus la prăvălie, să-mi aducă un metru de voal negru — I-am spus lui Röthlisberger să trimită o trăsură la gară, după Sophie şi Felix Cum am să mă uit în ochii lor? Cum voi putea suporta toată povestea asta? Vor veni oamenii cu sutele şi va trebui să mă uit în ochii fiecăruia Cum arăt? Priveşte-mă, Thérèse, priveşte-mă bine Nu m-am schimbat? Sunt la fel cu toţi ceilalţi? Crezi că de tine mi-e teamă? Te înşeli Cu mâna rămasă nevătămată, începu să-şi zgâlţâie violent reved:\Electronica\rul hainei — De blestemul acesta din mine mi-e teamă De ucigaşul acesta cu mâinile însângerate Nu voi mai avea niciodată linişte Mă voi scălda în fiecare noapte în sudori reci şi voi urla prin somn Se plimbă agitat prin odaie, apoi se opri în faţa Thérèsei Îi privea faţa frumoasă, plină, bărbia voluntară, părul întunecat, ond:\Electronica\dulat Privirile îi alunecară în jos Sub rochia neagră, avea un trup de zăpadă Acum, trupul acesta îi aparţine lui, în întregime Al lui, pentru vecie Devenise stăpânul soţiei tatălui său! Îl copleşi o dorinţă înspăimântătoare, stranie — Mi-e indiferent, zise el Nu mai există piedică între noi M-ai otrăvit şi pe mine Aş vrea să te iubesc în văzul tuturor Să urle oamenii, să mă ucidă cu ciomegele Ochii îi scânteiau, Thérèse îi cuprinse capul şi îl scutură — Azi noapte erai culcat în patul tău şi tremurai De ce nu m-ai împiedicat? N-ai fost destul de tare Ai încercat, dar nu cu destulă tărie M-ai lăsat Ţi-era teamă să nu mă pierzi N-ai îndrăzd:\Electronica\nit să mă înfrunţi, n-ai îndrăznit să-ţi previi tatăl Fireşte, a fost mai uşor astfel Ai lăsat ca femeia să soluţioneze singură problema, să facă ea singură ceea ce voiam amândoi Tu urmăreai jocul din lojă Bietul Gottfried N-ai vrut să recunoşti că ai conştiinţă Acum, conştiinţa în care n-ai crezut, te torturează Ţi-e silă de mine Mă scuipi şi mă dispreţuieşti Dar, m-ai iubi în văzul lumii, fericit că mă posezi Eşti plin de contradicţii, de minciuni Te-ai prăvălit adânc în mocirlă, Gottfried! Eşti alături de laşi, de mediocri, de oamenii cenuşii ai cotidianului Fireşte, era să uit că nu de mult încă erai teolog Întoarce-te liniştit la teologie Poate că bunul Dumnezeu ar izbuti să te smulgă de lângă mine Dacă ar izbuti atunci m-aş alia şi eu cu El Gottfried fu cuprins de o deznădejde pustiitoare — Crima a fost consumată, zise el Este inutil să ne certăm pentru a stabili cine este vinovatul principal Vom purta împreună povara păcatului, până la mormânt Adică, nu Eu sunt mai vinovat Asupra mea apasă povara cea mai grea Poţi dormi liniştită Thérèse porni mândră spre uşă — Gottfried, mai zise ea, oprindu-se o clipă, până mâine dimid:\Electronica\neaţă nu vorbesc cu nimeni Primeşte-o singur pe Sophie şi pe ceilalţi — N-avea nicio grijă, răspunse nervos Gottfried Voi avea eu grijă de toate Thérèse coborî şi se închise în odaia sa 40 În noaptea de luni spre marţi, rudele lui Anton Müller umplud:\Electronica\ră casa din Gam Stăpânea, totuşi, o linişte adâncă prin încăperi Ardeau lumânări lungi, în sfeşnice de argint Nicio adiere nu le clintea flacăra gălbuie Casa întreagă mirosea ca un cavou înţesat cu flori Anton Müller zăcea în mijlocul dormitorului său, în sicriul deschis Sicriul fusese lucrat din lemn galben Îl ornau ghirlande de argint Camera era goală Patul fusese scos Tablourile erau acod:\Electronica\perite cu văluri cernite La căpătâiul şi la picioarele mortului se înălţa câte o piramidă de coroane mortuare Patru lumânări mari aruncau reflexe verzui pe pereţii încăperii Când ornicul bătu miezul nopţii, Thérèse se mişcă în odaia ei De sâmbătă, nu dormise aproape deloc Acum se ridică de pe scaun şi trase cu urechea Linişte adâncă Visa? Toate păreau atât de neverosimile Îşi privi patul De trei zile nu mai fusese desfăcut Se culcase ca fecioară în acest pat şi se sculase din el ucigaşă Nimeni nu ştia Nimeni, afară de Gottfried Gottfried făcea însă parte integrantă din viaţa ei Un singur trup, un singur suflet De cine să se teamă? De oameni? Oamenii nu vor afla niciodată adevărul Lumea o va compătimi neştiutoare pe biata văduvă De pe acum au început să o compătimească Toţi sunt buni cu ea Ce puţin ar trebui, ca lumea să-i întoarcă spatele şi s-o duşmănească Ar fi de ajuns să bănuiască ceva Thérèse ştie bine ce-ar aştepta-o: a crescut în umbra justiţiei Urăşte din suflet poliţia şi legea Poliţia! până şi cuvântul o face să se cutremure Thérèse simţi o durere ascuţită în tot corpul, apoi simţi iar o oboseală de moarte şi începu să tremure O chinuia neliniştea Simţea că mai avea ceva de îndeplinit Ziua întreagă o torturase sentimentul acesta Trebuia să mai îndeplinească ceva O mai aşd:\Electronica\tepta o îndatorire Dar ce anume? Multă vreme nu-şi dădu seama, apoi deodată îşi aduse aminte Trebuia să-l mai vadă o dată pe Anton Müller Casa era cufundată într-o linişte nefirească Desd:\Electronica\chise uşa dintre cele două dormitoare Anton Müller dormea într-un sicriu de lemn Jachetă neagră, vestă albă, plastron alb şi mănuşi albe Barba cenuşie fusese periată şi aranjată cu diferite substanţe cosmetice Thérèse aştepta să-l audă din clipă în clipă chemând-o pe nume Ochii Thérèsei se umplură de lacrimi Sufletul îi era învolburat de sentimente vijed:\Electronica\lioase Îşi vârî degetele între mâinile încrucişate ale mortului Îi strânse mâna — Iartă-mă, Toni Te rog, iartă-mă Lacrimile ei însă nu-l mai mişcară pe Toni Se aplecă asupra mortului tremurând din tot trupul Suferea cumplit Avu impresia că faţa mortului se înmoaie Un zâmbet suspect, ameninţător, i se ivi pe faţă Thérèse ştia că zâmbetul acesta ameninţător nu poate fi îngropat odată cu cadavrul Îl privi încă un timp, apoi ţipă îngrozită: — Trăieşte! Trăieşte! Strigătele ei treziră casa adormită Apăru îndată doctorul Naef Peste puţin se iviră şi Sophie, Madame Weidenhof, Gottfried şi dr Schneeli Alergară spre camed:\Electronica\ra mortuară O găsiră pe Thérèse pe culoar, ghemuită lângă perete O ajutară să se ridice de jos şi o duseră în cealaltă aripă a clădirii Gottfried mergea palid în urma ei 41 Ultimul drum al lui Anton Müller nu fu prea lung Miercuri după amiază, şase oameni ridicară pe umeri sicriul greu şi îl duseră până la biserică Erau urmaţi de o mulţime imensă În faţa bisericii aşteptau câteva trăsuri; ele aduseseră femeile Mulţi ar fi vrut să vadă faţa frumoasei văduve, dar aşteptările lor nu se împliniră căci Thérèse purta un văl gros Cimitirul era la o sută de paşi de biserică Se afla pe o coastă însorită Era împrejmuit de un zid scund Poarta cimitirului se deschidea spre şosea Anton Müller nu se îngrijise în testament de înmormântarea sa Nu avusese dorinţe speciale şi de aceea fu înmormântat aşa cum se înmormântează de obicei creştinii de pretutindeni În biserică se oficie o slujbă scurtă, apoi rămăşiţele pământeşti fură duse în cimitir Un mormânt proaspăt se căsca lângă cel al primei sale soţii Sophie ţinea la acest lucru La mormântul tatălui său simţea că îşi învinsese mama vitregă Nu credea în posibilitatea ca Thérèse să doarmă cândva de cealaltă parte a mormântului tatălui său, deşi Felix îi atrăsese atenţia asupra acestei posibilităţi groteşti — Nu! Tata trebuie să doarmă lângă mama Thérèse nu avu nimic de obiectat Nu voia să înfrunte veşnicia la dreapta lui Anton Müller Familia înconjură mormântul deschis Părintele Niederhauser făcu tot ce-i stătu în putinţă pentru a-i alina durerea Glasul lui vibra solemn Mulţimea îl asculta cu capul plecat Thérèse stătea cu bărbia în piept, cu umerii năruiţi; părea distrusă Sophie era zguduită de plâns Gottfried stătea drept, nemişcat, grav Inima îi era de gheaţă Îl treceau neîncetat fiori Patru oameni coborâră sicriul în groapă — Voinţa Atotputernicului l-a chemat dintre noi şi de aceea întoarcem pământului ceea ce este al pământului Unească-se pământul cu pământ, cenuşa cu cenuşă, praful cu praf, în nădejdea învierii de apoi Antreprenorul de pompe funebre strânse coroanele mortuare şi le distribui Ele fură împărţite între Thérèse, Sophie, soţia lui Augustin Saenger, Gottfried, Felix, preşedintele şi membrul consiliului naţiod:\Electronica\nal În timp ce rostea: „Unească-se pământul cu pământul”, părintele Niederhauser ridică lopata şi aruncă trei bulgări în groapă Sunară sec pe sicriu Urmă Thérèse Îşi dădu la o parte vălul Toate privirile se aţintiră asupra feţei ei Gura îi era desfigurată de durere, ochii îi ardeau de plâns Faţa ei subţire, fină, de Mater Dolorosa îi impresionă mai profund pe bărbaţi, decât vorbirea preotului Câţiva trand:\Electronica\dafiri din coroana mortuară i se agăţară de văl Îi desfăcu încet, apoi se apropie de groapă, ridică coroana deasupra mormântului deschis şi o lăsă să cadă peste sicriu Apoi îşi acoperi iar faţa cu vălul des Ceilalţi îşi aruncară şi ei coroanele lor în groapă Rezemaţi de zidul cimitirului stăteau bătrânul Joggi şi ocd:\Electronica\togenarul Karli, care coborâse din munte Urmaseră cu genunchii frânţi cortegiul funebru Veşmintele atârnau de pe ei ca nişte saci Karli abia mai respira Gura-i de mumie era întredeschisă Se apropia de sfârşitul vieţii Îl dureau toate încheieturile, dar acum, parcă, nu le mai simţea rugina Privea ţintă mulţimea îndoliată, ochii lor semănau cu ai câinilor hămesiţi Joggi părea lângă el un frăţior mult mai tânăr În general toţi bătrânii din Oberland seamănă între ei, de parcă ar fi fraţi cu toţii Cu cât se apropie de moarte, cu atât dispar mai mult deosebirile dintre ei Cei doi bătrâni priveau ceremonia cu feţele inexpresive Nu vădeau vreun interes deosebit pentru cele ce se întâmplau în faţa lor Joggi se consolase şi se hotărâse să-l slujească şi pe al treilea stăpân — Într-o bună zi am să dau şi eu ortul popii, zise el Mă vor înmormânta colo, mai la o parte, în colţul oamenilor săraci, he-he-he N-aprinde luleaua Karli, nu înfrunta mânia Domnului — Ba o aprind, scârţâi bătrânul Karli, o aprind, zău Nu-mi pasă dacă mă îngroapă pe loc Nu mai pot Până nu se uită lumea încoace am să ud şi peretele o leacă Mulţimea se împărţi în grupuri mai mici Cimitirul se goli treptat Dr Schneli o ducea de braţ pe Thérèse, Gottfried pe Sophie Cei doi gropari continuau să acopere sicriul Vorbeau între ei cu glasuri profunde, mormăite Joggi şi Karli îi priveau neclintiţi Păreau lipiţi de perete 42 Spre seară începu să picure, ca noaptea să plouă torenţial Dimineaţa, valea era acoperită de o perdea groasă de nori cenuşii Formele şi culorile regiunii erau stinse şi imprecise Sophie, Felix, Gottfried şi Thérèse şedeau împreună în sufrad:\Electronica\gerie Dr Schneeli desfăcu testamentul lui Anton Müller Citi un act lung, al cărei înţeles era că Thérèse moştenea două optimi din averea lui Anton Müller, ceea ce se ridica la două milioane de franci Pe lângă aceasta, are dreptul să locuiască până la sfârşitul vieţii în casa de la Gamhof, presupunând că nu se va mărita a doua oară Sophie şi Gottfried moşteneau cele trei optimi din avere Moşia rămânea o unitate indivizibilă: urma să fie administrată, de un curator, în numele moştenitorilor Venitul moşiei urma să se împartă în patru părţi: câte o parte pentru Thérèse, pentru Sophie, pentru Gottfried şi pentru copilul care urma să vadă în curând lumina zilei, şi despre care Anton Müller fusese convins că va fi băiat Anton Müller fusese hotărât să menţină unitatea moşiei, chiar dacă restul averii ar trebui să-l împrăştie în atâtea părţi Moşia aceasta fusese, timp de trei generaţii, temelia averii familiei Müller Când Sophie înţelese, că Thérèse moştenea o jumătate de milion din averea familiară, se adresă lui Felix: — Am aflat tot ce voiam Putem pleca Gottfried încercă să-şi domolească sora Sophie însă o privea cu ochi plini de ură pe Thérèse, apoi se ridică şi părăsi încăperea Îl sili şi pe Felix s-o însoţească Începu îndată să-şi facă bagajele, poruncindu-i şi lui Felix să se pregătească de plecare Bărbatul încerca foarte blând să protesd:\Electronica\teze — Ascultă, Sophie, fii înţelegătoare La urma urmelor a fost soţia tatălui tău Nu uita, draga mea, că abia ieri l-am înmormântat Sophie îi aruncă o privire glacială Felix îşi vârî degetul între gât şi guler, zicând: — Mă ştrangulează blestematul ăsta de guler Da, Sophie dragă, ar fi de dorit să te stăpâneşti — Vreau să ştiu, îi răspunse ea, aproape strigând, dacă din punct de vedere juridic testamentul e valid Se spune că eşti avocat Nu există vreun mijloc de a-i lua înapoi banii? Vreau Sunt banii mei şi nu ai ei Ai mei şi ai lui Gottfried Crezi că după toate acestea, o să-i mai calc vreodată pragul? Până când trăieşte ea, niciodată! Ţi-am spus demult că aşa se vor petrece lucrurile O sută de mii de franci, ar fi fost de ajuns pentru blestemata aceasta de slujnică Ce nenorocire! Nu putem scăpa acum de ea Îşi acoperi faţa cu mâinile şi plânse lacrimi de mânie nepud:\Electronica\tincioasă Felix se aşeză pe un geamantan, îşi puse ochelarii pe nas şi nu ştiu ce să răspundă Era descendentul unei familii sărace, astfel că nu prea înţelegea motivul supărării Sophiei La urma urmelor, dobândiseră o avere de aproape un milion Un milion! Banii aceştia erau suficienţi ca să-şi îndeplinească toate proiectele, chiar să candideze la alegerile pentru consiliul naţional — N-ai dreptate, zise el rece Nu înţeleg De ce nu judeci puţin mai omeneşte lucrurile? — Vreau să ştiu un singur lucru: dacă testamentul poate fi atacat — Nu poate fi atacat Este valid, fireşte — Atunci părăsim casa în clipa aceasta, strigă Sophie Nu rămân o clipă sub un acoperiş cu femeia aceasta Încă în cursul după mesei se întoarseră la Thun, unde continuară cearta, până când Sophie se plictisi Felix aprinse atunci o ţigară veritabilă de Havana Mai târziu, când Sophie se culcă, intră în biroul său şi mai fumă una Privea visător rotocoalele de fum albăstrui „Ciudaţi mai sunt ţăranii aceşd:\Electronica\tia din Oberland”, se gândi el „Cine-ar fi crezut că sunt aşa de bogaţi? În timp ce buzud:\Electronica\narele le sunt pline cu milioane, ei poartă haine ieftine de postav şi cizme de argaţi De unde să bănuieşti, că până şi sub piele sunt căptuşiţi cu bani? Ah, treptat mă voi lansa şi eu în politică Vom trăi făcând economii, dar fără să renunţăm la nimic Capitalul depus spre fructificare produce patru la sută, la care se mai adaugă câştigul meu avocaţial putem trăi larg, ba nici economiile nu sunt excluse” Thérèse, Gottfried şi dr Schneeli cinară împreună Stăteau muţi în jurul mesei Thérèse se simţea copleşită de o forţă misted:\Electronica\rioasă Plângea tăcută Dr Schneeli îi mângâie prietenos mâna — Trebuie să-ţi revii doamnă Müller Încearcă să te consolezi — Nu pot, răspunse ea Gottfried îşi culcă pe masă braţul fracturat Se temuse toată ziua de o surpriză neplăcută, dar nu se întâmplase nimic Thérèse se uită cu ochii înlăcrimaţi la avocat Ţinea la omul acesta simplu şi bun, cu înfăţişare de patriarh — M-am gândit la testamentul soţului meu, zise ea, uscându-şi ochii cu batista Am impresia că a fost prea generos cu mine Sunt gata să semnez o hârtie, în sensul că renunţ la toate acele drepturi şi beneficii pe care mi le-a acordat Nu vreau să păstrez nimic din moşia şi banii lui Dr Schneeli o privi uluit Gottfried o întrebă cu fruntea înd:\Electronica\cruntată: — De ce? — Pentru că mi-e silă de certuri şi intrigi — Nimeni nu-ţi caută ceartă — Ba da, Sophie A plecat fără să-şi ia rămas bun Oare sunt eu de vină că Anton Müller mi-a lăsat atâţia bani? Dr Schneeli îşi mângâia barba — Dacă a fost om care să-l cunoască desăvârşit pe soţul dumitale, în ce priveşte chestiunile de afaceri, acela am fost eu, zise el blând Nu de mult i-am atras atenţia, că nu şi-a făcut testamentul Îmi răspunse: „Întocmeşte d-ta unul Soţia mea aşteapd:\Electronica\tă un copil Vreau ca acest copil să stăpânească cândva Gamhof-ul” Îmi venea să râd I-am explicat că sunt cu cincisprezece ani mai bătrân ca el şi că, deci, va trebui să-şi caute un executor testamentar mai tânăr Nu i-am putut schimba hotărârea: ţinea neapărat ca eu să fiu acela Îmi aduc aminte de multe, dar clipa aceasta nu este prea potrivită ca să povestesc totul Vreau să subliniez doar, că voi căuta să îndeplinesc pe toate căile şi cu toate mijloacele la îndemână voinţa răposatului Am dezbătut de multe ori cu el cele mai mărunte detalii ale afacerilor lui Am mână liberă şi, de aceea, vă asigur: nicio iotă nu voi modifica din testamentul lui Mă voi îngriji ca toţi să-i respecte ultima dorinţă O clipă privi îngândurat în gol, apoi se aplecă, prinse şi mâna lui Gottfried şi continuă: — Probabil, presimţea că i se apropie sfârşitul Se întâmplă foarte rar ca oamenii să se îngrijească prin testament şi de copiii lor care sunt pe cale de a se naşte El a făcut-o Vă spun de ce Te cunoştea, Gottfried şi ştia că nu vei avea tragere de inimă pentru a rămâne la moşie Avea o părere excelentă despre d-ta Era ferm convins că vei face o carieră care să te salte pe cele mai înalte trepte ale consideraţiei publice Iar în dumneata, doamnă, avea o deosebită încredere Era convins că vei da naştere unui băiat să sperăm că i se va împlini dorinţa Pe copilul acesta îl voia depod:\Electronica\zitarul tradiţiilor familiale şi păzitorul bunurilor moştenite din străd:\Electronica\moşi şi sporite de fiecare nouă generaţie Poate că nu vă spun nimic nou, că v-a împărtăşit şi dvs aceste visuri ale lui În orice caz, mă simt obligat să vi le spun Thérèse se uita cu ochii pe jumătate închişi la avocat Dr Schneeli îi lăsă mâna, apoi şi pe a lui Gottfried Thérèse avea impresia că bătrânul bănuieşte foarte multe — Da, zise Thérèse, cu capul plecat, mi-a vorbit şi mie despre acestea Dr Schneeli se uită acum la Gottfried — V-am spus toate acestea în prezenţa d-tale Tatăl d-tale mi-a spus de multe ori că eşti bun prieten cu soţia sa Voia să păstraţi această prietenie şi după moartea sa, să continuaţi a vă respecta şi să-i respectaţi memoria Era un om generos Din păcate, sunt din ce în ce mai rari oamenii de felul lui Tăcu Thérèse şi Gottfried priveau ţintă înaintea lor — Dacă nu vă supăraţi, copii, zise dr Schneeli, mă duc să mă culc Se sculă de la masă, le dori noapte bună şi se retrase Thérèse îl însoţi până la uşa camerei ce-i fusese pusă la dispoziţie Pe urmă se întoarse în sufragerie Gottfried nu mai era acolo Intră în odaia vecină, străbătu coridorul, se duse în bucătărie, dar nu-l găsi nicăd:\Electronica\ieri Unde se dusese? Poate se va fi urcat în camera sa Nu îndrăzni să se ducă după el Se aşeză şi aşteptă Mai târziu, simţi neliniştea cuibărindu-i-se în suflet Se duse la bucătărie — Nu l-ai văzut pe d-l Gottfried? o întrebă ea pe Minna Minna lustruia un vas de aramă Mâna ei descria cercuri neînd:\Electronica\chipuit de repezi Nu-şi lăsă din mână lucrul, pentru nimic în lume — S-a dus — Nu ţi-a spus unde se duce? întrebă Thérèse — Domnul spunea că se duce să facă o plimbare — Pe o ploaie ca asta? — Da Thérèse îmbrăcă o pelerină, descoperi în odaia ei o umbrelă şi ieşi din casă De când vorbise cu Dr Schneeli, simţea în inimă o durere ciudată, mocnită Voia să scape de povara unor forţe tiranice, de aceea recursese la crimă Forţele acelea tiranice, o ameninţau acum din nou Nu se va da bătută! Îşi va aranja în sfârşit, viaţa, aşa cum va crede ea de cuviinţă Îi va înfrunta pe toţi, dacă va fi nevoie Mergea cu paşi repezi, hotărâţi Ajunse în şosea, trecu prin satul adormit, apoi îşi continuă drumul spre pădure Ploaia cădea des în umbrela-i deschisă Zgomotul acesta îi sporea şi bucuria de a trăi Simţea o voluptate învăluitoare că putea să înfrunte elemend:\Electronica\tele dezlănţuite, că piciorul se cufunda adânc în pământul desfundat Peste puţin, luminile satului rămaseră în urma ei şi se topiră în noapte Se afla lângă zidul scund al cimitirului Simţi acum o milă ascuţită pentru Anton Müller Mai încercase acest sentiment şi cât Anton Müller fusese în viaţă Nu va scăpa niciodată de mila aceasta chinuitoare Poate că numai din milă a acceptat să-i fie soţie Oare ce va fi făcând el acum? Dacă este adevărat tot ce spune religia, atunci el îşi va fi început viaţa veşnică Probabil se află împreună cu prima sa soţie, undeva, în paradis şi se nunteşte pentru a doua oară cu ea Dacă este adevărat că soţii se reîntâlnesc după moarte, atunci aceasta este cea mai rafinată dintre pedepse, se gândi Théd:\Electronica\rèse Se poate că femeile acelea oneste, care propagă astfel de credinţe, confundă raiul cu iadul Nu intră în cimitir, deşi o forţă necunoscută o mână spre mormânt Aruncă doar o privire înăuntru, peste zidul împrejmuitor Se cutremură Lângă mormânt stătea o umbră neagră — Dumnezeule! Stafia lui! strigă ea înăbuşit Gottfried! adăud:\Electronica\gă apoi imediat Era Gottfried Stătea în ploaie frânt, cu capul gol Thérèse simţi o durere înspăimântătoare Oare aceasta era fericirea, viitorul, pe care şi le cucerise cu atâta greutate? Ştia că nu va uita niciodată această imagine Îl va avea veşnic pe Gottfried în faţa ochilor, aşa cum stă acum în ploaie, cu umerii năruiţi, distrus, torturat de remuşcări Îl iubea acum, mai mult ca oricând Avu presentimente sumbre: îşi vedea viitorul Se întoarse şi porni către casă Îl aşteptă pe Gottfried în sufragerie Stătu astfel, nemişcată, o jumătate de oră Îşi privea mâinile care se odihneau pe masă Într-un târziu, îl auzi pe Gottfried intrând în casă Îşi scoase paltonul, apoi deschise uşa sufrageriei — Încă nu te-ai culcat? o întrebă el Voiam să sting lumina — Te aşteptam pe tine — Am făcut o plimbare Am uitat să-mi iau umbrela — Părul ţi-e ud N-ai vrea să-l usuci? Gottfried se uită în oglindă Propria sa imagine îl înspăimântă — Dumnezeule! Am înfăţişarea unui ucigaş de rând De câte ori mă privesc în oglindă, de atâtea ori îngrozitor — Azvârle toate oglinzile pe fereastră, zise Thérèse cu asprime — Thérèsli Tu nu poţi pricepe, răspunse Gottfried Încearcă cel puţin să înţelegi durerea fiului, care îşi plânge părintele Dured:\Electronica\rea aceasta n-o pot smulge din mine Glasul lui era neînchipuit de amar — Mă duc să mă culc, Thérèsli Noapte bună Thérèse rămase încă un timp nemişcată, privindu-şi mâinile Apoi se duse şi ea în dormitor şi se culcă 43 — N-ai observat că Luise mă priveşte uneori bănuitoare? făcu Gottfried într-o seară după cină Thérèse simţi o clipă că i se opresc bătăile inimii Îl privi fără să înţeleagă — Cum îţi trecu prin cap una ca asta? Gottfried ridică din umeri — Sunt sigur, zise el — Prostii, încercă Thérèse să-l liniştească Nu peste mult, ai să vezi stafii ziua în amiaza mare — Blaser m-a privit şi el plin de bănuială — Blaser? Cum? Când? — Azi dimineaţă, când am ieşit din Gamhof, l-am întâlnit Seara l-am întâlnit din nou — Cred, Gottfried dragă, că suferi de mania persecuţiei Gottfried clătină din cap — Nu Am observat că Blaser s-a oprit şi s-a uitat după mine Când m-am îndepărtat puţin, m-am oprit şi mi-am aprins o ţigară Atunci am văzut că stătea încă locului şi se uita după mine Trebuie să ne păzim de Blaser Tata îl socotea şi el un făţarnic — Prea umbli cu o mutră posomorâtă De ce nu încerci să zâmbeşti câteodată? Dacă eşti totdeauna amărât, atunci este de la sine înţeles că oamenii se întreabă ce-o fi cu tine — Thérèsli, acum e mai rău decât înainte Atunci am fost sclavii unui singur om, acum am impresia că suntem sclavii lumii întregi Thérèse îşi netezi cu un gest nervos părul — Crezi că Blaser bănuieşte ceva? — Nu ştiu decât că mă priveşte bănuitor Thérèse căzu pe gânduri Cunoştea bine privirile totdeauna bănuitoare ale lui Blaser Odinioară tremurase şi ea din pricina lui Gottfried se plimba prin odaie, cu mâinile în buzunare — Dacă n-ar fi arsenic, n-aş fi atât de neliniştit, zise el Otrava aceasta mă înnebuneşte! Mă urmăreşte M-a otrăvit şi pe mine Nu mai pot scăpa de obsesia ei Thérèse îl prinse de braţ — Aşează-te o clipă Vorbeşti mereu de lume Ce ne pasă nouă de lume? De ce ţi-e teamă de ea? Nimănui nu-i trece prin gând să ne bănuiască de crimă Vezi stafii Gottfried se aşeză pe un scaun, pe urmă iar se ridică, se apropie tiptil de uşă şi o deschise violent Avea faţa desfigurată de teamă Închise uşa — Nu mai putem schimba lucrurile, zise el, şi începu să se plimbe iar agitat Nu mă interesează nimic Aş vrea, totuşi, să ştiu cum ai făcut Se opri în faţa Thérèsei — Da, cum ai făcut? Nu pot scăpa de întrebarea aceasta Înnebunesc, fără să găsesc un răspuns Dacă-mi vei spune cum ai procedat, mă voi linişti Fii cinstită, spune-mi totul Thérèse se ridică — Să se sfârşească odată cu întrebările acestea Nu te gândi mereu la ce-a fost E insuportabil Dacă mă iubeşti, nu mă mai întreba Ochii ei scânteiau hotărâţi Gottfried o privi bănuitor, apoi îi întoarse spatele şi se prăbuşi pe laviţa de lângă cămin — Bine, făcu el O cută adâncă îi brazdă fruntea — Trebuie să ne păzim puţin, asta e tot, zise Thérèse — Încă şi astăzi sunt de părere, că ar fi fost mult mai bine să fugim împreună, înainte de a ajunge la grozăvia asta, zise Gottfried, după o tăcere lungă Mă pricep puţin la psihologie şi ştiu că lumea ne-ar fi socotit ticăloşi dar am fi scăpat cel puţin de această teamă veşnică şi înnebunitoare — Iar le legi de lume! strigă Thérèse Ce avem noi cu lumea? Credeam că nu ne mai sinchisim de ea Credeam că o dispreţuieşti Văd însă că tremuri de ea O singură privire a idiotului de Blaser e în stare să te îngrozească Sunt îngrijorată, Gottfried, din pricina ta Ai ajuns un om slab, o cârpă Nu te mai recunosc Se apropie de el şi îi puse mâna pe umăr — Mă iubeşti? — Fireşte — Spune-mi că mă iubeşti Spune-mi — Te iubesc, Thérèse — Din toată inima? Gottfried îşi ridică faţa spre ea — Din toată inima Thérèse îl sărută, lung, pe îndelete, apoi se aşeză lângă el — Mă vei iubi întotdeauna? Gottfried îşi aduse aminte de confirmare, când fusese nevoit să răspundă astfel, din catehism Ce mai catehism şi acesta! Thérèse se lipi de el îmbrăţişându-l — Ne aşteaptă toate frumuseţile vieţii, zise ea încet Mă gândesc foarte des la viitorul nostru Ştiu că nu ne putem lua, cu timpul vom găsi mijlocul de a trăi împreună Îşi ridică mâna, mişcându-şi degetele, de parcă ar fi zugrăvit cu ele imaginile viitorului — Cred că suntem făcuţi unul pentru altul, continuă ea Aminteşte-ţi câţi ani am suferit împreună, până s-ajungem aici Doar nu vrei să suferim şi de azi înainte? — Da, da, ai dreptate — Nu-i aşa? — Să nu ne scuzăm Ar fi mult mai cinstit să recunoaştem, că suntem doi ucigaşi Şi cel mai cinstit ar fi să ne asumăm răspunded:\Electronica\rea în faţa întregii lumi, sau cel puţin a poliţiei, care ne duşmăneşte de moarte Nu ne duşmăneşte, atâta timp cât nu bănuieşte nimic — N-are importanţă, Thérèsli M-am gândit la toate amănund:\Electronica\tele Nu mai putem schimba faptele Am ucis un om, ca să tragem un folos de pe urma dispariţiei lui E aceasta drept? — Nu crezi că ne-ar face bine dacă am pleca undeva, pentru un timp? Thérèse îşi trase mâna de pe umărul lui Gottfried şi o lăsă să cadă în braţe — Să plecăm? Unde? întrebă Gottfried surprins — Numai pentru scurt timp Undeva, într-o regiune însorită Să scăpăm de Gam — Ai înnebunit? Să plecăm? Să ne facem nevăzuţi? De a doua zi lumea ar începe să şoptească: „Aha, au plecat Împreună N-au aşteptat, decât să scape de bătrân Poate că nici n-au avut răbdare să aştepte Poate l-au omorât Să fie exhumat! Arsenic!” Nu, nu, Thérèsli Trebuie să rămânem aici Numai astfel vom putea para loviturile din umbră ale duşmanilor noştri Îl trecură fiorii Tăcu, apoi zâmbi — Ce diferenţă catastrofală este între teorie şi practică, zise el încet E un sentiment însufleţilor, să ştii că ţi-e duşmană toată omenirea Ne închipuim că suntem deasupra vâltorii sociale, că nu ne interesează luptele din jurul nostru Nu acceptăm decât o singură lege: aceea a voinţei noastre Călcăm în picioare preceptele morale ale semenilor noştri Ne credem geniali Voinţa noastră nu cunoaşd:\Electronica\te limite Aceasta este cea mai sublimă formă a existenţei — Da, aceasta ţi-a fost totdeauna părerea, zise în şoaptă Thérèse Se ridică — Nu trebuie să privim prea în negru lucrurile, adăugă ea Nenorocitul acela de Blaser ţi-a răscolit iar gândurile Uită-l, Gottfried Îţi faci gânduri în zadar Vom continua să trăim, ca şi până acum, fără ca cineva să ne bănuiască Faţa lui Gottfried se întunecă Thérèse deveni deodată foarte vioaie — Cobor puţin Îi spun lui Röthlisberger să împacheteze mobila Sophiei Îl sărută pe Gottfried, apoi ieşi val-vârtej din odaie O viaţă încântătoare începu din nou alături de Thérèse Urmad:\Electronica\ră zilele iubirii eliberate Nimeni nu-i mai tortura cu scene de gelozie Gottfried oscila între două stări sufleteşti: odată îl chinuia remuşcarea, teama, groaza, altă dată ceasuri de plăcere îl făceau să uite totul Într-o clipă se credea în paradis, pentru ca în clipa următoare să se prăbuşească în iadul deznădejdii Dualitatea aceasd:\Electronica\ta stranie era stenică Dar un glas lăuntric nu înceta să-i şoptească: „Numai tu eşti de vină Numai tu Ea e nevinovată!” Thérèse trebăluia senină prin casă Plutea aproape în rochia-i cernită, de parcă nu şi-ar fi dat seama de situaţia dificilă în care se aflau Cizmele lui Anton Müller nu mai bocăneau pe scară, glasul lui aspru nu mai striga: „Unde eşti, Thérèsli?” O tăcere înfiorătoare stăpânea casa din Gam 44 Iarna fu aspră Un strat gros de zăpadă acoperea Oberlandul Spre sfârşitul lui ianuarie însă, norii plumburii se împrăştiară şi cerul vânăt împrumută o nouă albeaţă zăpezii Piscurile semeţe din zare scânteiau în soare Grămezile de lemne din jurul caselor scăd:\Electronica\deau pe zi ce trece, proviziile din cămări se împuţinau simţitor Ferestrele şi uşile caselor nu se deschideau decât rar Coloanele subţiri de fum se înălţau spre cer, ţurţuri de gheaţă atârnau de streşini Din grajdurile închise se strecurau estompate mugetele vitelor Siemmental Stăteau strâns lipite una de alta, în aerul plin de aburi al grajdurilor Uneori, câte un dulău, o zbughea printr-o uşă uitată deschisă şi se rostogolea prin nămeţii de lângă drum Satul hiberna în linişte, cu ritmul vieţii încetinit de anotimp Nici urmă de mizeria sumbră, care spre sfârşitul iernii pluteşte deasupra marilor oraşe Gottfried mergea spre casă, pe uliţa satului Nu mai trecuse de mult prin sat: evitase cu grijă orice întâlnire cu oamenii Mai bine ocolea cale lungă, decât să fie nevoit să stea de vorbă cu cunoscuţii Astăzi alese înadins acest drum Dacă nu-l vedeau, oamenii o să înceapă să se întrebe: „Ce s-a întâmplat cu d-l Müller? Nu-şi mai scoate nasul din bârlog O fi în Gam sau e plecat la oraş?” Gottfried mergea cu paşi repezi Când ajunse însă în aprod:\Electronica\pierea bisericii şi zări de departe câţiva trecători, îşi încetini paşii Ar putea să le bată la ochi graba lui Îşi încheie tacticos paltonul frumos îmblănit, şi continuă agale, de parcă s-ar plimba Încercă să-şi compună o mină senină, fără gânduri Muşchii feţei refuzau să-l asculte Îngrozitoare era faţa aceasta! Se alungise, era în ultimul timp aspră şi bântuită de nelinişti Ajunse la prăvălia lui Buhler D-l Steiger intra tocmai Tunică verde, nasturi sclipitori de aramă, sabie lungă Gottfried ameţi deodată O clipă, uită unde se află Fireşte, poliţaiul satului! Nimic deosebit să te întâlneşti cu poliţaiul satului Dar, oare de ce a trecut tocmai pe aici Steiger? Ciudat Iată o întâmplare care iese din comun Ea constituie o problemă, care trebuie dezlegată În fiecare zi se iveşte o astfel de problemă Steiger l-a văzut, e sigur de asta Nu era între ei mai mult de douăzeci de metri Îl văzuse, şi totuşi, nu-l salutase, deşi are faima unui om politicos Mulţi îl socotesc un funcţionar tipicar, dar nimeni nu i-a contestat buna creştere Gottd:\Electronica\fried simţea că leşină Ajunse cu mare greutate până la prăvălia lui Buhler Se opri în faţa vitrinei Articole de sport, cravate, pulovere, ciocolată Ilustrate Lume elegantă pe schiuri sau pe săniuţe „English spoken” De când vorbesc Buhler-ii englezeşte? Dar de ce zăboveşte atâta Steiger? Ce va fi făcând înăuntru? Despre ce vor fi vorbind? N-ar trebui să locuiască sub acelaşi acoperiş cu Thérèse Mare greşeală! Este adevărat că Thérèse aşteaptă să nască, dar în pofida acestui fapt, ar face mult mai bine să se mute Cu ce drept stau împreună? Gottfried duse mâna la portofel Îşi aminti de scrisoarea Sophiei Iată, o altă problemă spinoasă Încă nu-i răspunsese la scrisoare Sophie îi atrăgea cu multă delicateţe atenţia, că locuieşte în aceeaşi casă cu mama sa vitregă Era şi o cursă în scrisoare Barbare Gotsch, o tânără drăguţă şi bine crescută, era tocmai în vizită la Sophie « Ştiu că ţi-ar place fata, e tocmai potrivită pentru tine, ar fi o soţie admirabilă” Gottfried zâmbi trist Barbara! Ce-i pasă lui de ea? „Stau de prea mult timp aici”, se gândi el „De ce mai stau? Cu siguranţă că am fost văzut de cei dinăuntru Oare ce vor fi crezând? Dacă nu intru, Steiger ar putea să-şi închipuie că mi-e frică de el Nu, mai bine intru ” Urcă cele câteva scări ale prăvăliei Când deschise uşa, o sonerie prinse să zbârnie undeva, în fund — Bună ziua, zise el — Bună ziua, d-le Müller, îl întâmpină d-na Buhler Nu v-am văzut de mult Steiger, care şedea lângă tejghea, se ridică şi îi întinse mâna — Bună ziua, d-le Müller Gottfried avu impresia că poliţaiul schimbă priviri semnificad:\Electronica\tive cu d-na Buhler Simţi din nou leşinul dându-i târcoale Trebui să şadă — Ciudat, murmură el, cât de slăbit sunt după boală Am venit să cumpăr ţigări, doamnă Buhler În vitrină am văzut câteva, din cele care îmi plac mie Doctorul mi-a interzis fumatul, dar aceasta este meseria lor: să ne oprească de la tot ce ne face plăcere Îmi amintesc cum îl chinuiau pe bietul tata, cu fel de fel de interdicţii Da, acestea sunt Mulţumesc Steiger luă de pe raft o cutie şi o vârî sub braţ — Ah, era să uit, zise el Încă nu v-am urat noroc, d-le Müller Duminica viitoare vor avea loc alegerile comunale — Alegeri? — Cred că nu veţi avea nici un rival Veţi fi ales ca succesor al răposatului dvs tată, în consiliul comunal — Da, fireşte, răspunse Gotlfried distrat Se ridică, achită costul ţigărilor Steiger îl privea încurcat — Cred că d-na Müller se simte bine, nu? se interesă d-na Buhler — D-na Müller? murmură Gottfried D-na Müller? Îşi reveni deodată — Da, mulţumesc, făcu el zâmbind Întâi credeam că vă inted:\Electronica\resaţi de soţia mea Eu nu sunt încă însurat Cine ştie însă, poate că odată Mulţumesc, se simte bine N-a fost pe la dvs zilele trecute? Spunea că va trece pe aici Lada cu macaroane e plină de şoareci — Ştiu A fost pe aici Minna Băiatul v-a şi dus o ladă nouă — Trebuie să plec, zise Steiger Salută pe d-na Buhler şi pe Gottfried, cu o înclinare a capului — Aşteaptă-mă o clipă, d-le Steiger, îi strigă Gottfried vin şi eu Îşi strecură în buzunar ţigările, apoi ieşi din prăvălie — Mi-ar face plăcere să vii cu mine la birt, să bem împreună câte un păhărel, zise Gottfried Mă înţelegi, nu? Îmi face plăcere, şi în calitatea mea de jurist, să stau de vorbă cu d-ta Steiger se uită cam mirat la Gottfried, care râdea într-una — Regret, d-le Müller, zise Steiger şi îşi umflă pieptul, dar sunt aşteptat acasă Femeia şi copiii trebuie să fie flămânzi Dacă v-aş însoţi acum s-ar răci supa Cu altă ocazie, d-le Müller — Bine, cu altă ocazie Zilele acestea am să intru pe la birt Poate, mai târziu, o să iau locul tatei la masa comună Fireşte, deocamdată ar fi prea devreme Scutură mâna lui Steiger şi plecă „Tâmpitule, tâmpitule, tâmpitule”, îşi spuse el „Peste puţin, ai să fii capabil să scrii toată povestea pe un afiş şi să-l prinzi cu ţinte de uşa lui Blaser Sau ai să te urci în turnul bisericii şi ai să le comunici de acolo oamenilor mârşăvia ta” Îşi întoarse capul, chinuit de temeri nelămurite Steiger mergea fără grabă în direcţie opusă Gottfried îşi ridică gulerul de la palton şi porni cu paşi repezi spre casă Întâlni câţiva cunoscuţi Le răspund:\Electronica\se la salut cu o politeţe exagerată Ajunse la Gam obosit de moarte 45 Thérèse îl aştepta în sufragerie Citea Cărţile deveniseră o patimă pentru ea Când nu avea nimic de făcut în gospodărie sau nu ieşea să se plimbe, citea Se întremase Faţa îi era senină, surâzătoare Uneori lăsa din mână cartea şi privea pierdută pe fereastră Când intră Gottfried, se ridică de lângă masă şi îi întinse mâna albă Pe unul din degete strălucea un inel, cu o piatră mare de smarald Îl îmbrăţişă blând pe băiat Se sărutară Apoi se aşezară la o masă Gottfried îi apucă mâna, peste masă şi o lipi de faţa lui — Nu sunt fericit, zise el, decât când eşti lângă mine În preajma ta, uit de toate Eşti singura mea mângâiere, pentru că numai tu mă înţelegi Thérèse dezmierdă domol mâna lui Gottfried — Sper că azi mănânci ceva — Nu ştiu Cred că sunt bolnav Aş da orice să fiu la fel ca ceilalţi — Ca mine, de pildă, nu? — Tu nu eşti ca ceilalţi, Thérèsli Mai degrabă, aş vrea să-i semăn lui Felix El nu are nici gânduri, nici sentimente profunde Crede că ele i-ar primejdui sănătatea Îi place să trăiască în tihnă, fără gânduri, fără probleme Ah, ce minunat ar fi să nu mă chinuie atâtea gânduri! Luise aduse prânzul: friptură de iepure cu afine, cartofi şi cu varză roşie Gottfried inspiră aroma condimentată a mâncării Ochii îi străluceau — Cred că azi am poftă — Lasă totul pe masă, Luise, zise Thérèse Luise se supuse şi ieşi mută din odaie Thérèse căută cele mai bune bucăţi pentru Gottfried Îi încărcă farfuria şi i-o întinse Apoi se servi şi ea Gottfried începu să mănânce cu poftă Abia înghiţi însă câteva bucăţi, că lăsă furculiţa şi cuţitul din mână — Nu mai pot O privi pe Thérèse, care tocmai muşca dintr-o bucată de pâine O mesteca încet, cu plăcerea tinereţii — De ce nu poţi, Gottfried? Te rog, mănâncă — Nu mai pot, răspunse el şi împinse farfuria din faţa sa Cred că totul provine de la insomniile pe care le am Înnebunesc, dacă mai durează mult E ciudat lucrul acesta, Thérèsli Remuşcarea a început de la sine, fără nicio pricină exterioară şi ea continuă, fără să vrea să se sfârşească Thérèse îl privi lung Era în ochii ei o nesfârşită bunătate — Culcă-te puţin Încearcă să dormi — Nu Somnul de după masă îmi strică nopţile Ah, Doamne, de nu mai m-ar munci gândurile! Îngrozitor Parcă un blestem înspăimântător ar pluti deasupra mea Mi-e teamă să nu fac vreo nebunie Era să leşin cât pe aici în stradă Cred că am comis câteva măgării Am cumpărat ţigări la Buhler, am stat de vorbă cu polid:\Electronica\ţaiul, nici nu mai ştiu ce i-am spus Thérèse îşi muşcă buzele — Sper că nu ai comis vreo gafă, zise ea repede — Nu Mi-aş aminti Ştii, se mai află un om în pielea mea Un om foarte puternic, care nu mă lasă să comit gafe El este eul meu subconştient Oftă — Uneori totul mi se pare atât de simplu, încât mă lovesc cu palma peste frunte şi nu înţeleg cum se face că oamenii încă nu au aflat că doi şi cu doi fac patru? Totul este atât de limpede, atât de necomplicat: noi doi am rămas, el s-a dus Doamne, cât este de simplu! Bărbia îi căzu în piept, pleoapele i se zbăteau nervoase — Gottfried, făcu Thérèse, după o scurtă aşteptare, îţi prepar eu ceaiul de muşeţel şi te culci Ar trebui să dormi — Am să încerc — Vino, vino Pe Luise o trimit după masă să se plimbe Thérèse se ridică încet de la masă, se apropie de Gottfried şi îi ajută să se ridice Trăiseră până acum despărţiţi Dormitorul Thérèsei se afla la parter, al lui Gottfried la etaj Thérèse îl însoţi acum până sus Trase perdelele groase, pentru a face întuneric în odaie Apoi dădu la o parte plapuma de lână de pe pat — Aşa, băieţaşul mamei, zise ea, pe un ton alintător, de parcă ar fi vorbit unui copil, culcă-te frumos şi încearcă să dormi Gottfried îşi scoase haina şi ghetele Căzu pe pat Oftă — Sunt din nou aici Nu ţi se pare straniu? Stai lângă mine, draga mea Nu vreau ceai Mi-e scârbă de el Nici doctorii nu-mi trebuie Mă doare capul de ele Râse senin, aproape fericit — Nu mă privi aşa, Thérèsli Ştii bine că nu-mi foloseşte niciun somnifer Mă cunoşti prea bine, ca să nu-ţi dai seama de tot ce mă preocupă — Cred că iei prea în serios lucrurile, răspunse Thérèse şi îi prinse amândouă mâinile — Viaţa mea, şopti Gottfried O privea cu ochii mari — Nu vreau să-ţi imput nimic, Gottfried Niciodată n-am să-ţi imput nimic — Va veni o zi, când nu numai că ai să-mi reproşezi multe, dar ai să mă blestemi pentru tot ce am păcătuit împotriva ta Pune-ţi mâna pe fruntea mea Spune-mi că eşti nevinovată Spune-mi, te rog Vreau să aud acest lucru de la tine — Gottfried, şopti înfiorată Thérèse — Nu-ţi fie teamă Nu-ţi fie teamă Nu voi înnebuni Ştiu însă că eşti nevinovată Săptămâni întregi m-am gândit la lucrul acesta, dar abia azi mi-am dat seama de adevăr — Nu vorbi prostii, Gottfried Ştii bine ce-am făcut Deod:\Electronica\sebirea dintre noi este doar că eu nu te supăra sunt mai tare decât tine Da, eu sunt mai tare Aşa m-am născut Gottfried râse uscat — Tu vorbeşti prostii, zise el Nimeni nu se naşte mai tare Sunt uluit de multe ori, când îmi aduc aminte de anumite lucruri De necrezut! Eu ţi-am fost maestru, eu am vrut să te conduc în împărăţia spiritului Îţi dai tu seama ce otravă nevinovată este arsenicul, faţă de otrava lentă pe care am filtrat-o în sufletul tău, în ultimii ani? Tu eşti nevinovată, scumpa mea, dar nu-ţi dai încă seama — Prostii! strigă Thérèse Vrei să fii cavaler, pentru că mă iubeşti Închipuirile bolnăvicioase le stăpânesc Fii bărbat! Alungă obsesiile din tine! Eu niciodată nu acţionez sub imboldul unor simple închipuiri Când îmi pun ceva în gând, întâmple-se orice, ajung la rezultatul dorit — Eşti o eroină Dar eşti şi sclavă Eşti sclava propriei tale voinţe Da, crede-mă Ai făcut ceea ce ai făcut, pentru că n-ai putut să te împotriveşti voinţei tale Voinţa ţi-a subjugat spiritul Ai îndeplinit porunca Ai ucis Pentru mine Pentru că eu ţi-am porund:\Electronica\cit să ucizi Nu te-am împiedicat, deşi aş fi putut-o face Am tolerat ca posibilitatea să se transforme în realitate Orice ai spune, eu sunt ucigaşul, nu tu Sunt sigur că pe tine te-ar achita şi juraţii Thérèse îşi lipi obrazul de faţa lui Gottfried — De ce te gândeşti la lucrurile acestea, Gottfried? — Ah, de-aş putea dormi! Mi-aş reface puterile Nu mai pot dormi Nici noaptea, când suntem împreună Mă lipesc de tine, trupurile ni se amestecă aproape şi, totuşi, nu pot dormi Îţi aud respiraţia ritmată Fireşte, tu dormi, pentru că eşti nevinovată — Gottfried, te implor, nu te gândi mereu la aceasta Nu poţi uita pentru o clipă? — Nu mă chinuie atât trecutul, cât viitorul, Thérèse, mi-e frică de mine — Poate că ar trebui totuşi să pleci din Gam Într-un mediu nou, ai uita mai uşor — Doar am plecat, abia cu o săptămână în urmă Mă împrejd:\Electronica\muia o singurătate infernală N-am mai putut suporta Nu puteam traversa o piaţă, fără să simt că leşin Trupul meu protestează împotriva somnului Joi am fost la Zurich Cred că ţi-am mai spus-o M-am vârât în aşternutul proaspăt, am luat somniferul „Acum” mi-am spus eu Am şi adormit peste puţin Am avut un vis îngrozitor M-am trezit brusc Am mulţumit Cerului că nu fusese decât un vis Ceasul bătea tocmai miezul nopţii N-am mai putut adormi Îi mulţumesc, ca un nebun, lui Dumnezeu că mă trezise M-au copleşit îndată aducerile aminte şi realitatea Erau de o mie de ori mai îngrozitoare, ca visul — N-ar trebui să consulţi un neurolog? — Nu mă mai vindecă nimic, zise Gottfried, obosit de moarte Uneori îmi vine să mă întorc la teologie, dar nu mai am putere Tăcu — Mă doare capul, Thérèsli, zise el peste puţin Dacă nu te supăr, o să închid puţin ochii Thérèse îi sărută gura, apoi ieşi Coborî scara, se aşeză în faţa căminului Simţi o teamă nelămurită Se vedea foarte limpede pe sine Era moartă Umbla de colo până colo prin odaie Viziunea aceasţa ţinu câteva secunde O durere inumană o străbătu Simţea remuşcări Ştia că rămăsese singură, îngrozitor de singură Simţea privirile unor judecători nevăzuţi Voiau să răzbune moartea lui Anton Müller Se apără cu mâinile întinse În trup simţi pentru întâia oară copilul mişcându-se Deodată, o milă nesfârşită o cuprinse pentru Gottfried Lacrid:\Electronica\mile începură să-i curgă şiroaie pe faţă 46 Într-o zi, Gottfried privea posomorât pe fereastră În sfârşit, izbutise să doarmă şi fără somnifere Era totuşi frânt de oboseală Zări câţiva oameni pe drum Erau necunoscuţi — N-au decât să vie şi să mă aresteze, se gândi el Întâi însă, vor veni să descopere crima Se gândi la Thérèse Evocă seara precedentă Vorbiseră până târziu în noapte Băuse o butelie de vin negru Poate că alcoolul îl adormise Coborî Pe unul din scaune zăcea un palton vechi, ponosit Îl ridică, examinându-l bănuitor, apoi îl puse la loc Se duse la bucăd:\Electronica\tărie — E aici Leonide? întrebă el Parcă i-am văzut paltonul — Leonide? Vă gândiţi la moaşa satului? — Ah, a şi venit? Minna n-auzi exclamaţia lui Gottfried — Aş vrea să-i vorbesc doamnei, înainte de a pleca Unde este? — În sufragerie Thérèse era cu Leonide în sufragerie Leonide era o femeie mai în vârstă, cu faţa rumenă şi părul alb Era moaşă de peste treizeci de ani Când Gottfred intră în sufragerie, Leonide îşi desd:\Electronica\făcu braţele — Uite-l pe Gottfriedli! Ehei! Nu te-am văzut de cel puţin zece ani Ce mare te-ai făcut — Nu te-ai schimbat deloc, Leonide, făcu Gottfried Ce mai faci? — Hedwiga mi-a povestit de d-na Müller Am venit din Interlaken s-o văd Tocmai adineauri îi spuneam că am cunoscut-o bine pe mama ta D-na Müller doreşte s-o asist eu Aruncă o privire de îndrăgostită Thérèsei — Ce păcat că bietul domn Müller n-a apucat să-şi vadă opera Iubea mult copiii Păcat Păcat că bietul copil nu-şi va putea cunoaşte părintele Sper, d-nă Müller să nu fiţi nervoasă N-aveţi niciun motiv de nelinişte Se întoarse spre Gottfried — Ai să fii tu ca un tată pentru bietul copil Thérèse râse — Leonide, Leonide! Gottfried va avea în curând de furcă cu proprii săi copii — Pe când aştepţi copilul? întrebă Gottfried uscat Thérèse se făcu roşie, Leonide râse Când ieşi, Gottfried avu o criză de nervi Tremura din tot corpul, de parcă ar fi avut frisoane puternice „Nimeni, absolut nimeni, nu cunoaşte adevărul despre copil”, mormăi el În cursul dimineţii scrise câteva scrisori Era foarte obosit Cercuri de foc jucau în faţa ochilor săi Îşi culcă fruntea pe braţe şi aţipi În ziua aceea îşi mai aminti de un lucru foarte însemnat, pe care voia să-l discute cu Thérèse Sosise arborele genealogic al Thérèsei, pe care Anton Müller îl comandase la un specialist din Geneva Arăta obârşia familiei Mariano până la 1315 Spre sfârşitul secolului al paisprezecelea, contele Etiènne Nathaniel Mariano îşi făurise o faimă deosebită, în luptele susţinute împotriva episcod:\Electronica\pului Fiul său se căsătorise cu Cecilia Lucia Jolanthe, fiica princepelui Amadeus al VIII-lea de Savoya Toţi descendenţii lor fură de o cruzime nemaipomenită Timp de secole, sportul lor favorit fu crima Tatăl Thérèsei fusese şi el ucigaş Thérèse ucisese şi ea Gottfried se plimbă multă vreme, cufundat în gânduri Ajunse din nou la concluzia că Thérèse nu fusese decât un instrument în mâinile sale El dezlănţuise într-însa forţele oarbe care aţipiseră Thérèse era nevinovată El îl ucisese pe Anton Müller Îşi puse în gând să-i comunice Thérèsei fără întârziere descoperirea lui Încă de cu dimineaţă ar fi vrut să-i spună, dar intervenise Leonide Va trebui să soluţioneze, încă în cursul zilei, acest lucru Thérèse era singura lui confidentă Îi împărtăşea toate gândurile La început, Thérèse nu-l lăsa să aducă vorba despre crimă În ultimul timp nu se mai împotrivi Îl ascultă cu interes şi încercă să-l consoleze Se culcă pe pat Rămase în această poziţie, mai mult de o oră Privea ţintă tavanul 47 Gottfried fu ales în consiliul comunal Îşi puse în gând să se ducă la prima şedinţă I se strângea inima când vorbea de aceasta — M-am lăsat ales, ca nu cumva să dau de bănuit prin refuzul meu, îi spuse Thérèsei Crede-mă, nu mă duc bucuros Nu că mi-ar fi teamă dar nu mai sunt stăpânul nervilor mei Ah, numai o dată de-aş putea dormi, cât vreau! Faţa Theresei se întunecă Îl trase pe Gottfried în odaie, încuie uşa şi îl privi pătrunzător — Trebuie să sfârşim odată, Gottfried, zise ea hotărâtă Nu mai pot E îngrozitor — Stiu, ştiu Ce vrei să fac? — Voyons! Fii bărbat! Capul sus! Nu te gândi mereu la trecut Priveşte-mă Peste câteva săptămâni nasc Am şi eu destule motive de teamă şi, totuşi, nu-mi pierd capul şi prezenţa de spirit ca tine Umbli printre oameni ca o stafie nefericită Nu cunosc decât două alternative: să trăiesc sau să mor Gândeşte-te ce însemni tu pentru mine Viaţa aceasta la Gam nu mai durează mult Imediat după ce nasc, plec Ne vom întâlni undeva departe şi vom începe o viaţă nouă Nu te lăsa doborât Fii tare Nu mai suport veşnicele tale temeri Îl privi lividă, tremurând, apoi prinse să se plimbe prin încăd:\Electronica\pere Pe Gottfried îl gâtuia plânsul — Bine, dar dar eu, zise, cu limba grea, eu nu vreau decât să fie bine Vreau să-mi dovedesc mie însumi că eşti nevinovată Vreau să nu fii periclitată, chiar dacă mie mi s-ar întâmpla o catastrofă — Prostii Fantasmagorii Cum vrei să dovedeşti nevinovăţia mea? De altfel, eu nu vreau N-am nevoie de achitare Ţi-am spus odată, că am săvârşit acel lucru pentru că aşa am vrut eu, nesilită de nimeni Aşa am vrut eu, înţelegi? Am vrut! — Ştiu, răspunse Gottfried sumbru, dar nu e chiar atât de simplu Totuşi eşti nevinovată, pentru că ai vrut din pricina mea Nu eşti cu nimic mai vinovată decât arma cu care ucigaşul îşi săvârşeşte crima — Bine Dacă ţii cu orice preţ, fie Dar nu te lăsa copleşit de aceste gânduri — Copleşit de aceste gânduri? Cum? Thérèsli dragă, vreau să ne înţelegem, în sfârşit Dacă mi-ai da dreptate, poate aş dormi din nou Simt Ştiu — Eşti nebun de-a-binelea Thérèse căzu pe neaşteptate în genunchi înaintea lui Gottfried — Gottfried, te iubesc nespus Nu mă chinui mereu cu crima aceea Ştiu că ţineai la tatăl tău Poate, odată ai crezut că pe mine mă iubeşti mai mult, poate Niciodată n-ai să afli cât am suferit, până să mă hotărăsc Niciodată! Iar acum, totul ameninţă să se prăbuşească Nu mai eşti cel de altădată Mă urăşti Gottfried o ridică anevoie lângă el — Nu te urăsc, şopti el grav Mă urăsc pe mine Thérèse îi puse pentru o clipă mâna pe umăr, apoi scoase o batistă — Trebuie să pleci, îi atrase ea atenţia E prima şedinţă Nu-ţi fie teamă Trebuie să te duci — Bine Mă duc O lăsă pe Thérese din îmbrăţişarea cu care o ţinuse înlănţuită Odată se va vedea că eu am avut dreptate Nu acum Mai târziu Vor trece poate încă ani de zile, până să-mi dau seama în ce relaţii mă aflu cu lumea aceasta afurisită O sărută pe Therese şi plecă Înainte de a păşi pragul primăriei, se opri şi respiră de câteva ori în adânc În uşă se lovi de Blaser, care îl salută cu glas mieros şi îl anunţă, că domnii se aflau cu toţii în sala de şedinţe După şedinţă, se întâlnesc într-un separeu al birtului, pentru a goli împred:\Electronica\ună câte un păhărel de vin — Minunat, făcu Gottfried Intrară împreună în sala de şedinţe Domnii dr Blatter, Baud:\Electronica\mann, Niederegger, Buhler, Zurmuhlen şi Voveli, îl salutară pe noul membru, ridicându-se în picioare Apoi se aşezară solemni, cu priviri preocupate, în jurul mesei de stejar Gottfried se aşeză în scaunul tatălui său Niederegger, primarul comunei, adresă un cuvânt de bun venit în consiliu fiului umblat prin universităţi al lui Anton Müller Îşi exprimă speranţa sa personală, precum şi a celorlalţi membri ai consiliului, că prin aleasa-i cultură le va fi de mare folos în conducerea gospodăriei publice Blaser îşi puse oched:\Electronica\larii pe vârful nasului, tuşi de câteva ori, pentru a-şi drege glasul, apoi dădu citire procesului verbal al ultimei şedinţe Apoi raportă, că stejarul bătrân care stânjenea de atâta timp circulaţia carelor cu fân, a fost în sfârşit doborât Pe urmă trecu la problema spălatului rufelor Acolo unde apa din balta cu broaşte se scurgea spre Arna, femeile satului obişnuiau să-şi spele rufele Locul îngust, incomod, pricinuise nenumărate certuri între femei şi de aceea, conform planurilor doctorului Blaser, fusese lărgit şi modernizat, pentru suma de şapte sute treizeci de franci şi cincizeci şi patru de centime — Cred că recapitularea detaliată a cheltuielilor, se află la d-l dr Blatter, zise Blaser şi se uită spre cel indicat, pe deasupra ochelarilor Gottfried asculta tăcut dezbaterile la ordinea zilei Urmă la rând chestiunea lui Knubler Dâmbul de gunoi al lui Knubler ajungea până la uliţă Fusese rugat de mai multe ori să-l retragă cu un metru, dar în zadar De aceea, fusese acum amendat şi silit să se supună hotărârilor consiliului comunal Gottfried simţi deodată o căldură binefăcătoare Era, în sfârşit, acasă Măruntele probleme ale parlamentului din Gam îl umpleau de dragoste pentru casă, pentru mica sa patrie Până acum, obişnuia să-i spună Thérèsei că oamenii aceştia sunt burghezi cenuşii, din care au secat toate sentimentele, din care s-a stins ultima licărire de voinţă Se înşelase Oamenii aceştia nu erau câtuşi de puţin insensibili sau neştiutori, deşi poate cam exagerau măruntele probleme locale În timp ce el apelase în zadar la marii gânditori ai umanităţii, în timp ce se încurca tot mai rău în diferitele sisteme filozofice, ca să se prăbuşească până la urmă în cea mai dezolantă vâltoare: în acest timp, oamenii din Gam îşi construiau paşnici mica lor lume, lumea tangibilă a cotidianului În ultima analiză: oare nu toată viaţa e cotidiană şi cenuşie? Oamenii aceştia îl acceptaseră acum în sânul lor, ca pe un membru egal Îl aleseseră pentru că era fiul unui om mare, a cărei amintire o respectă cu toţii Îl întâmpinaseră cu modestie reţinută, dar cu bunăvoinţă Acum era şi el reprezentantul cetăţenilor din Gam Nu-i cine ştie ce mare lucru aceasta, dar cine ştie? poate că măruntul Gam să fie simbolul lumii întregi Gottfried stătea în scaunul masiv, adâncit în gânduri Niederegger se întoarse deodată spre el: — Ce aveţi de spus d-le Müller? Gottfried tresări — Domnilor, eu sunt încă novice Cred că este mai bine ca deocamdată să învăţ şi să tac Membrii consiliului murmurară satisfăcuţi de acest răspuns Modestia aceasta era cu adevărat surprinzătoare Arareori se ivea la vreunul din reprezentanţii bogătaşilor din Oberland Sosi pe urmă un moment, când Gottfried crezu că se va ridica şi va mărturisi totul Se stăpâni cu eforturi supraomeneşti „Ce caut aici?” voia să spună, „de ce împietez cu prezenţa mea cinstita adunare? Pentru mine nu mai există loc în niciun organism social N-am dreptul să trăiesc în preajma oamenilor cinstiţi” — Am terminat, strigă pe neaşteptate Niederegger Suspend:\Electronica\dăm pentru scurtă vreme şedinţa, ca s-o continuăm la Johann Timm Se întâmplă întocmai La birt dezbătură încă o dată problemele la ordinea zilei, de astădată însă cu câte un pahar plin în mână Adunările consiliului comunal erau sfinte Femeile nu îndrăzd:\Electronica\neau să le facă reproşuri bărbaţilor, pentru că se întorceau cam târziu de la ele Bărbaţii se foloseau din plin de această situaţie privilegiată Când d-l Niederegger îşi luă rămas bun de la tovarăşii săi, Gottfried se ridică şi el şi se duse acasă În faţa porţii îşi ridică ochii spre casă În dosul unei perdele, zări o clipă umbra Thérèsei Gottfried o privi îngândurat 48 Când Gottfried intră în casă, alunecă şi căzu pe scară Thérèse auzi căderea lui Ieşi speriată din camera ei — Ah, cum m-ai speriat, zise ea Gottfried şedea pe scară şi râdea — Ciudat, zise el De obicei, oamenii se prăbuşesc pe scară în jos Eu am căzut în sus Fireşte, eu sunt totdeauna o excepţie Sus, spre stele — Nu te-ai lovit? îl întrebă Thérèse şi îi ajută să se ridice — Nu Intrară împreună în camera lui Gottfried — Nici nu ştiu cum s-a întâmplat Probabil am ameţit Nu mi-am revenit, decât atunci când şedeam pe o treaptă Îşi scoase haina şi pantofii Se aşeză — E curent, zise el E vreun geam deschis? Se ridică şi se duse la fereastră Se convinse că e închisă Îşi petrecu mâna pe lemnăria ferestrei — Fireşte, frigul intră pe aici Acum ştiu de ce şuieră vântul la ferestre toată noaptea Hm, hm Şedinţa a fost de altfel mai plăcută decât mă aşteptam Se îndepărtă de la fereastră — O dată pe lună, e insuportabil E unsprezece şi jumătate Sunt curios dacă voi putea dormi — Sunt sigură, îl linişti Thérèse Culcă-te, rămân şi eu lângă tine Casa se cufundă în întuneric şi tăcere Vechiul ornic bătu miezul nopţii Thérèse adormi lângă Gottfried — Ciudat, şopti Gottfried la urechea Thérèsei Nu ştiu sigur câţi oameni sunt acum aici Unu, doi sau trei? De fapt, fiecare din cei trei îşi are viaţa sa intimă şi, totuşi, parcă s-ar fi contopit într-unul singur Ciudat Iubirea schimbă totul — Dormi, zise Thérèse cu glasul profund, somnoros Dormi, te rog, dormi M-ai trezit Gottfried se întoarse nerăbdător şi o îmbrăţişă — Niciodată nu vă voi părăsi, zise el Poţi avea încredere în mine Lasă-mă să-ţi prind mâna, Thérèsli Îmi face bine Sper că nu te supără dacă te prind de mână?! Thérèse îi întinse o mână Gottfried o strânse afectuos — Dintre un milion de mâini aş recunoaşte-o pe a ta, continuă Gottfried Ce ciudat ar fi, dacă noi trei ne-am transforma acum într-un singur om desăvârşit — Dormi, iubitule, şopti obosită Thérèse Nu te gândi mereu — Nu te mai tulbur Trecură ceasuri Gottfried asculta tic-tacul vechiului orologiu Retrăia în gând tragedia tatălui său Recapitula cele mai mărunte detalii Până la înmormântare Uneori îşi reţinea respiraţia, ca să asculte respiraţia ritmată a Thérèsei Dacă Thérèse tresărea prin somn, se mişca şi el, pentru a-i face loc Nu putea înţelege, cum doarme Thérèse atât de liniştită? N-o tulbura viaţa nouă care mijea într-însa, n-o tulburau gânduri înspăimântătoare Fireşte, toate acesd:\Electronica\tea pentru că era nevinovată Iată dovada cea mai bună Thérèse dragă! Thérèse iubită! „Derbedeule” Auzi iar cuvântul, limpede, ca în seara când fusese rostit, acum însă nu mai tremura Nu, nu mai tremura deloc Stătea nemişcat, deşi simţea o durere sfâşieloare, de parcă cineva i-ar fi smuls nervii cu căngi înroşite în foc Înmormântarea Era din nou la înmormântare A câta oară? O retrăise de atâtea ori în gând, încât adevărata înmormântare nu era decât una din cele multe Orologiul bătu patru Thérèse dormea Urma acum actul al doilea din torturile lui Gottfried Veneau totdeauna la aceeaşi oră Viitorul Vedea viitorul Judecători O celulă Îl păzesc oameni necunoscuţi, îl păzesc ca pe o comoară nepreţuită Din când în când îl duc la interogatorii Îi pun felurite întrebări Apoi lanţul neîntrerupt al zilelor monotone, uniforme Îşi culcă uşor capul pe pieptul Thérèsei — Dacă n-ai fi tu, mi-aş fi pus de mult capăt zilelor, şopti el Numai pentru tine mai trăiesc Încercă să doarmă, cu fălcile încleştate Pe la şase, Thérèse începu să se mişte Îşi scoase uşor mâna din mâna lui şi îi examină încordată faţa Când se convinse că ochii îi sunt închişi, se strecură pe nesimţite din plapumă şi coborî în fugă în camera ei — Sper să nu afle că mă prefac, se gândi Gottfried Las-o să creadă că mă linişteşte şi că pot dormi lângă ea Ar fi îngrozitor să afle, că până nici ea nu e în stare să-mi aducă binefacerea somnului Îşi potrivi perna sub cap — Da, se poate să înnebunesc, murmură el Moarte spirituală S-o încerc şi pe asta Începu să transpire abundent Îşi pierdu deodată conştiinţa, cufundându-se într-un somn adânc Somnul acesta semăna foarte mult cu moartea 49 Peste câteva zile, Gottfried deschise uşa dulăpiorului în care se aflau săpunuri, cămăşi, sticluţe cu doctorii de casă şi un borcănel cu somnifere Un timp, renunţase la somnifere, dar acum avea din nou nevoie de ele Îl neliniştea starea sufletească în care se afla Nu înţelegea, cum izbutise până acum să-şi păstreze luciditatea Trepd:\Electronica\tat, eul i se dedublă: unul dintre Gottfriezi îl urmărea neîncetat pe celălalt Undeva, adânc, mai mijea într-însul luminiţa unei nădejdi Cine ştie, poate că odată şi odată să se refacă complet Uneori un glas necunoscut, de pe tărâmuri necunoscute, îi vorbea Îi spunea la ureche, că în natură totul se transformă, continuând să trăiască sub noi şi noi aspecte Lucrurile vizibile cresc, trăiesc şi mor, precum ca cele ale sufletului Toate fenomenele sufleteşti, invizibile, nu sunt decât însoţitoare ale fenomenelor sufleteşti, fizice, palpabile Viaţa este o realitate palpabilă: trebuie trăită până la capăt, orice s-ar întâmpla Trebuie să treci şi prin jocul iubirii Iubirea este forţa tragică a vieţii Ea porunceşte vieţii Sentinţele ei sunt inapelabile Căuta somniferul Jos, pe raftul de dedesubt, se înşirau sticluţe goale sau numai pe jumătate goale Sare amară Din nou îl străbătu durerea fizică, ca de altfel totdeauna când se gândea la tatăl său Cuprinse dintr-o privire sticluţele Una dintre ele era cuprind:\Electronica\zător de strălucitoare Fusese, probabil, de curând spălată O luă în mână Eticheta i se lipi de palmă Acum, într-o frântură de secundă, află ceea ce timp de atâtea luni încercase să afle Închise repede uşa dulăpiorului şi se întoarse în camera sa Într-unul din colţurile etichetei mai rămăsese puţin clei Lipi eticheta pe sticlă, apoi o închise cu cheia într-unul din sertarele biroului Pe urmă începu să se plimbe prin încăpere Zgomotul surd şi rar al papucilor lui se auzi mai mult de o jumătate de oră Nu va spune nimănui ce descoperise Nimeni, până nici Thérèd:\Electronica\se nu bănuieşte ce înseamnă pentru el această descoperire Seara, Thérèse îl întrebă surprinsă de ce e aşa vesel Credea că Gottfried se preface numai de dragul ei — Am o armă minunată în mână, zise el Pot oricând să te apăr cu ea — Cum? — Da, zău Pot dovedi oricui, fără umbră de îndoială, că mi-am ucis tatăl Thérèse se înfioră Schimbă vorba — Vei vedea, că după naşterea copilului, toate se vor schimba în bine Ne vom făuri o altă viaţă Pe tine vor începe să te preocupe alte gânduri Spune-mi, nu te-ai gândit încă în ce fel să ne aranjăm noua viaţă? — Nu, răspunse Gottfried — Îndată ce voi putea, continuă Thérèse, am să plec Nu mai suport multă vreme codrii întunecaţi ai Oberland-ului Lupta împod:\Electronica\triva munţilor aceştia mi-a mistuit aproape toată energia vitală Gottfried vru să spună ceva, dar Thérèse îl întrerupse — Ştiu ce vrei să spui Am auzit-o de atâtea ori Nu va constitui pentru nimeni o surpriză plecarea mea Nu-ţi fă griji inutile, din pricina lumii Nimeni n-o să ia în nume de rău unei biete văduve, dacă se va muta în altă parte Îşi încrucişă braţele pe piept — Vreau soare, zise ea Soare, mult soare Forţa soarelui e uriaşă: alungă vedeniile întunericului Înobilează tot ce e meschin Vii şi tu cu mine Mergem spre ţinuturi scăldate în soare Da, da Începem o nouă viaţă, ca soţ şi soţie Ne luăm şi cărţile şi — Şi amintirile, interveni brutal Gottfried — Vom lua cu noi tot ceea ce ne trebuie Vom fi fericiţi, pe cât se poate Ne vom vindeca de povara îngrozitoare a acestei case Gottfried, Gottfried! Ce crezi, ce-ar spune tatăl tău, dacă ne-ar vedea? Ar spune că suntem nişte măgari, pentru că ni-e teamă de o umbră îndepărtată Chiar dacă ar putea, nu ne-ar amărî viaţa bântuindu-ne cu stafii şi vedenii N-a fost o fire răzbunătoare, înfrunta liniştit întorsăturile destinului Era un om bun Crezi oare că un om bun, se poate transforma după moarte într-un monstru răzbunător? Am stat lângă sicriul lui Mi-era o milă îngrozitoare de el Mă durea nespus inima Nu pot să-ţi descriu ceea ce simţeam L-am rugat să mă ierte şi sunt sigură că m-a iertat Mă gândesc la el cu multă recunoştinţă Am păcătuit grozav împotriva lui, dar niciodată nu s-a întors ca să mă ameninţe sau să mă chinuie Simt, simt în adâncul sufletului că m-a iertat — Crezi că mi-e frică de sufletul tatălui meu? întrebă Gottfried zâmbind — Nu, ştiu că nu eşti atât de naiv Dar ţi-e teamă că viaţa noastră ar fi brusc curmată O clipă, Gottfried se temu să n-o înşface pe Thérèse de beregată — Ce ai, Gottfried? întrebă Thérèse alarmată — Ah, nimic, nimic, răspunse Gottfried, culcându-şi fruntea pe braţ Visuri, visuri, visuri divine! murmură el, cu un timbru straniu în glas — Nu Cum îţi trece prin gând asta? Mă bucur doar de pe acum de soarele făgăduit adineaori Râse în silă Thérèse îşi dădu seama îngrozită, că o prăpastie de netrecut îi desparte Avu impresia că se află singură pe marginea abisului fără fund 50 Zăpada începu să se topească prin martie Natura îşi desăvârşea opera primăvăratică Soarele se ridica tot mai sus, deasupra văii Un vânt fierbinte, dinspre sud, şuiera sălbatic prin trecătorile munţilor Zăpada se topi murdară, amestecată cu noroi, câmpiile se transformară în mocirle de netrecut Uneori, se auzeau în depărtare duduitul lavinelor Una dintre ele căzu foarte aproape de Gam Era lavina Sfântului Fridolin, care se năpustea în fiecare an asupra văii, pe aceeaşi vale În acest an, sosi spre amiază Se auzi un murmur surd din înălţimi Cei care nu ştiau ce înseamnă se înspăimântară Apoi un tunet lung, monoton O masă uriaşă de zăpadă, de gheţuri, de bolovani, de arbori smulşi din rădăcină şi stânci prinse să alud:\Electronica\nece încet la vale Aluneca din ce în ce mai repede, măturând totul în cale şi năpustindu-se sălbatic asupra albiei stâncoase a Arnei Se prăbuşi în râu cu un zgomot asurzitor Se iscă o uriaşă presiune atmosferică, care vui peste vale, apoi se stinse Apele zglobii ale Arnei erau acum slinoase, de parcă cineva ar fi amestecat într-însele iarbă, lapte şi argilă Se năpustiră şi ele, optimiste şi stărud:\Electronica\itoare, asupra masei informe care le stătea în cale Thérèse se duse într-o după masă la cimitir însoţită de Leonide Leonide ducea o coroană mare, împletită din flori proaspete Vorbeau despre Gottfried Leonide locuia de două zile la Gam Vorbea des despre Gottfried — În curând va împlini treizeci de ani, zise moaşa Ar fi de dorit să-şi caute o soţie Nu-i face bine singurătatea Nu e sănăd:\Electronica\toasă — Nu, zău, răspunse Thérèse Păşea cu precauţie, evitând bălţile De la moartea tatălui său, e complet schimbat Stă mereu dus pe gânduri Îl impresionează adânc orice nimic — Păcat că tocmai a plecat la Zurich Îmi place să fie şi un bărbat în casă, când sunt în prag evenimente ca cel pe care îl aşteptăm noi — Ai să-l anunţi telegrafic, nu? La nevoie, se poate întoarce în câteva ore — Nu trebuia să plece Locul lui era aici — Nu-l cunoşti pe Gottfried E un om delicat Şi-o fi închipuit, probabil, că mă incomodează Voia să mă cruţe Ştii, sunt prea tânără Nu am câtuşi de puţin vârsta mamelor vitrege Sunt anumite clipe în viaţă, când preferi să rămâi singur Nu vreau ca atunci când nasc să fie vreun bărbat în apropiere Dacă-ar trăi, chiar soţul meu, l-aş trimite la plimbare — Păcat că nu eşti soţia lui Gottfried, zise Leonide prieted:\Electronica\noasă Ar fi mult mai bine pentru amândoi Thérèse râse nervos şi o strânse pe Leonide de mână Trecură prin sat Thérèse simţea că de după perdele o urmăresc priviri curioase Femeile din Gam, când sunt în starea ei, se leagănă gred:\Electronica\oaie, ca nişte raţe Thérèse umbla drept, liniştit, ca înainte În fiecare mişcare a ei era gravitatea calmă, ancestrală, a maternităţii — Mi-ai mai spus-o Leonide, făcu ea supărată Să nu te mai aud astfel, că mă supăr Leonide se uită la ea În privirile ei mijea experienţa vieţii, înţelepciunea şi oleacă de neîncredere — Sunt sigură că toată lumea gândeşte la fel cu mine şi regretă că nu vă veţi putea lua niciodată — Care toată lumea? întrebă repede Thérèse Începea să-i fie teamă Neghiobii! adăugă ea repede Cum poţi spune una ca asta, tocmai acum, când mergem la mormântul soţului meu? — Nu te supăra Leonide continuă să sporovăiască Un surâs bun, de mătuşică, îi însenină faţa Uneori am impresia că voi doi sunteţi copiii mei Aş vrea să vă viu în ajutor Poţi conta oricând pe mine Îţi voi fi o prietenă adevărată, de parcă ţi-aş fi mamă Ştiu de pe acum ce se va întâmpla în curând Tu eşti cea mai pizmuită văduvă din Oberland Ţi-aş putea aduce cel puţin o jumătate de duzină de tineri bogaţi, care ar fi oricând fericiţi să te poată lua Da, zău Nu te-ai gândit niciodată la aceasta? Poate că nu mi s-ar cuveni nici mie să mă gândesc, dar ce vrei să fac? În orice caz, te voi ajuta fericită, dacă vei avea vreodată nevoie de mine Ţineam să te cunosc, din clipa când am auzit că te-ai măritat cu bătrânul consilier federal Nu ştii cât te-au bârfit atunci oamenii Bietul bătrân, nu mai trăieşte, iar tu eşti liberă Dacă, eventual — Ajunge, făcu Thérèse poruncitor Ajungem îndată la cimitir Ajunseră peste puţin timp la cimitir Se opriră la mormântul lui Anton Müller Un bloc uriaş de marmoră acoperea mormântul; pe el strălucea în litere de aur numele, vârsta şi demnitatea răpod:\Electronica\satului Thérèse aşeză coroana pe mormânt Îşi descoperi faţa: Leonide văzu că plânge — Biata mea mititică, zise ea Ce trist e să te văd aşa L-ai iubit aşa de mult? Adevărat? Niciodată n-aş fi crezut L-am cunosd:\Electronica\cut bine, dar niciodată n-aş fi crezut că poate fi iubit astfel Poate că eu l-am cunoscut prea bine Ehei, dacă aş începe eu să povesd:\Electronica\tesc! Nimeni nu ştie ceea ce ştiu eu O îmbrăţişă pe Thérèse şi o sărută Thérèse îşi rezemă o clipă capul de umărul Leonidei Plângea înăbuşit Leonide strânse mâinile O iubea în clipa aceasta aproape cu patimă pe tânăra văduvă Îşi stăpânea afecţiunea cu dinţii încleştaţi — Eşti dulce, şopti ea şi o mai sărută o dată pe Thérèse De fapt, cred că e bine că nu ne putem vedea una alteia în suflet Thérèse se îndreptă — Nici atunci nu ne-am înţeles Da, Leonide, nu-ţi închipui ce mult am ţinut la el Poate că niciodată nu l-am iubit atâta, ca în clipa aceasta Ah, de ar fi din nou lângă mine I-aş ierta toate greşelile Mi-e milă de el — Copilului îi e dor de tatăl său, făcu Leonide înţeleaptă Thérèse privi pierdută în zare Faţa i se schimbă treptat În clipa aceea îşi dădu seama, că îl regretă cu adevărat pe Anton Müller, că vărsase adineaori lacrimi adevărate pentru omul pe care îl ucisese Nu-şi mai înţelegea sentimentele Începea să se teamă de ea însăşi Era oare întradevăr atât de slabă? Dacă acum e atât de mişcată de amintirea răposatului, ce va face în clipele de slăd:\Electronica\biciune? — Hai, să ne întoarcem Mi-e frig Se întoarseră tăcute Thérèse era copleşită de o grea tristeţe Se gândea mereu la căsnicia ei trecută Ceea ce fusese frumos pe vremuri, părea şi mai frumos prin sita aurie a amintirii; lucrurile urâte se estompau în ceaţa trecutului Îşi compară viaţa de atunci cu viaţa de acum Ajunsă acasă, se închise în camera ei O durere vie o străbătu deodată Se prăbuşi într-un scaun — Toni! Dragă Toni! Te-am iubit Da, cred că te-am iubit Durerea îi spintecă viscerele Ţipă Ochii i se bulbucară Se ridică şi făcu câţiva paşi prin odaie, tremurând din toate încheied:\Electronica\turile — Toni, făcu ea în şoaptă, Gottfried ţi-e băiat, aşa că copilul meu este şi al tău Dumnezeule! Nu mai pot Aceasta să fie? Da, cred că a venit ceasul Se rezemă sleită de uşă Mon Dieu! Comme je suis seule, gemu ea în limba-i maternă Mon Dieu, pardonne moi demain je saurai Deschise uşa şi strigă sleită: — Leonide! Leonide! Cred că am nevoie de tine 51 Gottfried era din zi în zi mai ciudat Când Leonide îl anunţă că marele eveniment se poate întâmpla dintr-o clipă în alta, că pregătise totul cu medicul clinicii din Spiez (în grădina căreia se logodise odinioară Anton Müller cu Thérèse) o teamă neaşteptată îl cuprinse Se temea de Leonide O găsea prea familiară, prea intimă Credea poate că are dreptul să fie astfel, deoarece îl cunoşd:\Electronica\tea din copilărie, ba îi fusese şi dădacă Familiaritatea aceasta excesivă este îngrijorătoare Leonide era o femeie cam sentimend:\Electronica\tală, dar umblată în lume E mai bine să se facă nevăzut, pentru că s-ar putea ca ea să simtă ceva Omul scapă lesne un cuvânt, face un gest care îl trădează Leonide are ochi buni, exersaţi Mai curând sau mai târziu, cu siguranţă că şi-ar da seama de adevărul relaţiilor dintre ei E primejdioasă Poate că Leonide, cu imoralitatea ei firească, s-ar bucura chiar în taină de această legătură ascunsă şi oprită şi i-ar protegui cu tăcerea ei Totuşi Gottfried simţea o spaimă cumplită la gândul acesta — Plec la Zurich, îi spuse el Leonidei Tot am de aranjat ceva acolo Mamei mele vitrege i-am comunicat că vreau să plec Dacă naşte, dacă veţi avea, eventual, nevoie de mine telegrafiaţi-mi Plecă În drum, îi făcu o vizită Sophiei Felix era tocmai plecat Sophie era singură acasă Pentru Gottfried, întâlnirea fu neînchipuit de jenantă Sora sa îl copleşi cu reproşuri amare, pentru că se înstrăinase de ea Faţa şi atitudinea lui Gottfried o înspăimântară şi o neliniştiră Îl imploră să părăsească Gam-ul — Nici nu ne mai scrii, zise ea De la moartea tatii, te-ai schimbat, încât nu te mai recunosc Nu te înţeleg, Gottfried Ai face mai bine s-o laşi pe femeia aceea la Gam şi să te muţi la Berna sau la Zurich Cu siguranţă că lumea o să înceapă, mai curând sau mai târziu, să vă bârfească dacă rămâneţi împreună — Ce-are a face? răspunse Gottfried, cu priviri rătăcite Cred că peste puţin voi pleca din Gam Găseşti că nu sunt tocmai sănătos? Se poate Braţul încă nu mi s-a vindecat Nu l-am putut mişca multă vreme Îl mai simt şi acum La Zurich voi consulta un specialist Era foarte nervos, nu putea sta locului o clipă Vorbea repede Povesti că suferea de insomnie şi făgădui din nou să plece din Gam, îndată după naşterea copilului Mai curând nu poate, Thérèse nu se află încă în situaţia de a putea conduce singură moşia La urma urmelor, era mama lui vitregă Cu siguranţă că lumea l-ar condamd:\Electronica\na, dacă ar lăsa-o tocmai acum, în starea în care se află Sophie se simţea din ce în ce mai prost — Nu-mi place cum arăţi, zise ea Pari ciudat — Închipuiri, răspunse Gottfried Nu trebuie mereu să-ţi faci griji Eşti cam subiectivă şi cu mama noastră vitregă Îţi faci ded:\Electronica\geaba griji Gottfried petrecu o oră la Sophie Când ieşi în stradă, porni repede „Ce-ar spune să ştie adevărul?” se gândi el Se opri pe unul din poduri şi privi apa verde de sub el Clădiri vechi, foarte vechi, îşi oglindeau acoperişurile coclite de bătrâneţe în râu „Hm, hm”, se gândi „Sunt destul de tare, dar n-aş avea curajul să mă arunc în apă Cu câţiva ani în urmă ar fi fost mai uşor, atunci însă n-am făcut-o He-he, ce bine ar fi să pot termina atât de uşor Mai aşteaptă, amice” Gottfried ştia că nu apa îi va aduce liniştea pe care o doreşte Inima lui era plină de iubire nesfârşită pentru Thérèse O lăsase la Gam, să sufere singură Nu putea fi lângă ea, nu-i putea şopti cuvinte de consolare Simţea că discuţia pe care o avusese cu Sophie, putea fi hotărâtoare Se purtase ciudat Îi trezise, desigur, bănuiala Când, mai târziu, îşi continuă călătoria, îşi aminti iar de Sophie Se întâmpla pentru întâia oară, că nu mai vedea în culori atât de sumbre viitorul Avea impresia că făcuse un pas înainte, în direcţia justă Ajunse după masă târziu la Zurich Trase la hotelul St Gotthard Se închise în cameră, trase perdeaua şi se culcă Petrecu astfel câteva ore, muncit de gânduri şi îndoieli, neliniştit ca o fiară închisă în cuşcă Într-un târziu simţi că e flămând Se îmbrăcă în grabă şi coborî repede în restaurant Se retrase într-un colţ Mâncă foarte puţin Rămase două ore în restaurant Bău o sticlă de vin negru; alcoolul îi spulberă gândurile negre La o masă apropiată şedeau patru bărbaţi Îi privi atent multă vreme Vorbeau nemţeşte şi italieneşte Păreau oameni simpli, neciopliţi, din popor Erau poate tâlhari „Oare se vede şi de pe mine că sunt ucigaş?”, se întrebă el Se uită în jur Negustori dolofani, turişti străvezii, un grup de ţărani osoşi, cu părul creţ, care vorbeau în dialectul din Appenzel, cetăţeni curăţei din Zurich, profesori cu mine grave, câteva doamne cu înfăţişare onorabilă, doi studenţi şi un preot catolic Ultimul se abandonase fericit plăcerilor digestiei Cum se bucură toţi de mâncare, de libertate! Ce vioi, ce veseli dezbat măruntele probleme ale existenţei lor! Ce încântat se odihd:\Electronica\neşte preotul acela! Oameni Nu de mult, Gottfried îi dispreţuia încă pe oamenii de acest fel Ciurdă! Masă! Burghezi cenuşii, solizi! Pe Thérèse o învăţase la fel: să-i dispreţuiască pe aceşti oameni Acum, toţi aceştia i-ar întoarce scârbiţi spatele, dacă ar afla ce s-a întâmplat în noaptea de 15 septembrie la Gamhof Poate au şi aflat, parcă li s-ar fi desfigurat feţele pentru o clipă, s-au desd:\Electronica\figurat şi apoi s-au înăsprit Şi-au pus în gând să se ducă la tribunal, să-l reclame şi să-i distrugă Simţea că leşină, se prinse cu amândouă mâinile de marginea mesei Ochii îi ardeau în orbite Afară, la aer! Cât mai multă mişcare! Ce bine ar fi să poată sta cu cineva de vorbă Cu un prieten, cu cineva care să-l înţeleagă, care ar lua asupră-şi o parte din greaua povară şi ar împărţi cu el oribila răspundere Dar unde există un astfel de om? Cine să-şi asume o astfel de sarcină? Gottfried ieşi din restaurant Afară, pe Bahnhofstrasse, privi bănuitor în jur, apoi porni cu paşi clătinaţi spre lac 52 Pe aleea de lângă lac, îşi iuţi paşii Deasupra Dolderului şi a Zurichberg-ului străluceau miile de lumini ale oraşului Apa lacului clipocea tainic printre pietre Dinspre Thalville se apropia un vapod:\Electronica\raş luminat Cel care l-ar fi văzut acum pe Gottfried, ar fi putut crede că are ceva urgent de aranjat şi nu se încrede în precizia ceasului Mulţi deznădăjduiţi trecuseră în acest fel pe aleea de lângă lac Probabil că disperarea îşi alungă adeseori victimele spre malul apelor Malul: o fâşie îngustă, neutră, între două elemente adverse Mulţi se întreabă aici: care este ultimul refugiu, care este ultima posibilitate? Dacă vreun trecător l-ar fi oprit pe Gottfried şi l-ar fi întrebat unde se duce, ar fi primit acest răspuns: „Nu ştiu” Mai târziu, Gottfried se aşeză pe o bancă Gândurile lui erau la Gam Se gândea la Thérèse Simţea o durere fizică Ce va fi făcând Thérèse? Poate că naşte chiar în această clipă, în chinuri groaznice Gândul acesta era de nesuportat Îl cuprinse deodată o nelinişte ucigătoare: dar dacă Thérèse moare? „Va scăpa, trebuie să scape”, zise el îndată, cu jumătate de glas Thérèse îi spusese că, dacă va veni ceasul cel mare, vor fi împreună în gând Poate chiar acum este ceasul cel mare Poate Aproape sigur Absolut sigur Se sculă de pe bancă şi porni spre podul de peste Limmat Un trecător venea spre el Mergea încet, plimbându-se Gotd:\Electronica\tfried nu-şi dădu seama la început dacă este bărbat sau femeie Abia când ajunse în imediata lui apropiere, văzu că îşi ţinea mâna la gură La lumina unui felinar îl recunoscu: era preotul din resd:\Electronica\taurant, care se scobea acum în dinţi „Iată de cine aş avea acum nevoie”, zise Gottfried în gând „Preotul acesta ar putea să mă ajute Nu ştiu de unde vine şi încotro merge; în orice caz, poate lua cu sine o parte din eul meu Îmi iese în cale, tocmai la timp” Se întoarse şi porni după preot Îl ajunse curând Îl întrecu La un felinar se opri, îşi scoase din buzunar ceasul de parcă l-ar consulta Când preotul ajunse în dreptul său, îl opri — Bună seara, zise aproape în şoaptă, iertaţi-mă, dar nu ştiu cât e ora Ceasul meu s-a oprit Preotul îl privi o clipă bănuitor, apoi îşi desfăcu pardesiul cu un zâmbet binevoitor şi îşi scoase ceasul — Unsprezece — Mulţumesc Sper că nu vă supăraţi pentru deranjul pricid:\Electronica\nuit A fost doar o mică viclenie Totul n-a fost decât un pretext, pentru a vă putea vorbi V-am recunoscut îndată Aţi luat masa în restaurantul hotelului St Gotthard Cred că ne despărţeau două mese Eu şedeam la masa din colţ — Da, îmi aduc aminte, zise preotul Sunteţi catolic? — Nu, nu am o confesiune precisă — Aceasta este cea mai bună dintre stările sufleteşti: niciodată omul nu e mai receptiv, ca atunci când nu crede precis în nimic — Aţi avea câteva minute pentru mine? Aş vrea să vă întreb ceva — Să ne întoarcem la pod, acolo e mai multă lumină Gottfried tresări „Aha, n-are încredere în mine, probabil că am aspectul unui răufăcător” Îşi pierdu stăpânirea de sine — Nu vă fie frică de mine, zise el iritat Nu sunt un răufăcător de rând În niciun caz, nu sunt un răufăcător de rând În niciun caz, nu sunt un tâlhar de drumul mare — Nu mă suspecta cu astfel de gânduri, prietene Nu mi-e frică — Atunci vă cer iertare Făcură câţiva paşi împreună, fără să vorbească — Am studiat teologia, începu Gottfried, la Tubingen Am părăsit facultatea, pentru că sunt din fire materialist Înainte, urd:\Electronica\masem câteva semestre la facultatea de drept — Ai încăput, probabil, dintr-un început pe mâini proaste, răspunse preotul — Nu Iubeam mult o femeie Preotul fluieră admirativ — Interesant Probabil te-a dezamăgit şi femeia, aşa cum te dezamăgise dreptul şi teologia Probabil, niciuna nu ţi-au satisfăcut instinctele materialiste — Cazul meu e altul Caut pacea şi ştiu că n-am s-o aflu niciodată Sunt un suflet condamnat la veşnică suferinţă — Hm, hm Foarte interesant Cine ştie, poate ai putea, totuşi fi salvat Aş fi fericit să-ţi pot da o mână de ajutor Sunt din ordinul augustinilor Sfântul Augustin spune: „Tulbure mi-este inima, până nu se odihneşte întru-Domnul” Avem un frate tânăr în ordinul nostru, care îmi aminteşte de d-ta — Obişnuiţi să spovediţi? — Uneori — Dacă cineva vă mărturiseşte păcatele, nu le împărtăşiţi nimănui? — Dragă prietene, drept cine mă iei? — Trebuie să fim în biserică, pentru a vă putea mărturisi păcatele mele ? — Aceasta este menirea bisericii, deşi am cunoscut un preot bătrân, care obişnuia să doarmă în timpul mărturisirii — Dacă un om se spovedeşte, dvs îl dezlegaţi de păcate, nu? Simbolic, aceasta înseamnă că îl uşuraţi de povara care îi apasă sufletul şi o topiţi mistic în uriaşa retortă a bisericii — Te exprimi cam profan, dar în linii generale ai spus aded:\Electronica\vărul — Să presupunem, zise Gottfried, că cineva vă mărturiseşte crimele oribile pe care le-a săvârşit Dvs îi daţi îndată dezlegarea? — Acestea sunt întrebări extrem de dificile Nu m-am pregătit să le dezbat cu d-ta Crimele cad în competenţa autorităţilor lud:\Electronica\meşti Sfânta Biserică nu poate înlocui temniţa — Dar dacă vinovatul a fost împins la crimă de motive sufled:\Electronica\teşti foarte adânci motive care ar putea constitui circumstanţe atenuante nici atunci nu l-aţi asculta? — În ce mă priveşte, aş prefera să stau cu el de vorbă, în afară de biserică şi în afară de sfânta taină a mărturisirii — Da? — Presupunând că respectivul ar ţine cu orice preţ să-mi împărtăşască gândurile — Aţi vrea să mă ascultaţi? Numai câteva minute Aş vrea să vă spun ceva despre mine şi să vă cer sfatul — Vorbeşte, amice, dacă acest lucru îţi face bine Vorbeşte Mă interesează, deşi nu prea ştiu ce sfat aş putea să-ţi dau în problemele laice, mai ales unui liber-cugetător ca dumneata Ridică din umeri Nu prea cred să-ţi fiu de vreun folos Ajunseră în cercul de lumină al unui felinar Lumina căzu brusc pe faţa preotului Gottfried observă că îl priveşte cu o curiozitate intensă — Tata era un om între două vârste, începu Gottfried Era văduv S-a însurat a doua oară cu una din tinerele şi frumoasele sale slujnice Nu era însă o slujnică obişnuită Era coborâtoarea uneia din cele mai vechi familii din Wallis Tăcu deodată Păli Îşi duse mâna la frunte — Dumnezeule! Ce tot îndrug? Vă rog să nu credeţi că am înnebunit Nu sunt nebun Numai că he-he! Sunt un măgar fără pereche! Da, un măgar! Îi întoarse preotului spatele şi începu să alerge Preotul privi uluit în urma lui — Fireşte că eşti nebun, murmură el Apoi porni cu paşi hotărâţi spre Baur au Lac „Bine c-am scăpat, se gândi Gottfried Era cât pe-aci s-o păţesc Mâine aş fi fost la poliţie, dacă mai adăugam vreun cuvânt” Avea senzaţia că în locul coloanei vertebrale are un sloi de gheaţă Dimineaţa, îngrijorarea pentru Thérèse îl copleşi Hoinări fără ţintă pe străzi Apoi, mânat de o hotărâre subită, intră la un bijutier şi cumpără pentru Thérèse un minunat inel cu smarald Plăti un preţ prea mare pentru el Cumpără şi un colier de perle Boabe mari şi catifelate ca pielea Thérèsei Strecură în buzunar bijuteriile Porni spre gară Urmări un timp trenurile care soseau şi plecau Îşi puse deodată în gând să telegrafieze acasă, la Gam Scrisese teled:\Electronica\grama, apoi o rupse Neliniştea şi teama sporeau Se întoarse la hotel, terorizat de o spaimă de moarte Îşi făcu valizele şi cu trenul de după-masă se duse la Berna Cu cât se apropia de Gam, cu atât era mai neliniştit Ah, de-ar ajunge mai repede acasă Se înnoptase, când coborî în gara Gam Porni în grabă spre casă Leonide era la bucătărie, cu ochelarii pe vârful nasului, cu un şorţ mare alb legat peste rochie Stătea lângă cuptor şi usca rufe — Vai, Gottfried, cum m-ai speriat, strigă ea Faţa ei puhavă strălucea de bucurie — Te-a adus acasă conştiinţa, nu? Nu mă miră Cine-a mai pomenit aşa ceva: să pleci de acasă tocmai în astfel de momente? — Am venit prea curând? Leonide observă că tremura din toate încheieturile — De ce eşti aşa de neliniştit? N-avea nicio teamă S-a întâmplat După masă la trei Gottfried încremeni — Şi? — Băiat! strigă Leonide şi îl îmbrăţişă pe Gottfried — Ştii că Thérèsli e o adevărată eroină? În viaţa mea n-am văzut un caz ca al ei N-a scos un cuvânt E un înger femeia asta Gottfried se desfăcu din îmbrăţişarea violent maternă a moad:\Electronica\şei — Pot s-o văd? întrebă el, gâtuit de emoţie — Doarme — A fost doctorul? — A sosit prea târziu Naşterea a decurs normal Leonide văzu că ochii lui Gottfried erau plini de lacrimi Îl îmbrăţişă iar, cu braţele-i puternice — Sunteţi drăguţi, amândoi Repet, păcat că nu vă puteţi căsători Îl lăsă pe Gottfried şi se întoarse lângă cuptor — Nu pot s-o văd? întrebă el din nou — Ţi-am mai spus că doarme Gottfried se apropie de Leonide — Îţi destăinuiesc ceva O iubesc mult pe Thérèse Crede-mă Leonide, o iubesc foarte mult Nimănui nu i-aş fi spus acest lucru — Zău! Îţi închipui că mi-ai spus o noutate? Află că şi Thérèse te iubeşte — Ţi-a spus-o ea? — Crezi, băiete, că sunt oarbă? Nu eu voi fi aceea care să vă reproşez că vă iubiţi — Te rog să nu spui nimănui — Nu obişnuiesc să vorbesc despre aceste lucruri Le privesc în taină şi mă bucur de ele — Cum e copilul? — O bomboană — Totuşi, cum e? — Mai ai răbdare o oră, pe urmă ai să-l vezi — Până atunci mă duc sus Noaptea târziu, Leonide îl chemă pe Gottfried Coborî în vârful picioarelor scara În pragul uşii Thérèsei se opri Apoi se apropie grăbit de patul ei Thérèse se odihnea senină Faţa ei strălucea de fericirea tihnită a maternităţii Cu stânga ridică un colţ al păturii — Uită-te Gottfried zări faţa noului născut Avea doi ochi şi câteva firicele de păr castaniu Thérèse urmărea încordată faţa lui Gottfried, de parcă ar fi vrut să-i ghicească gândurile Gottfried sărută pe frunte pruncul, apoi îşi lipi obrazul de cel al Thérèsei Thérèse simţi o lacrimă Gottfried o sărută — Fii atent, şopti Thérèse şi tresări, ar putea să ne vadă Leonide — Nu face nimic, şopti Gottfried, ea ne înţelege — Eşti fericită? întrebă peste puţin Gottfried — Sunt foarte, foarte fericită, răspunse Thérèse, cu glasul tremurător Ştiam că va fi băiat Ştiam din prima clipă Încă de la Berna Gottfried, iubitul meu! Gottfried îşi întoarse capul Văzu că Leonide se strecoară tiptil afară Thérèse îi dezmierdă mâna — Trebuie să începem o nouă viaţă Ai să te schimbi şi tu Ştii, am suferit mult în ultimul timp, din pricina ta Simt că eu sunt de vină pentru că eşti nefericit Nu vreau să te ştiu nefericit Să fim tari şi să înfruntăm împreună fantomele trecutului Făgăduieşte-mi, Gottfried Făgăduieşte-mi acum Arătă spre copil Priveşte! Îl va chema Gottfried Amadeus Îţi seamănă Făgăduieşte-mi că te vei schimba şi vei încerca să uiţi Gottfried se uită la ea cu priviri tulburi, nehotărâte N-ar fi fost mult mai bine pentru acest copil, să nu se fi născut niciodată? — Thérèsli, nu te gândi acum la nimic Toate se vor schimba în bine, simt Thérèse îşi întoarse capul şi închise ochii Gottfried îi sărută mâna şi ieşi În faţa uşii, se ciocni de Leonide — Rămâi la noi, nu? — Aş rămâne pentru totdeauna la voi şi v-aş fi mamă Vă iubesc şi mă doare inima pentru voi — Eşti o femeie minunată, răspunse Gottfried şi o sărută Leonide se folosi de acest prilej, pentru a-l strânge cu putere la pieptul ei pe Gottfried — Eşti dulce, zise ea, cu dinţii încleştaţi 53 Veni vara şi acoperişul înalt al conacului lui Anton Müller păstră şi pe mai departe taina Viaţa se schimbase în casă Uneori, Leonide se ivea în livadă Împletea, îngândurată şi cu ochelarii alunecaţi pe vârful nasului Lângă ea, în trăsurică, se afla măruntul Müller, care primi prin botez numele de Gottfried Amadeus Fried:\Electronica\da, Ida, Luise, ba uneori chiar bătrână Minna, se duceau după Leonide în livadă, pentru a sta cu ea de vorbă, sau pentru a săruta pruncul dolofan, care dormea trandafiriu între perne Uneori sosea câte un ţăran cu vază, de prin împrejurimi, pentru a-i tălmăci stima d-nei Müller, probabil cu intenţia tainică de a afla dacă nu s-a hotărât cumva să se remărite Leonide le comunica tuturor că d-na Müller e plecată — E plecată în Italia S-a dus să viziteze un castel străvechi, care a fost cândva al strămoşilor ei — Nu mai spune — Da, un castel al principilor de Savoya — Dar tânărul Müller unde este? — E plecat Ia Zurich — Interesant S-a dus să viziteze un castel? Şi de ce, dacă nu vă supăraţi? — Nu ştiu — Aşa? Şi când se întoarce d-na Müller? — Nici asta n-o ştiu — Hm Am să mă întorc peste câteva săptămâni Poate să se întoarcă până atunci La revedere — La revedere Leonide se uita după ei „Grobian şi, pe deasupra beţiv”, îşi spunea ea, după plecarea fiecăruia şi un zâmbet viclean îi lumina ochii „Doar n-o să fiu nebună să-i leg de nas că au plecat împreună? Ce dulci sunt amândoi! E tocmai timpul să se gândească şi la bucuria lor Bine-a făcut Thérèse că l-a luat pe Gottfried cu ea Trebuie înveselit Era îngrozitor de neliniştit în ultimul timp Slăbise, încât abia se mai ţinea pe picioare” Leonide încerca să-şi închipuie, cât suferise Gottfried până când Thérèse devenise a lui Într-o după masă, Thérèse se întoarse pe neaşteptate Era singură Când o zări pe Leonide în grădină, alergă spre ea, luă în braţe copilul, îl privi aproape sălbatică, apoi îl acoperi cu sărutări Pe urmă îl reaşeză în cărucior Era acum rândul Leonidei: o îmbrăţişă însufleţită pe Thérèse — Draga mea Thérèsli! Ce repede te-ai întors! — N-am mai avut răbdare Mă chema copilul Eram nefericită fără el — Dar Gottfried? — Vine şi el peste o zi, două A plecat la Zurich Continuă cu glasul scăzut: N-am putut veni împreună — Ce face Gottfried? Fruntea Thérèsei se întunecă Nu răspunse Leonide tăcu şi ea Continuă să împletească — Cum ai găsit castelul? întrebă ea Thérèse îşi scoase pălăria, îşi potrivi părul, apoi se aplecă spre cărucior — E în ruine, răspunse ea Ţinea în mână mânuşiţa copilului L-am vizitat în amănunţime şi am stabilit condiţiile Cred însă că trebuie să căutăm altceva Nu poate fi refăcut — Şi eu care mă şi vedeam locuind într-un castel, zise Leod:\Electronica\nide Doamne, nimic nu ne reuşeşte, aşa cum ne punem în gând Se opri din lucru şi o privi pe Thérèse Dar tu, ce faci? Nu s-a întâmplat nimic deosebit pe drum? — M-am simţit foarte bine — Nimic deosebit? — Nimic — Îmi pare bine, Thérèsli Trebuie să fiţi prevăzători Cea mai mică nebăgare de seamă vă poate trăda şi, gata, vi se duce vestea în tot ţinutul N-ar fi de dorit, tocmai acum Thérèse se ridică Era uluitor de fragedă şi de vioaie Se vedea însă că o muncesc gânduri ascunse Oftă — Mă duc sa mă schimb, zise ea şi porni repede spre casă O cuprinse o nelinişte chinuitoare, îndată ce intră în camera binecunoscută Se înfioră „De-aş putea părăsi odată pentru totd:\Electronica\deauna casa aceasta”, se gândi ea „O urăsc Nu peste mult timp, trebuie să sosească şi Gottfried Gottfried!” Din nou simţi fiori în şira spinării Începu să tremure din tot corpul Gottfried! Înainte, se temuse de tatăl lui Gottfried, acum Îşi aduse aminte pe neaşteptate, fără să ştie cum, de copilăria ei Se vedea acasă, îngenuncheată în curte, măturând, curăţind, cărând în spinare pe bolovanul paralitic, făcând eforturi neînchid:\Electronica\puite Dinspre vii se auzeau glasuri aspre, brutale Bătu cu piciorul în pământ „Ajunge! Lăsaţi-mă în pace!” 54 Gottfried sosi peste trei zile, cu trenul de seară Nimeni nu-l văzu când se întoarse de la gară Nimeni nu-i aştepta sosirea Bine că nu se întâlni cu nimeni, pentru că dacă străinii i-ar fi văzut faţa, ar fi putut crede lucruri stranii De altfel, nici el nu înţelegea, de ce se întorsese Clădirile satului, luminiţele colorate ale gării, toate acestea i se păreau neverosimile, ca un decor teatral Lipsise două săptămâni de acasă, împreună cu Thérèse Două săptămâni Thérèse nu mai putu suporta Înapoi, înapoi! Acasă La Gam De ce? Copilul Thérèse ura Gamul, îi era silă de el Copilul însă era acolo! Fireşte, locul mamei este lângă pruncul său Întâi copilul, abia în al doilea rând bărbatul Mult în urma copilului urmează bărbatul, amantul, toţi ceilalţi Thérèse şi Leonide erau încă treze, când Gottfried ajunse acasă Intră în camera lor Era abătut O sărută pe Thérèse Se aşeză pe un scaun — Mă culc şi eu îndată, zise el Sunt foarte obosit — Dumnezeule! strigă Leonide Arăţi îngrozitor Ce ai? — Nimic, răspunse el liniştit — Eşti bolnav — Nici vorbă, răspunse Gottfried şi se privi în oglindă Nu găsesc Îşi înţepeni bustul, semănând cu o marionetă — Ai ceva, continuă Leonide Îşi adună lucrul de mână şi ieşi Simţea că e inutilă Când rămaseră singuri, Thérèse îşi aşeză braţul pe masă şi îşi culcă fruntea pe el Gottfried o privea cu ochi tulburi, înspăimântători — Ciudat, zise el obosit Înainte uram casa aceasta Astă seară mă simt bine într-însa Sunt, cu adevărat, acasă Ce face copilul? — E bine, răspunse Thérèse, aproape fără glas — Doarme? — Da — Atunci nu-l trezesc Tăcură multă vreme — Cred că ar fi trebuit să ne continuăm călătoria, făcu într-un târziu Gottfried Ar fi fost mult mai bine Păcat că n-ai vrut să mă asculţi Acum, nu mai e nimic de făcut — Poate că ai dreptate, oftă Thérèse Gottfried simţi deodată o durere adâncă, surdă O privi cu ochii holbaţi pe Thérèse Se întreba pentru a suta oară: va muri într-însul iubirea, dacă o târăşte şi pe Thérèse cu dânsul, în prăd:\Electronica\pastie? Se ridică şi sărută părul Thérèsei — Noapte bună, draga mea, mă duc să mă culc Am aţipit încă în tren — Noapte bună, răspunse Thérèse cu blândeţe Noapte bună, viaţa mea Rămase multă vreme nemişcată Gottfried o iubea mult Tod:\Electronica\tuşi, parcă o ură mocnită s-ar ascunde în dosul cuvintelor lui Să fie numai datorită remuşcării? Avu o viziune ameninţătoare Sări în picioare şi se refugie în aşternut Strânse la piept copilul Copilul se cuibări scâncind la sânul ei Thérèse aţipi curând Gottfried intră dis de dimineaţă în odaia ei Thérèse era încă în pat Gottfried o privi oarecum mirat şi înspăimântat Era pe jumătate goală Copilul călărea pe ea, gol, şi îşi vâra capul în ea, ca un ţap Thérèse se juca cu el — Hopa! îl aruncă în aer Hopa! Priveşte, Gottfried! zise ea cu ochi scânteietori A şi început să călărească Ah! polisson! Le petit cocquin! Mon petit savoyard! Hopla! Mititelul exploda de râs, de câte ori mama sa îl arunca în aer — Ascultă, făcu sec Gottfried Eu mă duc să mă plimb Mă duc în pădure Mă întorc după masă — Nu vrei să te însoţesc? îl întrebă Thérèse, cu vocea subit schimbată Sunt gata într-o clipă — Te-aş plictisi N-am chef nici să vorbesc, nici să mă gândesc Nu vreau decât să umblu, să umblu până nu mai pot Ieşi Thérèse stătu un timp furată de gânduri, apoi continuă să se joace cu copilul 55 Gottfried merse cam două ore, sus, spre munte Când brazii începură să se rărească şi în faţa sa se ivi platoul alpin, Gottfried se aşeză pe muşchiul catifelat al pădurii, se rezemă de trunchiul unui brad şi aruncă o privire iscoditoare spre oceanul de crengi verzi de sub el Jos, în adânc, valea se îmbrobodise în valuri albăstrii de ceaţă De jur împrejur tăcere O libertate nemărginită pretutind:\Electronica\deni Se gândi la adolescenţa sa Avusese o altă viaţă atunci: numai nădejdi, numai aşteptări, numai aspiraţii nobile Viitorul i se părea atunci nemărginit, ca însuşi universul Credea că munţii aceştia semeţi, acoperiţi de zăpezi eterne, vor rămâne pentru totdeauna prietenii săi Astăzi? Parcă un zid blestemat ar îngrădi orizontul Platourile de argint ale munţilor Blumisalp şi Wildstrubel nu-i mai aparţin Poate priveşte astăzi pentru ultima oară peisajul acesta Rămâi cu bine! Îşi rezemă capul de brad şi îşi înălţă privirile pline de bunătate spre cer Se simţea puternic şi, în acelaşi timp, sleit Sufletul îi era străbătut de dulceaţa renunţării şi, totodată, de gustul amărui al dârzeniei Era disperat şi decis, ca fiara încolţită — Doamne, Doamne! murmură el Uneori încep să cred în Tine Dă-mi putere şi stăruinţă! Ajută-mă! Îl podidi plânsul — Biata Thérèsli Rămase ore întregi în acelaşi loc de parcă ar fi fost înlănţuit de brad Apoi sări brusc în picioare şi coborî spre vale în fugă, cu fălcile încleştate Sleiala pe care o simţise dis-de-dimineaţă, dispăruse fară urme Un foc lăuntric îl îndemna să-şi iuţească din ce în ce paşii Când zări Gamhof-ul, o bulboană haotică îi răscoli inima — O fi acasă? O fi acasă? se întrebă el Înainte, înainte Intră fără ezitare în casă Se urcă grăbit în camera sa Trase sertarul biroului său, scoase dintr-însul un plic ascuns şi îl vârî în buzunar Puse câteva bancnote în portofel, se uită dacă are la dânsul fotografia Thérèsei, apoi îşi strecură portofelul în buzunar Cheia o lăsă în broasca sertarului Se ridică, îşi controlă nervos garderoba, dar nu scoase nimic din dulap — Dacă acum nu este acasă, atunci nu-mi izbuteşte planul, murmură el Coborî în fugă scara Leonide venea în faţă — Unde e Thérèse? o întrebă Gottfried, aproape urlând — Dumnezeule! Unde te grăbeşti aşa? — Unde e? — Adineaori vorbea cu d-l Röthlisberger, care i-a adus câteva note Cred că acum e în dormitor — E, deci, acasă? Foarte bine Intră la Thérèse Leonide se uită după el nedumerită, intid:\Electronica\midată Thérèse stătea la masă şi controla nota vânzării de lapte Gottfried stătu o clipă fără să facă nicio mişcare Thérèse îşi înălţă privirile, zări faţa lui Gottfried, apoi sări în picioare — Thérèse, aşa că eşti convinsă că te iubesc? o întrebă el şi îi întinse mâna Thérèse se apropie de el Ochii i se holbară de grozăvia presimţirii — Gottfried, Gottfried! strigă ea Gottfried amuţi o clipă, cu atâta limpezime prevedea eved:\Electronica\nimentele ce aveau să urmeze Nu vorbea decât cu ochii În sufletul lui, decizia era definitiv luată — Gottfried, ce se întâmplă cu tine? — Va să zică se vede pe mine? murmură el mirat, de parcă şi-ar vorbi sieşi N-aş fi crezut — Încă niciodată nu te-am văzut astfel — Da? Nu mă mir În curând, mă voi schimba şi mai mult Ai să vezi Păr tuns, costum vărgat, lanţuri la picioare Ha-ha-ha! Thérèse îl privea fără să înţeleagă — Da, zău Am să mă schimb în întregime Cel puţin voi avea linişte Nu vreau nici mai mult, nici mai puţin, decât linişte — Gottfried! ţipă Thérèse, scoasă din minţi — Astăzi încă, aşa mă cheamă Numele însă mi se va schimba şi el Nu merit acest nume Iată adevărul Va fi îngrozitor, dar m-am decis Încă în cursul zilei de azi voi face primul pas — Ţi-ai pierdut minţile? Glasul Thérèsei era neînchipuit de vulgar — Deloc Mi-aş pierde minţile, dacă aş continua viaţa aceasta Începusem să mă pierd A sosit momentul să mă regăsesc Thérèse, am spus o mulţime de măgării, de când ne-am plimbat întâia oară mână în mână Te-am păcălit ani de-a rândul, păcălindu-mă şi pe mine Acum însă s-a sfârşit cu minciuna şi înşelătoria! Ştii ce am făcut? O bancrută morală fabuloasă Da, există, totuşi, legi şi precepte morale Am fost escroc şi şarlatan A sosit ziua socod:\Electronica\telilor Cobor de pe înaltul meu piedestal şi mă predau acelor măgari mărginiţi la minte, pe care i-am dispreţuit atâta Puţin îmi pasă ce vor face din mine Încă în astă seară mă prezint la poliţie Am sfârşit — Şi eu? Glasul Thérèsei era acum aspru, rece — Vei fi amestecată şi tu în proces, dar îţi vei dovedi cu uşurinţă nevinovăţia Thérèse îl privi cu ochii pe jumătate închişi Sosise deci criza Ştia că mai curând sau mai târziu se va întâmpla Sufletul lui Gottfried îi scăpa printre degete, ca nisipul Ajunseseră până aici „Acum sau niciodată”, gândi Thérèse şi respiră adânc — Crezi că mi-e teamă pentru mine, Gottfried? Încă nici acum nu mă cunoşti — Ştiu că nu ştii ce înseamnă frica, răspunse Gottfried Dod:\Electronica\vedeşte-mi că vei înfrunta şi această încercare — Fie Spune-mi însă, ce vrei să faci? — Mă duc la poliţie — De ce? — Ca să le spun că mi-am ucis tatăl — Cum? Dumnezeule? De ce? Îşi duse mâna la inimă şi începu să tremure — Gottfried, mă omori Gottfried se retrase spre uşă Terese se azvârli asupra lui — Nu te las! Nu te las! Ai înnebunit! Înţelegi? Ai înnebunit! Ţi-ai pierdut minţile din pricina insomniei — De-ai ştii ce se petrece în mine, făcu el şi prinse în cleştele mâinilor sale tremurânde încheieturile Thérèsei Thérèse, viaţa mea, nu-mi mai aparţii, nici eu nu mai sunt al tău Ne despart munţi de netrecut — Tu ai ridicat între noi zid să ne despartă Da, tu! — Nu, nu, strigă Gottfried sălbatic Nu eu! Nu ştiu cine Arde Mă arde pe dinăuntru Ceva, care e mai fierbinte ca iubirea noastră Crede-mă, Thérèsli, sunt puteri nevăzute Ne copleşesc Ani de-a-rândul le-am negat existenţa Acum însă am aflat adevărul — Ce-mi pasă mie, zise Thérèse, implorându-l Nu te duce! Nu te duce! Mai bine mă omor singură, dacă vrei Nu trebuie să te duci Gottfried, iubitul meu, te implor, nu te duce — Trebuie să mă duc N-am dreptul să rămân aici Nu eşti a mea Nu poţi fi a mea Niciodată! Leonide intră pe neaşteptate în cameră — Thérèsli, dragă, ce înseamnă gălăgia asta? Niciodată n-aş fi crezut că puteţi vorbi şi astfel Ce s-a întâmplat? Trei perechi de ochi se încrucişară pentru o clipă Apoi Gotd:\Electronica\tfried se năpusti în coridor şi coborî în fugă scara Thérèse se luă după el, scoasă din minţi Când ajunse în livadă, îl zări pe Gottfried, care alerga pe cărare, spre şosea — Laşule! strigă ea după el Laşule! Trădătorule! Vru să-l urmărească dar picioarele refuzară să se supună Se agăţă cu degetele crispate de creanga unui păr tânăr şi se lipi, scâncind, de trupul zvelt 56 Când Gottfried nu mai zări Gamhof-ul, părăsi cărarea şi îşi continuă drumul spre şosea — Biata Thérèse, murmură el, în timp ce alerga năuc spre vale Trebuie să se întâmple Trebuie să se întâmple Îl cuprinse o însufleţire necunoscută Era în starea de spirit a biruitorilor Biruise tenebrele Nu-şi mai întoarse capul spre conad:\Electronica\cul părăsit în urmă Se eliberase Era îngrozitor de liber! Se simţea ca unul care se trezeşte dintr-un îndelungat somn hipnotic Îl năpădi cucernicia „Tată”, spunea el în sine, „tăicuţule Ţi se va face dreptate Legile ţării vor pedepsi crima pe care am săvârşit-o împotriva ta Crede-mă, voi ispăşi cinstit pentru cele ce-am făcut” Spre seară, Gottfried întâlni primele clădiri ale orăşelului Obwyl Luă un tramvai, care îl duse spre vechea citadelă Vedea zidurile străvechi, ferestrele cu gratii şi turnul uriaş, care stăpânea sumbru clădirile şi uliţele bătrâne ale orăşelului În citadelă se afla închisoarea, unde răufăcătorii îşi petreceau timpul de instrucţie În cealaltă aripă se afla tribunalul districtului — Voi locui aici, probabil, câteva luni, îşi spuse Gottfried, în timp ce se căţăra pe o ulicioară strâmbă Îl primi un impiegat scund şi gros, cu calmul solemn al păzid:\Electronica\torilor legii Nasturii de sus ai tunicii erau descheiaţi Gottfried îi întinse cartea de vizită şi spuse că vrea să vorbească cu judecătorul de instrucţie dr Fröhlich Impiegatul îl conduse într-o cămăruţă neaerisită, îl pofti să şadă şi îl rugă să aştepte Gottfried respiră mirosul de mucegai al zidurilor Îl cuprinse deodată o spaimă de moarte Vru să se ridice dar picioarele nu se supuseseră Şedea cu gura căscată pe divanul decolorat Impiegatul se întoarse somându-l să-l urmeze Se ridică clătinându-se Dacă nu l-ar fi însufleţit o dorinţă sălbatică, febrilă, de a scăpa de povara care-l strivea, s-ar fi prăbuşit pe culoarul întunecat Simţea un frig de moarte pe şira spinării De pe coridor trecură într-o săliţă prost luminată Se aşeză câteva clipe pe un scaun Apoi se deschise o uşă capitonată Se ridică Impiegatul îl pofti înăuntru Intră Dr Fröhlich era relativ un om tânăr, dar experienţele dramad:\Electronica\tice ale carierei îl îmbătrâniseră prematur Examină cu atenţie încordată pe tânărul care intră clătinându-se în biroul său prăbuşindu-se într-un fotoliu Bărbia-i pătrată, gura subţire, puţin strâmbă, se înăspriră, pe fruntea-i înaltă apărură cute adânci — Bună seara, d-le Müller Cu ce vă pot servi? începu juded:\Electronica\cătorul cu glasu-i piţigăiat, plângăreţ — Am sosit adineaori de la Gam, răspunse Gottfried şi se prinse cu mâinile de marginea biroului Aş vrea să vă vorbesc — Îţi stau la dispoziţie — Dacă nu mă înşel, îl cunoaşteţi pe cumnatul meu, avocatul Naef din Thun? — Da, l-am întâlnit chiar săptămâna trecută — Da? Sunteţi buni prieteni? — Atât cât îmi îngăduie demnitatea pe care o ocup, să fiu bun prieten cu cineva, răspunse sec judecătorul de instrucţie Ocud:\Electronica\paţia mă împiedică să duc o viaţă normală, la fel cu ceilalţi Sincer vorbind, adăugă el zâmbind, deţinuţii îmi sunt cei mai buni prieteni, îmi angajează toate gândurile şi tot timpul liber — Mi-aţi fi şi mie bun prieten, dacă aş fi deţinut? întrebă Gottfried Dr Fröhlich îşi ridică încet un umăr Se simţea neliniştit dar n-o mărturisea — De ce? Ai ceva pe conştiinţă? — Da, am ceva pe conştiinţă Dr Fröhlich îl privi cu pleoapele înguste Gottfried îi înfruntă timid privirile Apoi îşi ascunse faţa în mâini şi oftă Dr Fröhlich se ridică de la birou şi se opri în faţa lui — Ce ai? Vorbeşte — Nu veţi uita niciodată că m-am prezentat de bună voie la dvs , nu-i aşa? — Spune-mi, de ce ai venit? Gottfried scoase din buzunar un plic pecetluit şi i-l întinse — Citiţi-i cuprinsul Veţi afla tot ce vă interesează Dr Fröhlich învârti între degete plicul, apoi se aşeză la birou şi îl desfăcu Citi următoarele: „Tatăl meu, Anton Iacob Müller, s-a căsătorit cu Thérèse Etiènne-Mariano, în timp ce eu studiam dreptul la Basel Împlinise de mult cincizeci de ani, în timp ce soţia sa avea douăzeci şi unu M-am îndrăgostit de ea, dar mama vitregă n-a aflat ani de zile de patima mea Am încercat să fac totul, pentru a-mi înfrânge pornirile Am schimbat dreptul cu teologia Fără niciun rezultat însă După o boală grea am părăsit oraşul Tubingen şi m-am întors la tata I-am mărturisit mamei mele vitrege iubirea ce i-o port La început o îngrozi mărturia mea, mai târziu însă mă făcu să înţeleg, că până tata trăieşte nu-mi poate împărtăşi send:\Electronica\timentele Din clipa aceea m-a chinuit gelozia Nu mă gândeam încă să-mi omor părintele Anul trecut la 15 septembrie, tata s-a întors de la concursul de tir din Gam M-a surprins întâmplător în dormitorul mamei mele vitrege A urmat o scenă oribilă Tata mă blestemă şi trânti uşa în urma sa În timp ce se certa cu mama mea vitregă, copleşind-o cu reproşuri, eu m-am furişat în odaia lui şi am amestecat în sarea amară, pe care obişnuia s-o ia în fiecare seară, arsenic Apoi am ieşit tiptil, m-am urcat în odaia mea şi m-am închis Tata se îmbolnăvi grav în cursul nopţii Îl îngriji mama mea vitregă Dimineaţa următoare, am coborât în zori Am intrat o clipă în camera tatei, apoi am plecat la Lindbach, după doctorul Hauser Aş fi vrut să-mi salvez părintele În drum spre Lindbach, mi-am frânt braţul Când, spre ora zece, am ajuns acasă, împreună cu doctorul Hauser, tata murise Mama mea vitregă, care nu avea nici urmă de bănuială despre crimă, consimţi trei luni mai târziu să fie a mea Arsenicul l-am cumpărat în farmacia Murgli din Basel, în primăvara anului 19 Acesta este adevărul Aşa să-mi ajute Dumd:\Electronica\nezeu Gam, iulie 19 “ Gottfried Sixtus Müller Dr Fröhlich îşi muşca buzele şi se uita iscoditor la Gottfried — Când ai scris scrisoarea aceasta? întrebă el grav — Săptămâna trecută — E adevărat? Ai fost lucid când ai scris-o? — Fiecare cuvânt este adevărat Eram lucid şi atunci, aşa cum sunt acum, răspunse Gottfried hotărât Oftă Era eliberare şi sufed:\Electronica\rinţă în acest oftat — Domnule judecător, continuă el, aveţi desigur, o familie la care ţineţi Nu uitaţi că am şi eu familie Pot fi amestecate multe persoane în afacerea aceasta Vă rog, trataţi-le cu bunăvoinţă Eu sunt vinovatul Eu! Fac mărturisiri complete, pentru că m-a măcinat remuşcarea Sunt vinovat, dar nu stricat Nu sunt un criminal înnăsd:\Electronica\cut Împrejurările m-au îndemnat să ucid Îmi depun soarta în mâinile dvs Poate că dr Fröhlich nici nu auzea cuvintele lui Gottfried Ţinea încă în mână mărturisirea lui Apoi lăsă hârtia din mână — Ţi-ai otrăvit tatăl? murmură el încet De ce ai facut-o? întrebă el distrat, simţind nevoia să spună ceva — N-aţi iubit încă niciodată în aşa fel, încât să fiţi capabil de orice pentru femeia iubită? — Nu s-a născut femeia, pentru care aş fi în stare să ucid, răspunse dr Fröhlich — Nu puteţi înţelege nici motivele care îl determină pe un bărbat să păcătuiască de dragul unei femei? — Femei, femei, murmură dr Fröhlich, vechiul cântec Femei! Continuă pe un ton ridicat: Müller! Nu ştiu să fi avut vreun caz la rădăcina căruia să nu se ascundă o femeie Dacă este adevărat ce spui, şi deocamdată am impresia că este adevărat, atunci te aşteapd:\Electronica\tă încercări grele — Cu cât vor fi mai grele, cu atât mai bine, zise Gottfried şi se ridică — Acum încă mai spui acest lucru, dar mai târziu îţi vei da seama că realitatea e mult mai aspră decât aşteptările Înainte de toate, trebuie să te arestez Voi raporta cazul procurorului general Nu ştiu dacă voi instrui cazul Forurile competente vor hotărî Dr Fröhlich îşi întoarse privirile Prezenţa lui Gottfried avea un efect straniu asupra lui — Susţii deci că ai amestecat arsenic în sare amară? zise el Nu te-ai gândit la consecinţele faptei dumilale? N-ai avut niciun impediment moral? Nu-ţi dădeai seama că săvârşeai o crimă laşă? — De-aţi şti în ce împrejurări trăiam atunci Mi-am pierdut capul, am înnebunit şi ucis — Aşa cum te privesc acum: n-ai faţa unui criminal de rând — În anumite împrejurări, cred că oricine poate deveni un criminal de rând — Majoritatea oamenilor n-ar săvârşi niciodată o faptă ca a dumitale, strigă dr Fröhlich La naiba, Müller! Cu cât mă gândesc mai mult la chestiunea d-tale, cu atât mi se pare mai mârşavă Se ridică deodată Cred că va fi un proces foarte complicat Mi-e milă şi de d-ta, şi de cei din Gam Un caz atât de surprinzător n-am avut până azi Apăsă butonul soneriei Intră un servitor Dr Fröhlich trimise după comisarul de serviciu Viaţa singuratică a lui Gottfried, într-o celulă îngustă, începu Se aşeză pe un scăunel tare Rămase astfel ore întregi, într-o moleşeală ameţitoare Din când în când se cutremura Tăcerea apăsătoare fu întreruptă de un temnicer Îl întrebă dacă nu avea vreo dorinţă specială în legătură cu hrana Gottfried clătină din cap — Nu-mi trebuie nimic, mormăi el N-avea nici atâta putere cât să aprindă lumina Rămase neclintit prin întuneric Un orologiu îndepărtat bătu de mai multe ori Sări deodată în picioare şi se trânti pe salteaua din colţ Se cufundă peste puţin într-un somn greu Dormea normal pentru întâia oară după atâta amar de vreme 57 A doua zi, d-l Blaser de la primărie şi Steiger poliţaiul, primiră o dispoziţie care îi făcu să tremure Să fie exhumat cadavrul lui Anton Müller! Nu peste mult, o comisie specială va sosi din Obwyl Vestea că Anton Müller fusese otrăvit, se răspândi cu iuţeala fulgerului Venetica îl omorâse! Venetica! — La naiba! L-a otrăvit propriul său fiu, Gottfried Sixtus A şi fost arestat Venetica nu putea să fie A fost văzută ieri în sat Cumpăra ceva dintr-o prăvălie — Şi-a otrăvit tatăl? Cine-a mai pomenit una ca asta? — S-a mai întâmplat şi aiurea La început, populaţia satului nu prea înţelesese despre ce era vorba Oamenii stăteau nedumeriţi în faţa caselor O crimă în sat! De cincizeci de ani nu se mai întâmplase aşa ceva în district Ucigaşul crescuse şi trăise între ei! Mulţimea se cutremură „Îndură-te spre noi, Dumnezeule, cu marea mila Ta! Un monstru s-a ivit printre noi! Un paricid! Şi-a ucis părintele, ca să se culce cu maştera sa!” Femeile din Gam dezbăteau întâmplarea în şoaptă, în dosul uşilor închise După câteva ore, cele mai neverosimile versiuni circulau pe valea Arnei Esenţa lor era că venetica îl îndemnase pe Gottfried Sixtus să-şi ucidă părintele, pentru că voia să se culce cu băiatul Crima monstruoasă, ca pretutindeni şi în toate timpurile, avu asupra mulţimii un efect hipnotic Bărbaţii şopteau la cârciumă, femeile la fântână Cei cu mai mult curaj, se apropiară de Gamhof şi priviră cu ochi holbaţi casa, de parcă atunci ar fi văzut-o pentru întâia dată Alţii se duceau la cimitir, şi priveau ceasuri întregi mormântul — Doamne, Dumnezeule, ce se va întâmpla cu noi? Dr Fröhlich discută chestiunea cu procurorul general şi cu preşedintele tribunalului În cele din urmă, primi dispoziţia de la biroul juridic al cantonului să nu dea nimic publicităţii, până când expertiza medicului legist nu se cunoaşte În orice caz, să se înceapă îndată cele mai minuţioase investigaţii Când sosi la Gam, în fruntea comisiei, spre marea sa surd:\Electronica\prindere, o mulţime imensă îl aştepta la gară Se duse de-a dreptul la primărie Porunci ca Anton Müller să fie imediat exhumat Poliţaiul îşi îmbrăcă pentru acest eveniment tunica de sărbăd:\Electronica\toare Încerca să menţină ordinea în mulţime, cu faţa lividă şi fruntea lucind de sudoare — Linişte! Nu vă îmbulziţi! Bătrânul Joggi şi Röthlisberger stăteau toropiţi lângă zidul cimitirului Urmăreau exhumarea Zece oameni ridicară blocul Lopeţile începură să lucreze sârguincios Siluetele groparilor se cufundau tot mai mult — Nu cred un cuvânt din toată povestea, zise Röthlisberger — Nici eu, scârţâi Joggi Doar n-o să facă d-l Gottfried una ca asta?! E nebun cine crede Röthlisberger privi încruntat în gol Recapitulă în gând întâmplările acelei zile de 16 septembrie Îl trecură fiorii — Nu cred, murmură el Trebuie să fie o eroare Când Thérèse află de la Leonide ce se întâmplă la cimitir, alergă înnebunită în odaia ei — Gottfried, Gottfried, ce-ai făcut cu mine? strigă ea Vai, vai de ce m-am născut? Leonide fugi după ea, cu copilul în braţe Thérèse îi smulse copilul din mâini — Dă-mi-l mie Ah, scumpul meu! De ce te-am mai născut? Acoperi cu sărutări obrajii copilului Îl strânse cu atâta putere la piept, încât mititelul începu să plângă Leonide îi luă copilul din braţe şi îl domoli cu şoapte blânde — Thérèsli, încredinţează-mi copilul, o imploră ea Am să fiu ca o mamă Dumnezeule, sunt deschise toate uşile! Te-ar putea auzi ce spui — Nu-mi mai pasă Să m-audă! Să m-audă! 58 A doua zi, toate gazetele vesteau crima de la Gam Se muld:\Electronica\ţumeau să publice faptele, aşa cum le aflaseră din comunicatul poliţiei „Medicii legişti”, scriau ele, „au examinat la Berna viscerele cadavrului lui Anton Müller Au găsit în ele arsenic, stabilind neîndoios că moartea fostului consilier federal a fost provocată de otravă Cercetările continuă ” În spaima încercată de aflarea ştirii, dr Naef se gândi să-i tăinuiască Sophiei adevărul Aflase din „Bund“ despre crima din Gam Nu se putu stăpâni însă multă vreme, atât de adânc îl imd:\Electronica\presionase ştirea Intră în camera Sophiei „Va fi distrusă, biata, dar tot trebuie să afle odată” Îi întinse ziarul Sophie citi „Un paricid în Gam Liniştea patriarhală a văii Arnei a fost tulburată de o crimă, care pare unică în analele poliţiei noastre ” Sophie continuă să citească Păli, apoi leşină Nu-şi reveni decât peste câteva zile din comoţia cerebrală suferită Felix nu se duse la birou Nu prea îndrăznea să dea ochii nici cu vecinii Thérèse nu ieşise din casă de când citise ziarele Stătea pironită într-un scaun şi aştepta, aştepta Aştepta desfăşurarea evenimend:\Electronica\telor Nu închise ochii toată noaptea Nu vorbea cu nimeni Gottfried Amedeus dormea Leonide aţipise într-un fotoliu Thérèse îşi privi ore în şir copilul care dormea Prilejul ar fi potrivit Ar trebui să aducă din bucătărie un cuţit lung Întâi copilul, apoi ea Ce-i mai aşteaptă în această viaţă? Blestemul familiei plutea şi deasupra căpătâiului copilului „Îl vedeţi? Mama lui a fost ucigaşă! Bunicul său ucigaş! Va fi însemnat ca şi mamă-sa!” Copilul zâmbi prin somn Respira adânc, ritmat, fericit „Prea milostive!” şopti Thérèse şi îşi muşcă pumnii — Culcă-te odată, zise Leonide, care tresări din somnu-i imd:\Electronica\provizat Am să-l veghez eu — Trezeşte-te! Trezeşte-te! strigă Thérèse, înspăimântată de moarte Nu mai pot! Trezeşte-te! Leonide sări în picioare, o prinse de umeri pe Thérèse şi o conduse într-o altă încăpere O convinse să se culce pe un divan Apoi aşeză între paturi şi uşă un scaun A doua zi, Thérèse primi de la Gottfried câteva rânduri „Thérèse! Oricât de mare ar fi răul pe care ţi-l fac, am fost nevoit să procedez astfel N-am mai putut suporta remuşcările Nu puteam face altceva în această situaţie Nici măcar iertare nu-ţi pot cere, atât de mare mi-e vina Probabil vei fi amestecată şi tu în proces, dar nu poate să ţi se întâmple nimic, deoarece eşti nevinovată Vei înţelege totul, când vei citi gazetele Uită că te-am iubit Nu sunt demn de tine ” Citi de mai multe ori scrisoarea Apoi privi ameţită hârtia, de parcă ar fi fermecat-o cuvintele Ce scrisoare! Gottfried în temniţă! Îşi asumase singur întreaga răspundere Îi spusese de mult că aşa va face Ce om! Thérèse simţi că ultima speranţă i se spulberase Nu era salvare pentru ea Se închise în odaie şi începu să urle, ca o fiară Îşi smulse părul, îşi sfâşie hainele de pe trup, se bătu cu pumnii în piept — Şi-a pierdut minţile! striga furibundă Şi-a pierdut minţile! Cum a fost capabil să facă una ca asta? Când se domoli, o podidi plânsul Lacrimile îi mai alinară suferinţa Totul se sfârşise Viaţa ei dăduse faliment Iubirea însă nu Nu, iubirea ei nu poate să moară Nici zidurile închisorii nu pot să-i despartă Simţi o fericire ciudată, dulce Era mândră de Gottfried Era un om fără pereche Trebuie să fie demnă de el Îi va dovedi că e demnă Slujnica din Wallis va arăta lumii că e şi ea om — Leonide! strigă ea Vreau să scriu câteva scrisori Una către bancă Plec Nu pentru mult timp Până atunci, ai grijă de casă Făgăduieşte-mi că ai să fii cu ochii în patru Îi las şi lui Röthlisberger câteva rânduri Thérèse scrise scrisorile, apoi îşi puse o rochie neagră, pălăria cu voal şi intră la copil, să-şi ia rămas bun de la el Era într-o stare de spirit solemnă — Băiatul meu! Sărută buzele roşii şi miniaturale ale copilului — Nu, nu plânge Nu vreau Nu-ţi strâmba năsucul N-ai s-o mai recunoşti pe mama, când ai s-o revezi Până atunci, Leonide îţi va fi mamă Îi mai sărută o dată buzele, apoi ieşi fugind din odaie În bucătărie îşi trase pe îndelete mănuşile Se uită la ceas — Ajung tocmai la timp ca să iau trenul Rămâi cu bine, Minna Sărută obrajii bătrânei bucătărese, apoi ieşi din casă Soarele dimineţii aurea piscurile munţilor Un vânticel blând susura prin frunzişul teiului bătrân În grădină înfloreau trandafirii „Nu plec decât pentru o zi”, se gândi Thérèse « Va ţine mult, foarte mult, dar nu va fi, totuşi, decât o zi” Îşi iuţi paşii Nici nu observă, că un necunoscut o urmărea de la distanţă Mergea cam la o sută de paşi în urma ei Se facea că citeşte un ziar, dar privirile-i de copoi n-o slăbeau o clipă pe Thérèse Nu peste mult, autorităţile făcură o percheziţie la conacul lui Anton Müller Materialul pe care îl confiscară, umplea un sac întreg Către prânz, o femeie în haine cernite bătu la poarta citadelei din Obwyl Voia să vorbească cu judecătorul de instrucţie Fu condusă în cabinetul dr Fröhlich, care o întâmpină politicos dar rezervat — Vă pot fi de vreun folos, doamnă? — Vreau să vă aduc la cunoştinţă, că ziarele au publicat greşit faptele Este adevărat că am trăit cu Gottfried Sixtus, dar găsesc că nu are niciun rost să se brodeze literatură proastă pe această temă Iubirea pe care i-o port este atât de adâncă şi de durabilă, încât dvs n-o puteţi înţelege În ce priveşte crima mărturisirea lui Gottfried Sixtus e o neghiobie D-le judecător, nu cunoaşteţi fapd:\Electronica\tele şi nici nu bănuiţi adevărul Eu mi-am otrăvit soţul Thérèse fu predată supraveghetoarei închisorii Nu i se îngădui să-l vadă pe Gottfried Sixtus Intră în celula ei dârză, cu capul ridicat 59 Trecură zile, săptămâni, luni Plasa în jurul lui Gottfried şi a Thérèsei se ţesea încet, dar fără cruţare Gottfried îşi menţinea prima depoziţie, susţinând energic nevinovăţia Thérèsei La rândul ei, Thérèse afirmă că ea singură este vinovată, Gottfried neavând niciun amestec la crimă Dr Fröhlich şi procurorul o interogau aproape zilnic, dar nu putea s-o intimideze cu întrebările lor viclene Nu-şi retrase depoziţia Când judecătorul de instrucţie îi cond:\Electronica\fruntă, îşi făcură unul altuia reproşuri amare Fiecare vroia să se sacrifice pentru celălalt Autorităţile poliţieneşti făceau investigaţii minuţioase, pentru a strânge întreg materialul necesar documentării justiţiei Strânseră toate scrisorile şi însemnările provenite de la Gottfried şi Thérèse, studiindu-le cu amănunţime Toţi, fără excepţie, aparţinând Gamhof-ului şi Gam-ului, fură audiaţi ca martori Materialul documend:\Electronica\tar se aduna mereu Părea din ce în ce mai limpede, că Gottfried îşi otrăvise tatăl din gelozie Gottfried păstrase trei ani în portofel otrava Aceasta constituia o dovadă că premeditase crima În depod:\Electronica\ziţia făcută judecătorului de instrucţie, susţinea că otrava fusese cumpărată cu intenţii de sinucidere Nimeni nu-i dădu crezare Când primele emoţii ale afacerii patricidului de la Gam se mai domoliră, rudele lui Gottfried căzură de acord să angajeze cei mai buni avocaţi, pentru a susţine apărarea băiatului Dr Schneeli acceptă greaua sarcină de apărător Luă contact cu Gottfried Acesta refuză orice sugestie venită din partea familiei Îşi alese un alt apărător, un avocat tânăr, cu numele de von Breitenwyl, care era doar cu câţiva ani mai în vârstă decât el Îl cunoştea încă din anii studenţiei de la Basel Von Breitenwyl acceptă bucuros Era coborâtor dintr-o familie bogată, originară din Gam, şi nu aparţinea acelei categorii de avocaţi, care caută să exploateze cât mai mănos nenorocirile semenilor săi, apelând mereu la severitatea justiţiei Avocatul acesta tânăr era idealist Găsea că legile sunt anacronice Ştia că în lumina rezultatelor obţinute de investigaţiile psihologiei moderne, multe din legile crezute inviolabile sunt ilogice Stătu de câteva ori de vorbă cu Gottfried şi cu Thérèse, apoi se adresă biroului juridic cantonal, cerând examinarea acuzaţilor de către profesorul Langbein, celebrul psihiatru Berna refuză cererea avocatului Von Breitenwyl afurisi în gând pe toţi birocraţii şi îşi puse în gând să obţină, totuşi, o expertiză de la profesorul Langbein, pe care să-şi clădească apoi apărarea Instrucţia luă sfârşit toamna târziu Parchetul îi acuza pe amândoi de crimă După Anul Nou, actele ajunseră la curtea cu juraţi Curtea fixă data procesului pentru 2 iunie, în sala mare a citadelei din Obwyl Între timp, numele Thérèsei şi al lui Gottfried trecu în cond:\Electronica\ştiinţa opiniei publice Se vorbea pretutindeni numai de ei Crima unor amanţi din înalta societate! Crimele pasionale sunt totdeauna interesante Publicul urmăreşte emoţionat amănuntele Cei oneşti se gândesc astfel: iată doi oameni, care au avut îndrăzneala să facă, ceea ce eu oricât aş iubi n-aş fi în stare să fac Gazetele, care se îngrijesc în aceeaşi măsură de hrana spirid:\Electronica\tuală a cititorilor oneşti şi mai puţin oneşti, avură grijă ca patricidul de la Gam să nu fie cernit de negurile uitării Aducea mereu câte un amănunt senzaţional sau picant Publicul aştepta flămând noud:\Electronica\tăţile Justiţia îşi urma nestânjenită cursul Ea va pedepsi fără îndurare pe vinovaţi Se apropia ziua de 2 iunie! N-aveţi nicio grijă: trimişii noştri speciali vor fi acolo, în sala de dezbateri, pentru a informa promt publicul, onoratul public cititor Aveţi grijă, oameni buni! Supravegheaţi înclinaţiile libertine ale tineretului! Părăsiţi vechile moravuri politicianiste, de vrajbă şi dezbinare! Viciile acesd:\Electronica\tea alimentează cele mai dăunătoare pasiuni Bărbaţi şi femei, luaţi seama! Respectaţi Legea, atotputernica Lege! Pe scurt: procesul promitea a fi senzaţional O adevărată cause celebre Puteţi conta pe serviciul conştiincios şi promt al gazetei noastre, iubiţi cititori! Pentru Gottfried şi Thérèse, toată afacerea era mai puţin o cause celebre Abia ştiau unul de altul Recapitulau în singurătatea celulei lor amănuntele însorite sau vijelioase ale trecutului Pentru Thérèse, singurătatea aceasta ar fi fost insuportabilă, dacă n-ar fi avut certitudinea că se află sub un acoperiş cu Gotd:\Electronica\tfried Apropierea lui o umplea uneori de o fericire tainică Din când în când închidea ochii şi căuta să se convingă, că sufletul îi părăsise corpul şi că pluteşte prin zidurile de nepătruns spre iubitul ei Exerciţiul acesta era emoţionant, dar şi chinuitor Dorul nesfârşit, torturant, după Gottfried îi măcină cu încetul forţele Se gândea îndurerată la Gottfried şi la copil Îşi dădea seama că iubirea ei era mai mult decât senzualitate I se părea că aude când chemarea lui Gottfried Sixtus, când pe aceea a lui Gottfried Amadeus, şi nu ştia care o va face să sufere mai mult Poate chemarea copilului era mai chinuitoare Dacă îşi aducea aminte de el, plângea Uneori, când stătea la ferestruica cu gratii şi privea văzduhul, i se părea că aude glasul lui Anton Müller De câte ori auzea din depărtare zumzetul vreunui tren, îşi aducea aminte ce des călătorise pe această linie, cu soţul ei Se gândea la el cu o nesfârşită milă Mila aceasta semăna foarte des a dragoste Uneori îi vorbea astfel: „Vino, Toni, vezi ce se petrece cu noi Doamne! Dacă ai trăi, n-ai lăsa să se întâmple toate acestea Ţi-ai ajuta, nu-i aşa, fiul şi fetiţa? Ah, de-ai trăi! Ştiu că ne-ai ajuta” Se întâmplă pentru întâia oară, ca Thérèse să remarce, de după gratii, schimbarea anotimpurilor Era obosită de moarte Avea convorbiri nesfârşite cu Breitenwyl, în prezenţa profesorului Langbein Convorbirile acestea îi măcinară ultimile rezistenţe Pălea din zi în zi, ochii ei mari erau neobişnuit de serioşi Privirile ei erau pline de elocvenţa suferinţei Inchizitorii ei îi răscoliseră cele mai intime colţişoare ale sufletului, disecându-i iubirea şi pasiunea, pudoarea şi dorinţele înflăcărate Apărarea şi acuzarea desăvârşiseră mână în mână această operă Un singur, ultim secret, păstra în inimă Paternitatea copilului Taina aceasta sfântă o păzea neînd:\Electronica\duplecată Căzuse de acord cu Gottfried, ca în nicio împrejurare, să nu divulge acest secret Mai bine să moară amândoi, să moară toată lumea, numai Gottfried Amadeus să nu crească pecetluit, să nu se spună că e fructul unei iubiri vinovate, mârşave şi vicioase Ultima oară când îl văzuse pe Breitenwyl, îşi pierduse răbdad:\Electronica\rea Mâinile şi le strânsese pe piept şi se plimba dreaptă, mândră, prin celulă Izbucni pe un ton amar, dispreţuitor: — Frumoasă imagine aţi făurit despre mine! M-aţi dat drept pildă, pentru ca toate femeile din Oberland să ia aminte Mi-aţi smuls, mi-aţi rupt din inimă tot ce fusese încă sfânt, tot ce mai rămăsese nobil într-însa Toate acestea le-aţi aruncat porcilor De ce n-am trăit acum trei sute de ani? Etiènne-Marianii ar fi luat cu asalt temniţa aceasta, ca să mă elibereze Pe oamenii aceia cenuşii şi mărginiţi, care mă vor judeca, i-ar fi azvârlit în lac, hrană peştilor De altfel, nu-mi mai pasă de nimic N-au decât să arunce cu noroi în mine Nu mi-e frică Vreau să fiu demnă de Gottfried Nu vreau să sufere în zadar, nu vreau să se arunce fără rost în prăpastie Von Breitenwyl, te rog, nu mă cruţa Încearcă să-l salvezi pe Gottfried Am să-ţi fiu veşnic recunoscătoare Când rămase singură, se aşeză pe scăunelul de lângă fereastră şi privi printre gratii spre cerul libertăţii 60 În dimineaţa de 2 iunie, la orele zece, prinseră să cânte pe rând cele cinci clopote ale bisericii din Obwyl Vesteau, conform tradid:\Electronica\ţiei, întrunirea curţii cu juri Ding-dong-dong! Ding-dong-dong! An-tong! Sunară vreo zece minute Apoi clopotele mici amuţiră, cele mari mai dăngăniră de câteva ori O tăcere solemnă se lăsă peste orăşelul elveţian Mulţi începură să se roage Cei doisprezece juraţi porniră spre citadelă, în robele tradiţionale, străbătând ulicioarele înguste, în văzul cetăţenilor — Dumnezeu să le lumineze mintea, zise Kaetteli, curelarul, cel mai bătrân cetăţean din Obwyl, stând rezemat de intrarea prăd:\Electronica\vălioarei sale Nădăjduiesc că au fost aleşi cei mai drepţi şi mai neînfricaţi Sunt doisprezece, ca apostolii Şi, sper că nu se află printre ei niciun trădător — Un stol de corbi negri pluteşte în jurul turnului, unchiaşule E semn rău, zise o tânără femeie, care stătea în spatele bătrânului — Da, da, ai dreptate Acum douăzeci de ani, când Mariegeli din Uttigewald a fost achitată, pluteau în jurul turnului hulubi albi, dacă-mi amintesc bine — Sunt curioasă cum se va sfârşi, zise tânăra femeie Privi îngândurată spre bastionul străvechi al cetăţii În restaurantele orăşelului forfotea lume străină Cum va păd:\Electronica\trunde toată mulţimea aceasta de gură-cască în sala de şedinţe? Adevărat că sala era destul de încăpătoare: pe vremuri cavalerii medievali îşi ţineau într-însa balurile şi petrecerile Jurământul celor doisprezece juraţi ţinu cam mult Mare parte din ei, era de prin împrejurimi Doi veniseră de pe valea Arna, doi din Thun, doi din Interlaken, unul din Beatenberg, dar niciunul dintr-înşii nu avusese vreodată legături de prietenie, afaceri sau simplă cunoştinţă cu familia Müller Judecătorul Iacob von Oberspach, de la curtea de apel, era preşedintele completului, asistat de juzii Burkhardt şi Niederli Procurorul Gutenberg susţinea acuzaţia Juraţii erau mici burghezi şi de aceea stimau profund Măria Sa Banul Şi-l aleseră de pred:\Electronica\şedinte pe Stadler, marele negustor de coloniale şi delicatese din Interlaken Thérèse se sculase dis-de-dimineaţă Îşi pusese o rochie nouă de tafta neagră O pălărioară neagră, o panglică lată albă şi un văl cernit întregeau toaleta ei Îşi trase mănuşi negre, lungi şi când termină, se aşeză pe scăunelul de lângă fereastra cu gratii Aştepta nerăbdătoare să fie strigată Nimeni nu veni însă s-o cheme Către prânz, Breitenwyl intră valvârtej în celula ei, proaspăt, zâmbitor, optimist — Bună ziua, Thérèse, zise el, capul sus La ora două începe bătălia — Gottfried va fi în apropierea mea, în timpul dezbaterilor? — Veţi sta unul lângă celălalt, pe banca acuzaţilor, iar eu la spatele vostru Vom fi cu toţii împreună, noi, vinovaţii, zise Breitend:\Electronica\wyl şi o privi cu ochi scânteietori Thérèse oftă din adâncul inimii Tremura, de parcă ar fi avut frisoane — La două, murmură ea — Nu te teme, voi fi lângă d-ta — Eşti sigur că voi putea sta alături de Gottfried? — Sigur — Dacă izbuteşti să-l salvezi pe Gottfried, îţi dăruiesc întreaga mea avere Îl privi rugător — Voi face tot ce-mi stă în putinţă, fii liniştită De altfel, eu eu nu sunt materialist — Ştiu, răspunse Thérèse şi îi întinse mâna N-am vrut să te jignesc Te-ai purtat admirabil, Breitenwyl În ultimele luni, d-ta mi-ai fost singurul prieten Te rog, uită ce-am spus adineauri Avocatul îi strânse mâna — Mănâncă ceva, zise el, încercând s-o înduplece Bea un păhărel cu vin Thérèse refuză — Voi fi tare şi fără concursul alcoolului Se ridică — Dacă îmi păstrez calmul din prima zi, nu mi-e teamă de rest Te rog, lasă-mă acum singură, până mă cheamă Se ridică Străbătu în grabă coridorul lung, spre uşa cu zăbrele O enerd:\Electronica\vare ciudată îl cuprinse O femeie ca Thérèse să se afle într-o astfel de situaţie! Ce păcat, ce păcat! Ar elibera-o cu mâinile sale, dacă ar fi cu putinţă Ar face orice pentru ea Îngrozitor! Thérèse se plimba încet prin celulă Deodată o cheie scrâşni în broască — Thérèse Müller, zise un glas — Da — Urmează-mă Thérèse urmă paznicul Străbătură coridorul O uşă de fier O scară în spirală Încă un coridor Câteva scări în sus O uşă mare, o încăpere pătrată Câţiva poliţişti Deodată se deschise o uşă mică — Intră, auzi în spatele ei un glas Îşi adună toate puterile, ca să se ţină dreaptă Intră în marea sală de dezbateri Simţi câteva sute de perechi de ochi aţintindu-se asupra ei Credea că leşină — Aşează-te aici, zise glasul din spate Se aşeză Simţi tâmplele zvâcnindu-i cu putere Von Breitenwyl se aplecă asupra ei, peste masa îngustă Bustul său solid o acoperi câteva secunde de public — Curaj, curaj, murmură avocatul Thérèse îşi închise ochii, acoperindu-şi nervoasă faţa cu vălul Cu mâna stângă se prinse de banca acuzaţilor Simţi deodată că cineva îi strânge mâna Deschise ochii Gottfried şedea lângă ea Abia îl recunoscu Faţa i se schimbase cu desăvârşire Simţea o durere ascuţită privindu-l Gottfried se uita la ea rugător, ca un copil — Nu-ţi fie teamă, Thérèsli, şopti el Thérèse dădu încet din cap Strânse şi ea mâna lui Gottfried, apoi îşi plecă capul şi privi ţintă la genunchii ei Nu înţelegea ce se petrecuse în sufletul lui Gottfried, de când îl întâlnise ultima oară Pălise şi se serafizase, devenind străveziu şi gingaş, ca o figurină de porcelan Expresia feţei lui nu mai era însă aşa de chinuită, de muncită, ca înainte Se părea că sufletul lui găsise, în sfârşit, liniştea căutată Thérèse îşi întoarse încet capul spre el, fără să-l privească însă — Mă mai iubeşti? şopti ea Şoapta ei se pierdu în murmurul mulţimii Se temu că Gotd:\Electronica\tfried n-o auzise Gottfried îi strânse însă din nou mâna şi strânsoarea lui devenea din ce în ce mai puternică — Te mai îndoieşti? şopti Gottfried Thérèse dădu tăgăduitor din cap O fericire nesfârşită o cod:\Electronica\pleşi — Te iubesc mai mult ca oricând, şopti ea, aproape impercepd:\Electronica\tibil Gottfried îi lăsă mâna Toate acestea durară abia câteva secunde, dar scena nu scăpă vigilenţei juraţilor La ora două precis intrară judecătorii Juraţii se ridicară în picioare, judecătorii se aşezară Preşedintele Von Oberspach deschise şedinţa cu un glas şopd:\Electronica\tit, puţin cam mieros Recapitulă pe scurt etapele principale ale instrucţiei Vorbea încet, măsurat şi între timp se îndeletnicea cu lucruri felurite Întâi îşi curăţă tocul, pe urmă îşi lustrui ochelarii în ramă de aur, în cele din urmă îşi exploră nasul Juraţii şedeau în scaune cu spetează înaltă, ca la biserică, în faţa acuzaţilor Aveau braţele încrucişate pe piept, solemnizaţi de conştiinţa proaspetei lor puteri Priveau cu precauţie la acuzaţi Stadler, preşedintele lor, care toată viaţa nu făcuse altceva decât să cântărească marfa, îşi compusese o mină dezamăgită şi severă Se gândea cu o umbră de remuşcare la cântarul de care se folosea acasă, în magazin Da, zău, se pricepuse să mânuiască foarte abil acel cântar, căruia îi datora averea şi influenţa Acum ţine în mâini, împreună cu tovarăşii săi, cântarul justiţiei: faimoasa balanţă La sfârşitul procesului vor trebui să dea verdictul: sunt sau nu vinovaţi acuzaţii? Verdictul se afla în mâinile lor: nu există putere pământească care ar putea să schimbe judecata lor Sunt reprezentanţii morali, politici şi naţionali ai întregului popor Indiferent ce spune litera legii: părerea lor e mai importantă ca o sută de paragrafe Prin gura lor vorbeşte conştiinţa poporului La prânz dezbătuseră această problemă şi luaseră de comun decizia ca pe tot timpul dezbaterilor să nu bea nicio picătură de vin Thérèse asculta nemişcată glasul preşedintelui Gottfried îşi rezemă bărbia în palmele culcate pe balustradă Urmărea cu faţa încordată fiecare cuvânt Trăsăturile sale vioaie nu trădau nici tead:\Electronica\mă, nici tulburare Privea cele ce se petrec în sală cu un ochi oarecum de expert Observatorul superficial ar fi fost gata să creadă că este unul din tinerii avocaţi ai apărării, abia sculat dintr-o lungă convalescenţă Reprezentanţii presei, care luaseră loc în băncile din faţă, îşi făceau note despre el Lângă intrarea principală, într-un colţ, se îngrămădiseră cei din Gam Toate feţe bine cunoscute, credincioase şi oneste, bărbaţi şi femei, care urmăreau cele ce se întâmplă cu ochii căscaţi, cu gura uitată deschisă, cu priviri triste În stânga presei stăteau câteva persoane interesante Din când în când, interesul întregii asistenţe se concentra asupra lor Toţi ar fi vrut să afle, ce se petrece în sufletul lor În mijlocul micului grup se afla avocatul Schneeli Nasu-i coroiat îi umbrea jumătate din faţă Lumina care se strecura prin ferestrele înguste, ogivale, nu-i strălumina ochii Faţa lui părea o mască În stânga lui şedea Sophie, palidă, dârză, neclintită, în dreapta Felix, solemn, impozant, dar răscolit de cele întâmplate El şi Sophie se înghemuiseră oarecum în patriarhul cu faimă de mare jurist dintre ei Până şi atingerea braţului lui Schneeli îl liniştea În spatele Sophiei stătea Saenger, membru al consiliului naţional, care se rezemase de mânerul basd:\Electronica\tonului său Îşi privea nepotul cu ochii săi veşnic trişti, ca ai câinilor bernardezi — Nu el l-a ucis, şopti el rubedeniilor care stăteau în faţa sa E cu neputinţă — Cred că toată lumea ştie că nu el l-a ucis, şopti Sophie Ajunge să-l priveşti, ca să-ţi dai seama de adevăr Toată familia îl socotea nevinovat pe Gottfried Numai dr Schneeli îşi păstră părerea pentru sine Tremura, încercând să-şi ascundă emoţia Faţa sa neclintită nu trăda nimic din ceea ce se petrecea în el Îl durea nespus că trebuie să-l vadă pe fiul lui Anton Müller pe banca acuzaţilor Un murmur profund trecu prin sală Începeau dezbaterile procesului Grefierul citi datele instrucţiei şi actul de acuzare Acuzatorul public susţinea că Gottfried Sixtus Müller, moşier în Gam şi Thérèse Müller, născută Etiènne-Mariano, fiica lui Marius Etiènne-Mariano, de fel din Sitten, Wallis, au otrăvit, în noaptea de 15 septembrie, în casa sa din Gam, cu arsenic, pe fostul consilier federal Anton Müller, făcându-se astfel vinovaţi de crimă cu pred:\Electronica\meditare Thérèse îşi înălţă privirile Se simţea ruşinată şi umilită O cuprinse o silă nesfârşită Ar fi vrut să spună ceva, dar nu izbuti să scoată niciun sunet „Eu l-am otrăvit!” ar fi vrut să strige, dar n-avea glas Parcă gâtul i-ar fi fost plin cu sânge închegat Se uită nesigură în jur Avea senzaţia că toate privirile sunt aţintite asupra ei Începu să deslud:\Electronica\şească treptat din mulţime feţe cunoscute, la început nebuloase, apoi cu o halucinantă limpezime Începu să tremure din tot corpul Îşi încleştă dinţii, credea că va muri de ruşine Senzaţia chinuitoare o făcu să-şi acopere iar faţa cu vălul cernit Juraţii îşi comunicau în şoaptă impresiile asupra acuzatei Grefierul citi lista martorilor acuzării şi apărării Erau vreo patruzeci, printre care nefericitul dr Hauser, dr Murgli, farmacistul din Basel, profesorul Rupp, dr Albrecht şi dr Melius, toţi medici din Berna Apoi figurau pe acestă listă Matilda, subreta, Leonide, un chelner de la hotelul din Berna, Johann Timm şi argatul său Fritzli, Luise, Minna, Röthlisberger, dr Schneeli şi vreo duzină de locuitori din Gam Ziariştii notau de zor în carnetele lor Pe la ora patru, preşedintele îl somă pe doctorul Albrecht, medicul legist al clinicilor universitare din Berna, să raporteze asupra rezultatului disecţiei cadavrului lui Anton Müller Medicul legist informă onorata curte, că împreună cu doctorul Melius se deplasase la Gam, apoi în posesia viscerelor preţioase, apelase la ajutorul examenului de laborator, găsind în organismul respectiv urme indubitabile de arsenic Recapitulă cu o precizie ştiinţifică detaliile înfiorătoare ale disecţiei La cererea procurorului, opină că alcoolul aflat în stomacul răposatului grăbise opera destructivă a arsenicului Acest fapt explică de ce moartea a survenit la un interval de timp relativ scurt de la înghiţirea otrăvii Preşedintele se interesă de certificatul de deces, pe care îl semnase dr Hauser Dr Hauser fu citat în faţa judecătorilor Trebui să răspundă la întrebările procurorului Recunoscu că nu examinase suficient de temeinic cadavrul Menţionă faptul că bolnavul fusese operat pe vremuri de o somitate medicală de talia profesorului Rupp Profed:\Electronica\sorul va informa onorata curte, că răposatul suferise de o gravă maladie de ficat, astfel că nu i se poate lua în nume de rău unui medic de provincie veşnic ocupat, că nu se gândise imediat la posibilitatea unei crime Von Breitenwyl îl rugase de mult pe profesorul Rupp, să încerce să-l scutească de orice responsabilitate pe doctorul Hauser Aceasta era dorinţa lui Gottfried Profesorul cită numeroase cazuri din literatura medicală, când doctorul nu observase, nu putuse observa simptomele morţii prin otrăvire Probabil, se întâmplă nud:\Electronica\meroase crime de acest fel, care rămân pentru totdeauna nedesd:\Electronica\coperite Aici, preşedintele întrerupse expunerea profesorului Declară că toate acestea n-au nimic de-a face cu obiectul procesului „De altfel, nu doctorul Hauser e acuzatul”, adăugă el, apoi îi mulţumi profesorului pentru informaţiile sale Gottfried urmărea cu mare interes depoziţiile medicilor Uned:\Electronica\ori îşi lua note, pe care le dădea apărătorului său Thérèse îşi dădu cu încetul seama că este împrejmuită de forţe adverse În taină, se mira sincer de ştiinţa nemăsurată a acestor oameni Niciodată n-ar fi crezut că trăiesc oameni cu atâta ştiinţă de carte pe pământ Îşi închipuise că Gottfried ştie mult mai multe decât majoritatea celorlalţi oameni Urmărea expresia feţei judecăd:\Electronica\torilor Uneori observa în ochii lor lumina unei abia mijite bunăvod:\Electronica\inţe Ce oameni sunt? Se uită în jurul ei O priveau de pretutindeni ochi lihniţi de senzaţie De parcă toată omenirea s-ar fi înţeles, să-i afle cele mai temute taine Feţe cunoscute apărură pe rând Sophie, Felix O clipă i se păru că zăreşte faţa roşcovană a lui Leonhard Era acolo şi Leonide Îşi aduse aminte de copil Gândul acesta o duru îngrozitor Fiecare om prezent îi pricinuia o nouă durere Ce nefirească era situaţia aceasta Ce neverosimilă această sală ticsită De ce s-au strâns atâţia oameni? Ce vor, Dumnezeule, ce vor? Abia dacă se află între ei, doi sau trei care l-au cunoscut pe Anton Müller Ceea ce e mai ciudat, e că până şi însuşi Anton Müller îi dispreţuia Se certase adeseori cu ei, desconsiderându-i De ce i-au dezgropat cadavrul? De ce sunt aşa de curioşi să afle adevărul în legătură cu otrava? De ce au aşezat-o pe banca aceasta, de ce vor să afle totul despre faptele şi secretele ei? Ea nu le împărtăşea această curiozitate, pe ea n-o interesa cum şi din ce trăiau oamenii aceştia Puteau să ucidă, să otrăvească, să spânzure, pe cine vor, pot să verse sânge omenesc şiroaie; pe ea n-o privea nimic din toate acestea Simţi din nou un dispreţ profund pentru oameni, aşa cum simţise odinioară Dacă nu l-ar iubi pe Gottfried, n-ar fi încăput vie pe mâinile lor Adevărat că oamenii aceştia capturează până şi tigrul şi leopardul, închizându-l în cuşcă, pentru a-i admira de vii „Eu rămân cea care am fost, întâmplă-se orice”, gândi Théd:\Electronica\rèse Îşi adună toate puterile, îşi înălţă fruntea, privind dârză, mândră, dispreţuitoare publicul din sală Procurorul observă expresia de pe faţa Thérèsei Un zâmbet viclean îi trecu fulgerător pe faţă Thérèse nu luă însă seama despre existenţa acestui adversar Se dădu citire actului de acuzare El cuprindea toată povestea vieţii lui Gottfried şi a Thérèsei Datele fuseseră strânse cu migală luni de zile Se insistă în amănunt asupra caracterului acuzaţilor, fireşte atât cât sesizaseră din el cu creierul lor de jurişti În caracd:\Electronica\terizarea lor, Gottfried figura ca un individ slab de înger, nehotărât, senzual, pe care îl tulburase filozofia prost asimilată şi care otrăvise sistematic, timp de ani de zile, sufletul unei femei orgolioase şi haine, pentru a şi-o face amantă Femeia se dovedise o admirabilă elevă Că se afla sub influenţa lui Gottfried Sixtus, o doved:\Electronica\desc scrisorile trimise de ea, fără ştiinţa soţului, tânărului student de la Basel La ea, înclinaţiile criminale şi sexualitatea sunt şi mai accentuate ca la acuzat Luni de zile trăiră împreună, înşelând buna credinţă a bărbatului Apoi luară în comun hotărârea de a-l otrăvi pe Anton Müller, care le stătea în drum Se dovedi că Gottfried achiziţionase otrava cu un fals pretext de la dr Murgli din Basel, cu care întreţinea relaţii de prietenie E foarte puţin probabil, ca un student lipsit de voinţă, care iubeşte o femeie măritată, să-şi cumd:\Electronica\pere otravă numai cu gândul de a-şi curma zilele Thérèse Müller află că iubitul ei are asupra sa o puternică doză de otravă Otrava fu întrebuinţată pentru a-l ucide pe Müller Lucrul acesta fusese stabilit definitiv, din depoziţiile martorilor şi din expertiza medicului legist Se mai stabilise, că în noaptea crimei, acuzaţii fuseseră îmd:\Electronica\preună Actul acuzării relata apoi minuţios faptele acuzaţilor, din noaptea crimei şi până în clipa când, mânat de remuşcări, Gottfried se prezentase de bună voie la poliţie Cum pentru Thérèse Müller nu exista altă soluţie şi cum mandatul de arestare împotriva ei fusese lansat, nu-i rămăsese altceva de făcut, decât să urmeze pilda lui Gottfried În timp ce se citea actul acuzării, Gottfried îşi scutură de câteva ori capul Thérèse asculta acuzaţiile nemişcată, cu faţa de marmură Multe inimi din sală bătură mai repede, multe priviri scânteiară flămânde, privindu-i frumuseţea Unul dintre gazetari scria despre ea: „Acuzata e o femeie uluitor de frumoasă, încât orice bărbat şi-ar pierde capul în apropierea ei” Preşedintele întrebă dacă se află la îndemână corespondenţa acuzaţilor, despre care se făcea menţiune în actul public Prod:\Electronica\curorul se ridică şi arătă cu mâna întinsă spre masa încărcată cu hârtii, din faţa juraţilor O sticluţă goală scânteia printre plicuri şi hârtii Razele soarelui care apunea se strecurau oblic în sală, pe ferestrele înguste şi ogivale, luminând pe ici, pe colo, basoreliefurile pereţilor Preşedintele anunţă că şedinţa se suspendă, până mâine dimid:\Electronica\neaţă la zece Paznicii îi somară pe acuzaţi să se ridice Thérèse şi Gottfried se priviră o clipă Toţi observară privirile lor adânci, intime, intense Publicul rămase de-a dreptul stupefiat, când acuzaţii îşi strânseră mâna — E interzis, se auzi un glas În clipa următoare fură scoşi din sală Seara, restaurantele din Obwyl gemeau de lume Toţi vorbeau de proces „Muncă silnică pe viaţă” „Pe amândoi îi condamnă!” „Afurisită pereche!” „Ce păcat pentru o femeie frumoasă ca ea!” „Spune drept, Hans”, strigă un glas, în restaurantul Coroana, „te-ai culca bucuros cu ea, chiar de-ai şti că îţi picură otravă în doctorie?” Procesul surescitase interesul tuturor Publicul, ca masă, luase o atitudine duşmănoasă faţă de acuzaţi, dar părerea personală a fiecăruia în parte nu mai era atât de severă În inima lor, cruzimea era atenuată de simpatie Erau indignaţi de cele întâmplate, dar îi invidiau pe acuzaţi, pentru pustiitoarea lor patimă, care fusese atât de puternică, încât nu se dăduseră îndărăt nici de la crimă Bărbaţii şi femeile se priveau neîncrezători Era frecvent spid:\Electronica\ritul acesta între soţi: „Nici de la tine nu mai primesc doctod:\Electronica\rii Niciodată nu poţi şti când înghiţi arsenic în loc de sare amară” Între timp, Thérèse şi Gottfried aşteptau cu nerăbdare ziua a doua a procesului Thérèse privea dârză, neînfrântă, sălbatică în noapte Hotărâse să înfrunte orice încercare Gottfried o mai iubea, era sigură de acest lucru Consolarea aceasta îi lumina inima cerd:\Electronica\nită, aşa cum luminează stelele întunericul nopţilor de vară Gottfried râvnea o cu totul altă consolare Se gândea la moarte, se ruga în genunchi, cerând îndurare pentru iubirea-i vinovată Numai Dumnezeu putea să înţeleagă dragostea păcătoasă, care înlănţuise doi ucigaşi Îi va trimite, poate, Sfântul Duh, să-i daureze inima păgână „Dă-mi, Preamilostive, putere şi răbdare Fă ca să suportăm amândoi umilinţele ca doi copii ai Tăi, cu inima străd:\Electronica\luminată de cucernicie Tatăl nostru care eşti în Ceruri ” 61 Actorul principal al dezbaterilor de a doua zi, fu procurorul Gutenberg Era un bărbat înalt, uscat, între două vârste, cu priviri înflăcărate şi obrajii scofâlciţi Începu să-i interogheze pe acuzaţi Juraţii înţeleseră îndată care îi era intenţia Voia să-i facă pe Thérèse şi Gottfried să se contrazică, pentru a dovedi temeinicia acuzării Gottfried îşi menţinu neînduplecat prima depoziţie, cond:\Electronica\form căreia Thérèse cedase insistenţelor sale, devenindu-i amantă, abia după trei luni de la moartea tatălui său Gutenberg se strădui din răsputeri să dovedească neadevărul acestei afirmaţii Sala înd:\Electronica\treagă îi urmărea întrebările cu respiraţia oprită În curând, toată lumea află că Gottfried minţea La întrebarea procurorului, că unde îi mărturisise Thérèsei Müller crima sa, Gottfried răspunse că în Italia, vara trecută — Ce ţi-a răspuns? întrebă Guttenberg Gottfried tăcu Se prinse cu amândouă mâinile de bară, privind fix un punct nevăzut — Au suferit vreo schimbare relaţiile dintre dvs din acea clipă? — Mărturisirea mea a îngrozit-o, răspunse Goltfried De aceea, ne-am întors separat la Gam N-a mai vrut să ştie de mine Eram convins că nu mă mai iubeşte, de aceea m-am şi predat mai apoi poliţiei În clipa aceea interveni Thérèse — Minţi! Minţi! Gottfried ridică obosit din umeri Cu gestul acesta voia să arate ce puţină seriozitate atribuie izbucnirilor de acest fel ale Thérèsei Era o linişte încordată în sală Gutenberg îşi răsfoi dosarul, reveni la întâmplările din noaplea de 15 septembrie Îi copleşi pe acuzaţi cu nenumărate întrebări, pentru a lămuri definitiv evenimentele acelei nopţi — Ai întrebat-o pe Thérèse Müller de ce curăţă cu atâta grijă urmele răului de care suferea în acea noapte tatăl d-tale? întrebă el în cele din urmă — Chiar eu am vărsat conţinutul ligheanului, răspunse Gotd:\Electronica\tfried — Thérèse Müller susţinea că ea l-a vărsat Ai recunoscut şi d-ta că Thérèse Müller a petrecut noaptea la căpătâiul bolnavului O socoţi atât de mărginită pe acuzată, încât să crezi că n-a bănuit nimic în acea noapte? — Nu Gottfried a vărsat ligheanul, interveni hotărâtă Thérèse L-am chemat la căpătâiul tatălui său abia a doua zi, în zori Urmă depoziţia martorului Röthlisberger Gutenberg îl somă să repete întocmai, cele ce îi spusese Müller, în dimineaţa zilei de 16 septembrie Röthlisberger răspunse, cu glasul posomorât, că d-l Müller îi spusese următoarele: „Trebuie să chemăm îndată un med:\Electronica\dic Mama mea vitregă şi cu mine am vegheat toată noaptea Mi-e teamă că starea tatălui meu este extrem de gravă” — Nu este adevărat, nu l-am vegheat împreună, interveni Thérèse — L-am vegheat împreună, slrigă Gottfried — Eu singură l-am vegheat, răspunse Thérèse, surescitată Gottfried stătea cu bărbia în piept şi tăcea — Cine a fost cel care a spălat sticluţa aceasta? şi Gutenberg ridică între degete sticluţa de sare amară — Eu, răspunseră deodată Thérèse şi Gottfried Din ultimele rânduri ale publicului se auziră chicote Gutend:\Electronica\berg zâmbi subtil Era în zâmbetul acesta o încăpăţânare aproape cinică Trecu la altă ordine de idei O somă pe Thérèse, să le povestească juraţilor, când începuseră relaţiile vinovate dintre ei — De ce mă întrebaţi? strigă Thérèse înroşindu-se toată Apoi se întoarse către preşedinte Trebuie să răspund mereu la aceste întrebări? adăugă ea, în şoaptă Von Breitenwyl sări în picioare Socoteşte inutilă întrebarea procurorului, care, după părerea sa, caută amănuntul senzaţional Preşedintele ridică blând o mână După părerea sa, scopul întrebării este să lămurească o împrejurare foarte importantă şi deci, este binevenită Von Breitenwyl se aşeză şi îşi încrucişă braţele pe piept Gutenberg repetă întrebarea — Am spus tot ce aveam de spus d-lui dr Fröhlich, răspunse Thérèse Am mărturisit nesilită de nimeni, că eu am pus doctoria în sticluţă, că Gottfried nu ştia nimic, până când nu i-am mărturist crima ce-o săvârşisem împotriva tatălui său Nimeni nu vrea să-mi dea crezare Atunci de ce repetaţi mereu aceleaşi întrebări? Dacă nu m-aţi crezut de la început, de ce mă siliţi să repet încă o dată acelaşi lucru? Nu mă veţi crede nici de astădată — Nu te sinchisi că vei fi crezută sau nu, o apostrofă pred:\Electronica\şedintele, trebuie să răspunzi întrebărilor d-lui procuror — Bine! strigă Thérèse şi făcu o mişcare mândră din cap Am devenit amanta lui Gottfried acum doi ani, la Berna, în timpul expoziţiei M-am oferit lui fără nicio rezervă, pentru că îl iubeam Îl iubesc şi astăzi, cu aceeaşi patimă Glasul ei semăna chior Privi rece şi dispreţuitoare sala Multe inimi de bărbaţi tresăriră Femeile priveau tulburate în gol Gottfried ridică iar din umeri — Nu-şi dă seama ce spune, murmură el Ţine cu orice preţ la depoziţia ei primă O prostie fără margini Îşi închipuie că poate în acest fel să mă salveze Von Breitenwyl îl rugă să tacă Leonide fu ultima martoră înainte de prânz Mărturia ei, că nu ştie absolut nimic, fu primită cu mirare La întrebarea lui Gutenberg, răspunse că nu remarcase nici cea mai palidă, cel mai mărunt indiciu, că între acuzaţi ar fi existat relaţii neîngăduite Le aminti juraţilor că fusese toată viaţa o femeie onestă şi muncitoare Procurorul continuă s-o descoase Leonide răspunse că nu-i pasă nici dacă o închid, ea nu poate spune altceva, decât că fusese doică la Gam şi că o îndrăgise nespus pe Thérèse, care era foarte afectuoasă cu copilul Nu obişnuise niciodată să-şi vâre nasul unde nu-i fierbe oala — Mi se rupe inima, încheie ea, văzându-i împreună pe banca acuzaţilor N-o interesa dacă cei din sală îi înţeleg sau nu atitudinea Rămase fidelă ucigaşului, pe care îl alăptase cândva Îi era teamă să nu fie condamnaţi amândoi, şi micul Amadeus să fie silit să crească fără mamă, fără tată Ea, orice s-ar întâmpla, va rămâne cu el până la urmă Merita să spui câteva minciuni, de dragul acelui copil ned:\Electronica\vinovat Nu se dădu îndărăt nici de la sperjur Simţea că nu le datorează recunoştinţă decât acelora pe care îi iubeşte, nu şi sod:\Electronica\cietăţii Dispreţuia lumea şi legile ei Asistase naşterea a nenud:\Electronica\măraţi idioţi Crescuse câteva exemplare adorabile ale societăţii umane După masă, Gutenberg o audie pe Matilda, fata în casă Fata mărturisi, că o văzuse de câteva ori pe Thérèse sărutându-se după un garderob, cu d-l Gottfried Thérèse o privi glacial — Ai văzut şi altceva? stărui Gutenberg, care observase prid:\Electronica\virea semnificativă a Thérèsei Matilda ezită Procurorul însă n-o slăbi — Spune-le întocmai domnilor juraţi cele ce ai văzut Nu-ţi fie teamă de nimic — L-am văzul odală pe d-l Müller ridicând rochia doamnei Müller — Cum? Matilda tăcu Preşedintele o somă să povestească amănunţit cele ce văzuse Matilda mărturisi că cele ce văzuse nu erau tocmai de urechile domnilor din sală Piciorul d-nei Müller era gol D-l Müller voia cu ori ce preţ să-l sărute Matilda izbucni în plâns — Acestea se întâmplau cu câteva luni înainte de crimă, strigă Gutenberg Iată ce înţelege d-l Müller prin „mici atenţiuni” Urmă depoziţia unui chelner din hotelul de la Berna Nu putu spune mai mult, decât că într-o după masă servise ceaiul în camera d-lui Müller, la care se afla în vizită d-na Müller Fu apoi audiată una din madamele hotelului, care ţinea minte că d-l Müller avea o cameră cu două paturi Dimineaţa impresia ei fusese că dormiseră două persoane în aşternut Niciodată n-o văzuse însă pe d-na Müller intrând sau ieşind din camera respectivă Gutenberg audie pe rând toţi martorii Judecătorii şi juraţii începură să se plictisească Renunţă deci la multe detalii, dar anumite întrebări le repeta de câte două sau trei ori Pe cei din Gam îi întrebă pe rând, dacă nu găsiseră ciudat comportarea lui Gottfried şi dacă nu-l bănuiseră cumva a fi bolnav de nervi Toţi declaraseră că nu observaseră nimic deosebit Procurorul atrase atenţia juraţilor că acuzaţii îşi tăinuiseră meschini relaţiile amoroase, dând dovadă de mult cinism şi sânge rece Izbutiseră să inducă în eroare populaţia satului şi slugărimea conacului, cu o dibăcie aproape diabolică Martorul următor era Joggi Bătrânul dădu mult de furcă prod:\Electronica\curorului Refuză dintru început să jure — Vreţi să depun împotriva d-lui Müller? Nu-mi porunceşte mie nimeni! făcu el Să jur strâmb? Nu mă mai ajută mintea E învechită şi scârţâie a rugină Aruncaţi-mă în temniţă, puţin îmi pasă Mă duc oriunde cu tânărul nostru stăpân Nimeni nu crede că domnul sau doamna sunt vinovaţi Nici să fi văzut cu ochii mei n-aş crede Am slujit şaizeci şi cinci de ani la curtea din Gam Am fost de faţă când s-au născut stăpânii: cel de acum şi cel care s-a dus Dumnezeu să-l odihnească Vreţi acum să fac pe pârâtorul şi să-l ajut pe procuror? Aruncaţi-mă în temniţă Nu ştiu nimic Din ochi şi din nas îi picurau sevele emoţiei Publicul nu ştia ce să facă: să râdă sau să plângă Gazetarii îl prezentară pe Joggi ca un ultim vlăstar al generaţiilor trecute Închinară ditirambi caracd:\Electronica\terului său de granit şi fidelităţii lui de câine ciobănesc Gutenberg făcu eforturi neînchipuite pentru a obţine din partea lui o mărturie, dar în zadar Aprodul trebui să-l scoată pe bătrân cu forţa din sală Joggi îşi pierduse cumpătul În ochii lui strălucea focul a câtorva păhărele de rachiu Era cât pe aci să fie amendat, pentru că îl blestema pe procuror Până la urmă, nu scăpă de amendă În timp ce Röthlisberger plătea cei douăzeci de franci, veselia din sală, provocată de insolenţele bătrânului, se risipi Thérèse fu strigată din nou Gutenberg îi reaminti o mărtud:\Electronica\risire mai veche, despre felul cum îşi procurase arsenicul — Ai găsit praful în portofelul lui Müller Când? — De mult Nu mai ţin minte când Odată şi-a uitat haina pe speteaza scaunului, plecând de acasă în cămaşă Atunci i-am furat otrava — De unde ştiai că o are în portofel? — Nu ştiam Am descoperit-o întâmplător — Eu susţin că otrava ai primit-o de la Müller — Nu I-am luat-o fără să ştie — El susţine că la 15 septembrie se afla încă în posesia otrăvii — Minte Gottfried vru să se ridice violent, ca s-o contrazică, dar n-avu destulă putere Clătina obosit din cap Nu mai avea niciun rost să protesteze În zadar încerca s-o salveze pe Thérèse Îl durea inima Era un gol într-însul care îi pricinuia permanente ameţeli Tortura aceasta i se părea din ce în ce mai insuportabilă Îi veneau gânduri fantastice Ce-ar fi să se ridice şi s-o sărute pe Thérèse în văzul tuturor? Ah, de s-ar sfârşi odată! Ce ne interesează pe noi toată sporovăiala aceasta? Oftă Von Breitenwyl o făcu atentă pe Thérèse să se aşeze Preşedintele tăcu semnificativ Se tolăni în scaunu-i înalt Se vedea că era obosit Publicul începu să murmure Surveni o scurtă pauză în dezbateri Secretarul lui Gutenberg răsfoia prin dosare Scoase la iveală câteva scrisori Procurorul le citi cu glas tare Nu era scrisori de dragoste obişnuite Aruncau o nouă şi interesantă lumină asupra vieţii acuzaţilor Juraţii aflară că nu iubirea, ci prietenia îi înlănţuise la început Thérèse era chinuită de dorinţa de a cunoaşte şi de a se instrui, Gottfried era mândru că o poate călăuzi prin labirintul spiritului Din scrisori, juraţii aflară însufled:\Electronica\ţirea cu care Thérèse devorase operele lui Nietzsche Sub îndrud:\Electronica\marea lui Nietzsche deveni idolul spiritual al Thérèsei, în care credea fără rezervă Corespondenţa dintre cei doi prieteni fu întred:\Electronica\ruptă pentru un an, apoi continuă iar — Cele care urmează, făcu sec Gutenberg, nu mai sunt dizertaţii filozofice Ele sunt pline de aluzii amoroase şi de o senzualitate atât de nudă, încât par de-a-dreptul impudice Acuzaţii şi-au scris foarte puţine scrisori de acest fel, ceea ce dovedeşte că la acea dată nu mai aveau nevoie de contactul literar oferit de stilul epistolar, ci se întâlneau des, sub ocrotirea casei părinteşti Citi pe rând scrisorile Gazetarii notau febrili Publicul răsuflă uşurat După scenele dramatice ale dezbad:\Electronica\terilor, era binevenită o destindere de câteva minute Toţi se uitau la acuzaţi, apoi la apărătorul calm, îndesat, care semăna cu un atlet Trebuia să fie un avocat foarte îndrăzneţ, cel care se încumetase să-şi asume apărarea unei astfel de crime odioase Îşi închipuie oare că va putea salva de la ştreang gâturile acuzaţilor, în jurul cărora procurorul ţese cu inegalabilă abilitate laţul condamnării definitive? Oare mai există cineva care să se îndoiască de vinovăţia lor? Lumea din sală încerca să se substitue juraţilor Nu, nu mai exista nici umbră de îndoială Preşedintele îl întrerupse pe procuror din lectura epistolelor, anunţând că primise chiar acum o scrisoare, de la cineva care a sosit azi dimineaţă în Obwyl Autorul scrisorii era pastorul Theodor Straub din Lutzikon, care afirmă că are de făcut o mărturie impord:\Electronica\tantă Cererea e neobişnuită, dar, dată fiind demnitatea autorului scrisorii, curtea e de părere să-i dea curs Dacă cumva pastorul Straub se află în sală, să se apropie Theodor Straub se înfăţişă preşedintelui Îşi ţinea pălăria în mână Se înclină în faţa judecătorilor şi a juraţilor — Vreţi să depuneţi în legătură cu crima din Gam? îl întrebă preşedintele — Am venit pentru a limpezi anumite chestiuni, zise Theo Am citit în ziare darea de seamă asupra mersului dezbaterilor Am aflat că d-l procuror ţine cu orice preţ să dovedească: Müller şi-a procurat otrava pentru a-şi ucide părintele — Vă rog, apropiaţi-vă de bara martorilor Theo se supuse Gutenberg îl întrebă dacă ţine să-şi întărească depoziţia cu jurământ — D-l pastor Straub afirmă că ţine să limpezească anumite chestiuni, interveni preşedintele — După părerea mea, trebuie să jure — D-l pastor n-a fost citat de noi, dar ca martor ex parte, poate depune Vă ascultăm Făcu un gest de încurajare spre Theo — Voi fi scurt, începu Theo încet, dar cu glasul limpede, înainte de toate trebuie să-mi exprim recunoştinţa pe care i-o port lui Gottfried Müller Am fost coleg timp de doi ani, am locuit în aceeaşi cameră, ne cunoşteam toate gândurile Fără sprijinul său generos nu mi-aş fi putut continua studiile costisitoare Fără de el n-aş fi azi pastor Toate acestea nu le spun, pentru a căuta să influenţez opinia publică, ci numai pentru a preciza relaţiile mele cu Gottfried Müller Fireşte, urmăresc cu toată compasiunea acest proces, care mă mâhneşte Tăcu o clipă, privind mişcat spre Gottfried — Acuzarea, continuă el, atribuie o deosebită importanţă faptului că Müller şi-ar fi procurat arsenicul cu intenţia de a ucide Mulţi vor fi înclinaţi, poate, să-i dea crezare Eu ştiu însă că în epoca aceea n-a avut în niciun caz astfel de intenţii chiar dacă mai târziu le va fi avut Ştiam de ani de zile că are asupra sa otrava Pe vremea aceea era încă student al facultăţii de drept După cum am amintit, eram prieteni buni Îmi mărturisi că era îndrăgostit de mama sa vitregă Încercă onest să-şi înnăbuşe patima Patima era însă mai tare decât el Într-o noapte am intrat întâmplător în dord:\Electronica\mitorul lui Şedea la birou, cu spatele spre uşă Pe masă un pahar cu apă şi o linguriţă Apropiindu-mă, văzui că toarnă un praf alb în linguriţă Intrarea mea îl încurcă Era într-o stare sufletească de nedescris Îmi spuse că făcusem rău intrând la el Se pregătise toată ziua să-şi pună capăt zilelor Îmi comunică surescitat că nu se mai simte în stare să înfrunte viaţa, deoarece patima l-a copleşit Aşd:\Electronica\tepta salvarea de la otravă Este evident, deci, că otrava a cumd:\Electronica\părat-o cu intenţia de a se sinucide Am încercat să-l îmbărbătez şi am reuşit să-i smulg promisiunea că nu va mai face astfel de tentative L-am convins, în aceeaşi noapte, să se înscrie la teologie, ceea ce şi făcu nu peste mult Din păcate, fu doborât la pat de o boală gravă, astfel că trebui să-şi întrerupă studiile Se întoarse la conacul din Gam şi niciodată nu şi-a mai reluat studiile Poftele cărnii alungară din el pe Dumnezeu Asta este tot ce am vrut să spun Sper că, după toate acestea, domnul procuror nu va mai susţine că otrava a fost cumpărată de Gottfried Sixtus pentru a-şi ucide părintele Insist: nu este adevărat Nu mai am nimic de adăugat Rog îndurare Atotputernicului pentru sufletele lor Gottfried şi Thérèse îşi plecară capetele În sală se facu o linişte de catedrală — Părinte Straub, făcu avocatul Breitenwyl, patima lui Müller a avut vreo înrâurire asupra sănătăţii sale? — Da, o înrâurire catastrofală Era bolnav din pricina ei Eu am făcut tot ce mi-a stat în puteri ca să-l scap din jugul acelei pasiuni Thérèse îl înfruntă aspră pe Theo „Am biruit, totuşi, eu”, se gândi ca Theo îi ghici gândurile Îşi întoarse capul de la ea, potrivindu-şi ochelarii pe vârful nasului — Patima lui pentru mama sa vitregă era o simplă patimă erotică? întrebă avocatul apărării — Am venit aici, pentru a spulbera o eroare şi pentru a restabili un adevăr, răspunse Theo nervos Cred că mi-am făcut astfel datoria faţă de stat — Vă sunt recunoscător, zise von Breitenwyl Preşedintele se întoarse spre Theo — Vă mulţumim, d-le pastor, zise el solemn Theo ieşi din sală cu faţa palidă, chinuită Mâinile îi tremurau Von Breitenwyl se luă după el, rugându-l să mai rămână o zi la Obwyl, pentru că apărarea va avea nevoie de mărturia lui, pentru a-l putea salva pe Gottfried — Depoziţia dvs poate fi extrem de preţioasă din punct de vedere al apărării Vă rog, rămâneţi Aţi recunoscut chiar dvs că îi sunteţi îndatorat lui Müller — Dacă prezenţa mea îi poate fi utilă, atunci rămân, zise Theo Von Breitenwyl îi strânse cu efuziune mâna, apoi se întoarse în sală În ochii săi scânteia luminiţa unei nădejdi Mărturia lui Theo amelioră oarecum situaţia acuzatului Unii dădeau nedumeriţi din cap „Hm, hm”, ziceau ei Cine ştie, poate că romanul acesta de dragoste poate avea şi o poveste mai ascunsă, decât cea care se vede Poate că lucrurile nu sunt chiar atât de simple Nu e numai „grand guignol”, nu e doar o crimă premeditată şi calculată cu răceală Mărturia lui Theo impresionă şi juraţii La prânz, vorbiră numai despre aceasta Arsenicul îl pusese în sticluţă fie bărbatul, fie femeia Unul din ei era vinovat Cu siguranţă însă, că fuseseră de acord — Femeia e săracă, fără părinţi, fără cămin, spuse un învăţător modest din Thun Voia să pună mâna pe jumătate de milion — Nici vorbă Dacă ar exista o cât de vagă bănuială în această direcţie, acuzarea ar fi menţionat-o — Intenţia este evidentă, zise marele comerciant de coloniale şi delicatese Voiau să se descotorosească de bătrânul Müller care le stătea în cale — Da, aşa este Acesta era preţul fericirii lor — Pastorul a spus adevărul, făcu un tânăr din Beatenberg, mângâindu-şi bărbiţa roşcată Este imposibil de imaginat, că Müller a cumpărat otrava, cu intenţia de a-şi omorî părintele — Da, cred şi eu că pastorul a spus adevărul, ziseră mai mulţi — Cât despre vinovăţia Thérèsei Müller, nu sunt câtuşi de puţin convins, adăugă juratul din Beatenberg Nu aprob nici procedeul acuzării, care i-a dezvăluit originea arătând că şi tatăl ei a fost criminal Juraţii se uitară surprinşi la colegul lor Ce vorbeşte omul acesta? Ia apărarea criminalului? Înfruntă justiţia? — D-le Mahler, îl apostrofă preşedintele juraţilor, ar trebui să te gândeşti mai bine la ceea ce spui Juratul din Beatenberg îşi feri privirile O vedea în faţa ochilor pe Thérèse Pe banca acuzaţilor stătea o femeie nespus de frud:\Electronica\moasă Îşi simţi tâmplele zvâcnind puternic Îl cuprinse o dorinţă ciudată Îşi ura colegii Învăţătorul din Thun spunea, că în pledoaria sa, von Breitenwyl se va ocupa detaliat de copilăria şi trecutul Thérèsei Probabil că şi avocatul apărării era adeptul curentului modern, anarhist şi antipatriotic Oamenii aceştia ar prefera să şteargă toate legile şi să elibereze pe toţi deţinuţii Mai curând sau mai târziu, ei vor pricinui prăbuşirea Elveţiei — Fac prinsoare, că va încerca să ne dovedească că amândoi sunt iresponsabili În curtea cetăţii, oamenii discutau adunaţi în grupuri Dr Schneeli şi Breilenwyl se plimbau gravi pe sub castani Un aprod se opri lângă ei Schimbară câteva cuvinte, apoi toţi trei intrară în clădirea sumbră Aprodul îi conduse pe coridoare, care nu se mai sfârşeau, până la închisoarea tribunalului O poartă cu gratii de fier se deschise Un paznic îi conduse la celula lui Gottfried Cei doi avocaţi intrară Gottfried stătea în mijlocul celulei, cu mâinile la spate — Vorbeşte-i d-ta, zise von Breitenwyl, întorcându-se către dr Schneeli Eu mi-am epuizat argumentele Dr Schneeli îi întinse mâna lui Gottfried Acuzatul refuză să i-o primească — Nu vreau să vă murdăriţi mâna, zise el Dr Schneeli clătină sumbru din cap — Gottfried, zise el, eu nu cred că d-ta eşti ucigaşul tatălui dumitale Nici Breitenwyl n-o crede Nici Sophie Te cunoaştem prea bine, pentru a presupune una ca asta despre d-ta Am venit să te rog: renunţă la încăpăţânarea d-tale Ai un ultim prilej Poate ai da un alt curs dezbaterilor, dacă ai mărturisi sincer şi ai spune adevărul De ce ţii cu orice preţ să fii condamnat? Crezi că atid:\Electronica\tudinea d-tale se cheamă eroism? Poate că vei izbuti să-i convingi de vinovăţia d-tale, pe noi însă niciodată Te rog, gândeşte-te bine ce faci Fie-ţi milă de familia d-tale Crede-mă: ai face mult mai bine, dacă în cursul după mesei ai revoca totul, mărturisindu-ţi nevinovăţia Până şi Thérèse te-ar înţelege Tocmai pentru că te iubeşte, ar fi profund dezamăgită dacă ai fi condamnat, cu atât mai mult, cu cât te ştie nevinovat Doar şi ea nu face altceva decât să repete că eşti nevinovat Te rog, ajută-l pe von Breitenwyl să te salveze — Să mă salveze? Pe mine? întrebă Gottfried nerăbdător Cred că nu-ţi dai seama ce vorbeşti Thérèse este aceea care trebuie salvată Eu însă? Dumnezeule! Crezi, oare, că n-am făcut tot timpul altceva decât să glumesc? Am fost cât se poate de serios Thérèse este nevinovată! Dacă o condamnă şi pe ea, se va întâmpla o ireparabilă eroare judiciară — Nu spui adevărul, zise dr Schneeli — Regret Îmi menţin depoziţiile anterioare — Gottfried, zise dr Schneeli, pe un ton ridicat Îţi dai seama că pedeapsa care te aşteaptă va fi, probabil, muncă silnică pe viaţă? — Nu-mi pasă, strigă Gottfried surescitat Sunt sătul de toate! Vreau să rămân singur, în celula mea! Să fiu lăsat în pace! — Dorinţa d-tale va fi satisfăcută şi încă foarte curând, zise von Breitenwyl — Gottfried, încercă din nou dr Schneeli, cu glasul mieros, ai ultimul prilej să te salvezi — E prea târziu, şopti Gottfried Când von Breitenwyl a accepd:\Electronica\tat să ne apere, i-am indicat precis ce are de făcut Acum vreţi să agravez situaţia Thérèsei şi să mă salvez pe mine? Le întoarse spatele şi se aşeză pe un scăunel de lemn Von Breitenwyl făcu un semn către avocatul Schneeli Preşedintele declară redeschisă şedinţa Nu mai era decât expertiza profesorului Langbein Toţi aşteptau curioşi să-l audă Vorbi îndelung Savantul cărunt, cu umerii aduşi, stătu două ore încheiate în faţa curţii Vorbea cu o solemnitate de ministru „Domd:\Electronica\nilor”, zicea el din când în când, de parcă judecătorii, juraţii, grefierii şi avocaţii ar fi fost cu toţii studenţi într-un amfiteatru de clinică psihiatrică Încerca să demonstreze, că ştiinţa nu se interesează de problema criminalităţii, nici nu e preocupată de precepte morale Toate datele care erau la îndemâna ştiinţei, arată că atât d-nul Müller, câl şi d-na Müller nu sunt criminali de rând Fapta lor nu poate fi scuzată nici cu demenţă, nici cu anumite tare ereditare Nici „prilejul” nu explică fapta lor Există o singură explicaţie: că patima i-a copleşit în aşa măsură, că amândoi şi-au pierdut rad:\Electronica\ţiunea şi simţul de răspundere Profesorul Langbein nu se sili să critice aspru strâmbele orânduiri sociale Le explică juraţiilor din Oberland, că evoluţia civilid:\Electronica\zaţiei domoleşte în sufletul omului instinctele bestiale În cazul de faţă însă, cei doi acuzaţi s-au răzvrătit împotriva efectelor îmblânzitoare ale civilizaţiei După aceste consideraţii abstracte, profesorul Langbein disecă în amănunt psihologia celor doi acuzaţi, psihologie pe care o aflase în îndelungate discuţii avute cu ei, precum şi din dosarele prod:\Electronica\cesului Din nou afirmă, că nu pot fi consideraţi criminali de rând Îşi citi notiţele, făcute în urma discuţiilor avute cu acuzaţii Zugrăvi un tablou sumbru despre iubirea dintre Thérèse şi Gottfried şi despre revolta lor împotriva moralei obişnuite Lupta lor întâmpinase nenumărate piedici Veşnica prefăcătorie şi primejdie le tocise nervii Un proces neurotic se ivi Profesorul Langbein făcu o lungă expunere asupra nevrozelor Demonstra că Faust, Hamlet şi alte multe personalităţi de seamă ale istoriei fuseseră neurotici Cită alte numeroase cazuri, din experienţa sa clinică În urma chinurilor sufleteşti, acuzaţii ajunseseră la stadiul chinurilor fizice Profesorul Langbein se întoarse spre procurorul care zâmbea sumbru — Psihiatria modernă cunoaşte urmările nevrozelor, zise el Nevrozele periclitează echilibrul raţiunii, paralizează voinţa, pulved:\Electronica\rizează simţul de responsabilitate Transformă radical conştiinţa Se întâmplă adeseori, ca anumite dorinţe de o atât de imperioasă necesitate pentru bolnav, încât el tinde spre satisfacerea lor sub imperiul unor porunci lăuntrice irezistibile, învingând toate difid:\Electronica\cultăţile Profesorul Langbein făcu o pauză, îşi scoase ochelarii, apoi aruncă o privire pătrunzătoare spre sală Pe urmă continuă Recapitulă rezultalele expunerii sale Conform constatărilor făcute de ştiinţa modernă, cei doi acud:\Electronica\zaţi nu sunt responsabili sută la sută de crima săvârşită Nu trebuie uitat apoi nici faptul că amândoi s-au predat autorităţilor polid:\Electronica\ţieneşti de bună voie Oricare ar fi fost motorul moral care i-a îndemnat la acest pas: prezentarea lor de bună voie nu face decât să confirme teza sa Criminalii de rând, lucizi, calculaţi şi vicioşi, care păstrează încă nealterată puterea de voinţă, şi-ar fi tăinuit cu dibăcie crima, pe care nimeni n-o bănuia Această pereche de amorezi, a fost alungată în braţele justiţiei, de aceeaşi forţă care i-a îndemnat la crimă: iresponsabilitatea Profesorul Langbein îşi încheie expertiza şi se aşeză lângă von Breitenwyl, care privea îngândurat spre boxa juraţilor — Nădăjduiesc, d-le avocat, că expunerea mea a fost suficient de pitorească, spre a fi înţeleasă de toţi, şopti el la urechea apăd:\Electronica\rătorului Cred că juraţii mărginiţi din Berna au înţeles-o — Nădăjduiesc şi eu că şi-a facul efectul, răspunse von Breid:\Electronica\tenwyl Acum am să-i pun câteva întrebări preotului Straub Între timp, Gutenberg vorbea cu asistentul său despre „scamad:\Electronica\torii ştiinţifice” şi privea zâmbind ironic spre boxa apărării Theo păşi din nou în faţa justiţiei Apărătorul îl rugă să vorbească despre starea sufletească a lui Gottfried, în anii petrecuţi la Basel În curând ieşi la iveală, că Gottfried nu fusese în perioada aceea în toate minţile Juraţii îşi alcătuiseră o nouă părere despre anii de studenţie ai acuzatului Fusese un tânăr lipsit de voinţă, pe care îl mistuia treptat flacăra unei pasiuni covârşitoare, încercând zadarnic să se împotrivească ispitei Pasiunea pentru mama sa vitregă îl copleşi în cele din urmă Thérèse îl asculta cu atenţia încordată Nu, iubirea lui Gotd:\Electronica\tfried nu fusese banală, nu fusese o dragoste de toate zilele În sfârşit, cineva zugrăvea un tablou cuprinzător despre ea În ochii ei, suferinţele lui Gottfried luară proporţii neaşteptate „Voi, bieţi burtă-verde, burghezi banali, voi oameni mărunţi mărginiţi, cum aţi fi voi în stare să înţelegeţi toate acestea? V-aţi adunat aici, ca să ne judecaţi, dar nu ne cunoaşteţi nici măcar sufletul” Ar fi vrut să râdă cu hohote, dar nu izbuti Faţa îi era ca de marmoră Ce eforturi caraghioase fac aceşti oameni, pentru a afla resortul ascuns al crimei săvârşite! Ah, până nici Gottfried nu ştie de ce l-a ucis pe Anton Müller Cum ar bănui-o atunci ceilalţi? În seara aceea, Thérèse simţi că începe să obosească Ştia că se apropie ultima zi a procesului Dezbaterile erau pe sfârşite O aşteaptă condamnarea Stătea nemişcată pe salteaua strâmbă Mind:\Electronica\tea îi lucra febrilă Cum ar putea fi salvat Gottfried, cum ar putea convinge justiţia că e nevinovat? Ultimele raze ale soarelui se strecurau printre gratiile feresd:\Electronica\truicii Umbrele se proiectau pe zid Thérèse numără pătrăţelele Patruzeci de pătrăţele de lumină între gratiile întunecate „Patrud:\Electronica\zeci de ani”, se gândi ea, „soarele mi-a scris pe zid sentinţa Patruzeci de ani” O cuprinse o nemărginită deznădejde Cu un an înainte, ar fi înnebunit la gândul că ar putea fi silită să petreacă patruzeci de ani într-o astfel de celulă Acum? Ce putea face? Stă, stă nemişcată, priveşte în gol, aproape fără viaţă şi suferă, ca un dobitoc Îi veni în minte, că justiţia cunoaşte nu numai pedeapsa de patruzeci de ani, ci şi munca silnică pe viaţă Îşi scoase rochia neagră şi se vârî în capotul verde Poate că era pentru ultima oară că îl îmbrăca Îşi privi dusă pe gânduri inelul de smarald, a cărui piatră era aproape tot atât de verde ca şi capotul Deodată se deschise uşa Supraveghetoarea o anunţă că avod:\Electronica\catul vrea să-i vorbească — Îl rog să intre, spuse Thérèse Intră von Breitenwyl, faţa lui era foarte serioasă — În general, începu el, Gottfried e socotit nevinovat Aceasta e opinia publicului şi opinia juraţilor coincide, de obicei, cu aceea a sălii Din păcate, aceasta este şi convingerea mea Aş fi vrut să vă ajut pe amândoi, Thérèse, din păcate însă, nu se poate Mâine îmi voi concentra toate forţele, spre a-l salva pe Gottfried D-ta eşti socotită principala vinovată Expunerea profesorului Langbein şi-a făcut efectul A insistat mult mai mult asupra lui Gottfried, decât asupra d-tale S-au ivit serioase îndoieli în ceea ce priveşte vinovăţia lui Gottfried Am citit lucrul acesta din ochii juraţilor Voi încerca, deci, să-l salvez, pe el Am venit pentru a-ţi comunica sincer acest lucru — Dar dacă Gottfried ţine morţiş la depoziţia sa? — Chiar atunci am anumite şanse — Şi meschinul acela de Gutenberg? Nu vrea să cedeze? Îşi acoperi faţa cu mâinile — Ah, de-aş şti cu ce l-aş putea salva! strigă ea Am urmărit privirile juraţilor Am încercat să le ghicesc gândurile Nu-mi place dintre ei decât unul singur Tânărul acela cu barbă roşcată Pare un Cristos bolnav de tuberculoză Cred că el va vota pentru achitarea lui Gottfried Sunt sigură Există între noi un fel de acord tainic Ne-am împrietenit aproape, de la începutul procesului Ceilalţi însă?! Bernezii aceştia bine hrăniţi şi ipocriţi! Toţi se tem de nevesd:\Electronica\tele lor! Dacă ne-ar achita ar fi judecaţi acasă de nevestele lor Poate dacă ar fi aristocraţi sau burlaci, li s-ar face milă de noi Cel puţin de Gottfried Dumnezeule! Cât îi dispreţuiesc! Seamănă cu nişte păianjeni umflaţi, care sunt fericiţi când pot să-şi îmbrod:\Electronica\bodească victimile Juraţi! Bestii ipocrite şi senzuale! S-au strâns laolaltă ca să joace o farsă sinistră Se ridică Sânii ei frumoşi zvâcneau de tinereţe Îşi ridică mâna, arătând spre tavan — Pot să mă condamne la muncă silnică pe viaţă Pot să mă silească să frec toată viaţa duşumelele murdare şi să car găleţi spurcate Pot să mă calce în picioare, în aşa fel, încât să nu mă mai recunoască nimeni de stratul de murdărie care se va depozita pe mine Dar nu mă pot distruge! Voi rămâne, ceea ce sunt: ultimul vlăstar al Savoylor Von Breitenwyl o privea îngândurat O făcuse să înţeleagă, că mâine îl va apăra pe Gottfried, nu pe ea Şi iată ce dârză, ce loială, primea această veste! Minunată femeie! Avocatul privea trupul ademenitor al Thérèsei — Numai o singură dată de mi-ai spune întreg adevărul Mi-ai uşura enorm sarcina — Ce adevăr? — Adevărului motiv al crimei Care a fost mobilul crimei? Thérèse îl privi serioasă — Ţi-l spun, ducă-mi dai cuvântul de onoare, că nici mâine, nici mai târziu, n-ai să-l divulgi nimănui Von Breitenwyl stătu câteva clipe pe gânduri, apoi îşi dădu cuvântul de onoare Thérèse îi spuse taina paternităţii copilului Îi explică că nu putea duce o dublă viaţă, că nu putea fi soţia unuia şi amanta celuilalt Von Breitenwyl o asculta atent Când Thérèse îşi sfârşi mărtud:\Electronica\risirea, zise: — În primele zile ale dezbaterilor, Gutenberg a făcut aluzie la paternitatea copilului, dar preşedintele l-a întrerupt, zicând că pad:\Electronica\ternitatea copilului nu are nimic de a face cu mobilul crimei Atunci n-am înţeles a cui influenţă îl înduplecase pe preşedinte să refuze discuţiile în jurul acestui subiect Poate influenţa doctorului Schneeli Cred că motivul acesta poate avea o importanţă capitală Ţi-am dat cuvântul de onoare totuşi cred că aş putea ajuta mult cauza lui Gottfried, dacă — Se poate, făcu Thérèse, totuşi trebuie să păstrezi cea mai desăvârşită discreţie Mi-ai dat cuvântul de onoare — Dar dacă lucrul acesta îl poale salva pe Gottfried? — Chiar în acest caz, trebuie să taci Nu vreau ca copilul nostru să sufere prea mult, din pricina greşelii noastre Von Breitenwyl o privi cam speriat pe Thérèse Acum, pentru întâia oară în viaţă, îşi dădu seama că nu iubise încă niciodată Atitudinea Thérèsei îl mişcă adânc Era în femeia aceasta o delid:\Electronica\cateţe sufletească şi o puritate, aproape neverosimile Buzele ei erau plăsmuite parcă pentru a săruta, mâinile ei pentru a dezmierda Carnea ei albă şi fragedă, pe care o alterase uşor aerul închis al temniţei, aştepta braţul bărbatului eliberator Şi spiritul ei! Plin de o emoţionantă gingăşie şi atenţie pentru copil deşi nu de mult, nu se dăduse îndărăt de la crimă Nu se putea să nu aperi această femeie Trebuia s-o apere — Ascultă-mă, zise Thérèse Am o idee Pot să-i scriu lui Gottfried câteva rânduri? — Ce vrei să-i scrii? — N-are importanţă Ai putea să-i dai rândurile mele? — Da, dar aş vrea să ştiu ce-i scrii, spuse Von Breitenwyl agitat — Sunt gata în câteva minute, zise Thérèse şi se aşeză la masa de scânduri „Gottfried, te implor, retrage-ţi depoziţiile de până acum Ai putea să te salvezi Eu voi fi condamnată, orice s-ar întâmpla De ce să-ţi petreci şi tu viaţa în temniţă? Gândeşte-te la copilul nostru Îndată după ce vei primi rândurile mele, mărturiseşte judecătorilor adevărul întreg Ştiu, sunt sigură că vei fi crezut Îţi poruncesc Thérèse” Îi întinse lui von Breitenwyl scrisoarea Avocatul o citi, apoi o puse în portofel — Dacă te va asculta, va fi mare senzaţie Ar putea avea consecinţe de necrezut Thérèse îl privi cu ochii plini de lacrimi — În noaptea aceasta, zise ea, plângând şi râzând în acelaşi timp, voi fi fericită, pentru că voi avea o rază de speranţă — Müller va citi încă în seara asta scrisoarea D-ta eşti o fiinţă admirabilă Păcat că ţi-ai otrăvit soţul Thérèse se obişnuise de mult cu stilul lui von Breitenwyl şi înţelese ce ascundeau cuvintele lui Îi admira în taină caracterul Apucă pe neaşteptate mâna avocatului şi o sărută cu putere Circulau zvonuri neverosimile prin Obwyl Procesul răscolise fantezia oamenilor E ceva, în toată afacerea aceasta, spuneau oamenii, care nu corespunde adevărului Se mai pot ivi surprize neaşteptate Alţii, în schimb, erau de părere că apărarea e prea slabă Acuzaţii făcuseră o prostie de neiertat, când îl angajaseră pe Von Breitenwyl Îşi închipuie oare acest avocăţel anarhist, că îi poate purta de nas pe juraţii bernezi? Tânărul acesta fără experienţă? A acceptat apărarea celor doi Müller, pentru a-şi satisface ambiţiile politice E socialist şi ţine cu orice preţ să figureze în public Îşi prepară cariera politică De astă dată i s-a înfundat Un lucru pare sigur: oamenii bogaţi alcătuiesc cu toţii o mare republică Unii se ajută pe alţii Scrântitul de Langbein a primit un onorar ca-n poveşti Încă niciodată nu stătuse pe banca acuzaţilor o femeie care să fi tulburat atât de profund fantezia bărbaţilor, ca Thérèse Dacă crimele s-ar putea ispăşi prin frumuseţe, Thérèse ar fi fost achitată încă în noaptea aceea După o dimineaţă lungă şi aurie de vară, ziua începu cu zăduf Deasupra lacului albastru pluteau neguri străvezii, semănând mai mult a funingine decât a ceaţă Piscurile abrupte ale Oberland-ului se ascunseseră în mantii lungi de aburi Multe mii de oameni îşi îndreptară privirile spre citadelă, îndată ce se treziră Von Breitenwyl intră dis-de-dimineaţă în celula Thérèsei Thérèse era sculată de mult Purta o rochie brună de tafta I-o cumpărase Anton Müller, la Mulhausen, în drum spre Plombieres Avea sub ochi cununiţe violete, gâtul ei alb de lebădă, se frânsese parcă Zărindu-l pe von Breitenwyl, îşi adună rămăşiţele de puteri Îl privi pătrunzător, fix, ca o tigroaică — Iată răspunsul lui Gottfried, zise avocatul Îi înmână un plic gros Thérèse apucă plicul Mâna ei albă, străvezie, împodobită cu inelul de smarald, începu să tremure — E o scrisoare lungă, zise ea şi un zâmbet fericit îi înfrumuseţă buzele Desfăcu plicul Se aflau într-însul bucăţelele propriei scrisori rupte în zeci de părţi Bucăţelele de hârtie căzură încet pe podea, ca nişte frunze moarte Von Breitenwyl le privea trist — Un răspuns care nu mai îngăduie nicio îndoială, zise Thérèse sec Se plimba încet prin celulă — Dragul meu Gottfried! Dragul şi prostul meu Gottfried! Se aşeză pe marginea patului şi începu să plângă Plângea fără sughiţuri Suferea inuman „De-ai şti, de-ai şti”, spunea în sinea ei „Vreau să fii liber Nu vreau să-mi împărtăşeşti soarta” Von Breitenwyl se întoarse Mai târziu, o întrebă dacă poate să aprindă o ţigară Thérèse dădu din cap — Fireşte Cu plăcere Plânsul Thérèsei îl mişcă profund pe avocat Gâtul alb şi umerii delicaţi ai femeii erau zguduiţi de plâns Von Breitenwyl suferea împreună cu ea — Ce proastă sunt, făcu într-un târziu Thérèse Cât e ora? — Opt — La cât începe? — La nouă Thérèse se ridică — Te rog, întoarce-te o clipă Von Breitenwyl se uită prin ferestruica cu gratii Thérèse îşi spălă obrajii cu un prosop muiat în apă Când fu gata, von Breitend:\Electronica\wyl o prinse de amândouă mâinile Thérèse nu se feri Privea cu bucurie obrajii roşcovani ai avocatului, ochii albaştri şi buni, părul blond, tuns scurt Von Breitenwyl era foarte serios — Thérèse, zise el mişcat, îţi vorbesc acum, de parcă ai fi propria mea soră, pe care destinul sau ceasul rău au aruncat-o în temniţă Nu-mi pasă de faima mea de avocat Nu-mi pasă decât de d-ta Cred, adică ştiu sigur, că ţi-ai otrăvit soţul Crima e crimă Niciun avocat de pe suprafaţa pământului nu-i poate spune altfel Nu există avocat, care să poată învia morţii Thérèse, nu există scăpare pentru d-ta Vei fi condamnată Gottfried însă poate fi salvat Voi face totul pentru el, deoarece sunt sigur că e nevinovat Pentru a-l salva însă, va trebui, dragă Thérèse, să te copleşesc cu injurii şi dispreţ Voi fi primul care să sufăr din această pricină S-ar putea să-mi distrug cariera de avocat, dar n-are importanţă Aşa voi face Am luat această hotărâre Lăsă mâinile Thérèsei, apoi repede, puţin nervos, mângâie obrad:\Electronica\jii femeii Stătea în gestul lui scris că ştie el foarte bine: n-ar trebui să facă aceasta Thérèse se aşeză pe scăunelul de lemn — Breitenwyl, zise ca răguşit Te admir D-ta eşti un adevărat bărbat — E tot ce voiam să-ţi spun, făcu von Breitenwyl, care abia putea să mai vorbească Acum trebuie să plec Nu putea să mai rămână, pentru că se simţea capabil de cine ştie ce nebunie Deschise repede uşa şi făcu semn supraveghetoarei, apoi dispăru Thérèse auzi uşa grea a celulei închizându-se Îşi ridică fruntea — Am rămas definitiv singură, zise ea încet Privi ţintă zidul din faţa ei, de parcă ar fi aşteptat cel puţin prezenţa unei stafii în celula pustie, cu care să poată sta de vorbă Rechizitoriul procurorului fu mult mai scurt decât se aşteptau juraţii şi publicul Acuzatorul vorbi abia o oră Ştia, probabil, că preparase îndeajuns terenul, arunca în pământ bun seminţele pend:\Electronica\tru a culege recolta pe care o dorea Apărarea, demonstră el, a vrut să ne convingă că acuzaţii au săvârşit crima într-o stare de spirit surescitată, vecină cu irespond:\Electronica\sabilitatea Acceptând acest punct de vedere, nu acuzaţii au ucis, ci natura însăşi Biata natură este făcută vinovată de crima a doi oameni Juraţii avuseseră prilejul să asculte expunerea unui celebru psihiatru, care tălmăcise pe înţelesul tuturor esenţele neurozelor Le demonstrase că, de fapt, crima fusese pricinuită de o neuroză Gottfried şi Thérèse Müller fuseseră în ultima analiză simple ind:\Electronica\strumente în mâna unor forţe oarbe Din păcate, rezultatul este că totuşi Anton Müller, destoinicul, incomparabilul, loialul Anton Müd:\Electronica\ller, a fost otrăvit Natura nu poate fi pedepsită pentru păcatele pe care ea le-a provocat, astfel că numai instrumentele ei, indivizii, pot fi traşi la răspundere pentru vina de a-şi sluji cu atâta râvnă mad:\Electronica\estrul Ştiinţa, mai ales psihologia, găseşte cu uşurinţă explicaţii pend:\Electronica\tru orice crimă E însă o greşală a socoti fiecare crimă drept o inconştienţă morală Dar chiar de n-ar fi, inconştienţa morală este extrem de periculoasă şi societatea omenească trebuie scutită din timp de primejdiile ei Există în societatea civilizată anumite instid:\Electronica\tuţii, unde instrumentele periculoase ale naturii, îşi recâştigă treptat conştiinţa morală, fără ca în acest interval să pericliteze viaţa vreunuia din semenii lor Gutenberg vorbea cu o amară ironie în glas Voia să-şi cond:\Electronica\vingă auditoriul, de grozăvia crimei celor doi acuzaţi — Acuzaţii n-au arătat nici cea mai infimă urmă de remuşcare, strigă el Nu ne-au făcut să vedem că le pare rău de fapta lor Se poate, fireşte, ca bietele victime ale neurozei să nu-şi poată exprima sentimentele Dar, să recapitulăm pentru ultima oară faptele Gam, 15 septembrie E seară Cei doi acuzaţi se află acasă Anton Müller e plecat, ca în fiecare seară, la birt Îl trimite acasă pe ucenicul Fritzli, rugându-şi soţia să vină, să participe la ospăţul trăgătorilor la tir Thérèse Müller nu se simte însă bine După câte ştim din mărturisirea bucătăresei, se afla în camera lui Gottfried Müller Îi trimite vorbă soţului său, că d-l Gottfried e ocupat şi el Într-adevăr, era foarte ocupat Avea de aranjat lucruri importante „Iată prilejul”, îşi spun ei, „pentru a ne descotorosi odată pentru totdeauna de bătrânul care ne stinghereşte Să ne grăbim, până când sângele nostru clocoteşte de căldura neurozei şi a patimii Cum să prod:\Electronica\cedăm? Am găsit! Sarea amară Anton Müller se va întoarce, probabil, ameţit şi ghiftuit Scoate otrava aceea! Admirabil Punem în sticluţă o doză dublă” Care să-şi asume însă responsabilitatea execuţiei? — Domnilor juraţi, pe noi nu ne interesează care dintre acud:\Electronica\zaţi a săvârşit crima Întorcându-se mai târziu bătrânul, i-a surprins împreună Faptul acesta l-au recunoscut şi ei Pentru prima dată se încumetaseră să-l înfrunte Ştim din mărturisirea acuzaţilor, că se iscă un scandal fără precedent în traiul tihnit al conacului din Gam Anton Müller era, probabil, furios Probabil îi ameninţă Probabil începea să-şi bănuiască tânăra soţie Ce le pasă însă celor doi? Sticluţa aştepta cuminte pe raft Bărbatul se culcă peste puţin Îl muncesc tulburări de digestie, îşi aduce aminte de sfatul doctorului şi bea o porţie de sare amară Dimineaţa la şase, Gottfried Müller iese în fugă din casă Trebuie să se ducă după un doctor De ce? Pentru că ar fi fost foarte suspect să nu apeleze la serviciile unui medic Ar nedumeri pe toţi dacă bătrânul ar muri fără asistenţa unui medic Îi spune deci lui Röthlisberger că a vegheat toată noaptea, îngrijindu-şi tatăl, împreună cu mama sa vitregă L-au îngrijit, cred şi eu Şi ce mai îngrijire i-au dat! La ora zece Anton Müller îşi dădu sufletul Peste puţin soseşte medicul supraaglod:\Electronica\merat de vizite, care nu bănuieşte nimic Neuroza Thérèsei Müller ia proporţii atât de îngrijorătoare, încât medicul trebuie să-i dea îngrijiri serioase O consolează, o încurajează Biata femeie!! Şi-a pierdut bărbatul S-a ghiftuit lacomul Avea inima slabă Ea l-a omorât Gutenberg făcu o pauză Apoi îşi continuă rechizitoriul Între timp, privea atent faţa profesorului Langbein — Curtea cu juri a putut constata, că memoria acuzaţilor funcţionează cu precizie mecanică, nu e câtuşi de puţin tulbure, ca a demenţilor, sau pentru a apela la terminologia ştiinţifică a profed:\Electronica\sorului Langbein, a victimilor neurozelor acute De când se află în arestul tribunalului, încearcă amândoi să inducă în eroare curtea cu juri, acuzându-se unul pe altul şi simulând eroismul Acum însă, s-a sfârşit cu acest joc străveziu Eforturile lor false nu ne mai pot induce în eroare Scrisorile lor înflăcărate mişună de sentimente pârjolitoare şi solemne, pe care de altfel le explică suficient înfăd:\Electronica\ţişarea plăcută a Thérèsei Müller Noi însă ştim mai mult decât stă scris în acea corespondenţă Noi le-am cunoscut sufletele Am găsit în ele un haos înspăimântător, un amestec mârşav de grandoare şi viciu, de nobleţe şi ipocrizie Viciul şi ipocrizia sunt în prepond:\Electronica\derenţă, iată ceea ce îi caracterizează pe acuzaţi, iată ce ne va aminti de ei în vecii vecilor — Cred, d-lor juraţi, că nu trebuie să ne pierdem prea mult vremea, pentru a lămuri responsabilităţile E o întrebare modernă, care nu are ce căuta în aceste dezbateri S-a discutat destul asupra acestui punct, de către chemaţi şi nechemaţi Farsa aceasta începe să devină plictisitoare Dvs nu sunteţi aici pentru a examina un caz de isterie patologică ci pentru a judeca o crimă Continuă pe un ton ridicat: Da, este vorba despre o crimă şi nu despre altceva Sentinţa trebuie să fie simplă şi clară Nu există circumstanţe atenuante Legile ţării noastre pedepsesc crima cu muncă silnică pe viaţă Lucrul acesta îl ştiţi şi dvs , domnilor juraţi Glasul lui se domoli acum, aproape de şoaptă Părea mişcat Da, Gutenberg era mişcat Şi cu el, întreaga sală — Îndurare? întrebă el deodată, de parcă ar vorbi singur Se uită spre juraţi În ochii lui se aprinseră lumini ciudate Îndurare? Vom putea vorbi despre îndurare poate mai târziu, peste ani de zile, când acuzaţii vor fi învăţat ce înseamnă responsabilitatea morală şi liberul arbitru Astăzi nu ne gândim la altceva, decât la datoria noastră Se aşeză În sală se făcu o linişte de mormânt Gutenberg îşi strânse hârtiile din faţa sa, împingându-le cu un gest calm spre asistentul său Apoi îşi încrucişă mâinile pe piept şi înfruntă liniştit privirile lui von Breitenwyl Sophie simţea că o înnăbuşă plânsul Îi tremurau genunchii Se sprijini rugătoare de Felix O copleşiră sentimente vijelioase Mâinile ei înmănuşate se încrucişară pe genunchi „Doamne Dumd:\Electronica\nezeule”, se rugă ea în gând, „ajută-l pe Breitenwyl Nu mi-ar păsa, nici dacă ar pleca amândoi undeva în străinătate, să înceapă o viaţă nouă” Privea încordată feţele celor doi acuzaţi Pe faţa lui Gotd:\Electronica\tfried se răspândise o lumină solemnă, de inspirat Trăsăturile reci, nemişcate, ale Thérèsei făceau impresia unei fiinţe care a depăşit de mult limita suportabilă a suferinţei şi sufletul îi e mort Faţa Thérèsei nu trăda nimic din adevărata ei stare sufled:\Electronica\tească Inima îi bătea cu putere Auzea glasul lui Gutenberg parcă de foarte departe Pe urmă nu mai auzi nimic Avea senzaţia cuiva care se înneacă În faţa ochilor ei defilau viziuni oribile Privea fix pendulul care suna monoton sferturile de oră Printre zăbrelele boxei prinse mâinile lui Gottfried Îşi strânseră deznădăjduiţi mâinile Unghiile ascuţite ale Thérèsei se înfipseră în carnea lui Gotd:\Electronica\tfried Simţea că uneori Gottfried se cutremură, zgâlţâit parcă de frisoane Gottfried nu se uita la ea Oricât de mizerabil se simţea Thérèse, uneori îşi dădea seama, înfiorată ce mult îl iubeşte Ar fi vrut să-i spună câteva cuvinte, dar gâtlejul îi era uscat Îşi aduse subit aminte, că îi spusese odată: „Mă voi prăbuşi dintr-o dată, ca ard:\Electronica\borele frânt de trăsnet” Gottfried răspunsese: „Nu te vei prăbuşi singură” Profeţia lor se împlinise Se prăbuşeau amândoi Zac distruşi amândoi la pământ Von Breitenwyl se ridică — Domnul procuror şi-a îndeplinit admirabil datoria, începu el Lucrurile au găsit într-însul un interpret excelent Din punct de vedere juridic însă, lucrurile stau astfel: fiecare dovadă la îndemâna justiţiei, se bazează exclusiv pe depoziţia acuzaţilor Dacă acuzaţii şi-ar retrage subit depoziţiile şi ar susţine că sunt nevinovaţi, întreg procesul ar trebui luat de la capăt Să nu uităm deci că dezbaterile acestui proces au fost clădite pe mărturisirile lui Gottfried Müller şi ale Thérèsei Müller Se întoarse către juraţi — Domnilor, vă cer dintru început iertare, dacă eventual vă voi răpi mult timp Aţi săvârşit şi până acum o muncă aspră, în decursul dezbaterilor, dar am convingerea că doriţi să cunoaşteţi adevărul în cele mai detaliate părţi ale lui De aceea, vă rog să nu daţi o sentinţă automată, ci să examinaţi cu ochi vii, plini de înţelegere şi interes, pe aceşti doi oameni şi să încercaţi să vă substituiţi lor Vă rog acordaţi-mi atenţia dvs Von Breitenwyl, care aflase nenumărate detalii intime despre Gottfried şi Thérèse, zugrăvi un tablou fidel despre iubirea lor Publicul simţea că vorbea foarte sincer Mulţi lăcrimau Juratul din Beatenberg şedea palid în banca sa Cu ochii căscaţi o înghiţea aproape pe Thérèse Von Breitenwyl începu acum apărarea pătid:\Electronica\maşă a lui Gottfried — Spiritul lui tânăr era preocupat în acelaşi timp de toate marile probleme ale universului, zise el Se pierdu treptat în labirind:\Electronica\tul acestor probleme şi patima îi paraliză atunci raţiunea Încercă să se stăpânească Se luptă cu sine însuşi, nu câteva zile, ci ani întregi Am văzut, că a vrut să afle alinare până şi în sânul bisericii Îşi repeta neîncetat: „Ştiu că şi ea mă iubeşte, ştiu că Dumnezeu ne-a făcut unul pentru altul, dar nu mi-e îngăduit s-o iubesc Trebuie să-mi jertfesc fericirea” Dacă Müller ar fi izbutit să aducă această jertfă, curmându-şi zilele, astăzi i-am fi cinstit memoria cu cucernicia rezervată eroilor romantici ai iubirii Am fi cinstit într-însul eroismul virtuţilor, l-am deplânge şi l-am admira Dar, după câte ştim, un prieten l-a împiedicat să se sinucidă Intensitatea nemaipomenilă cu care Gottfried Müller s-a străduit să-şi pună frâu sentimentelor, o aflăm în câteva din însemnările-i intime Domnul procuror n-a pomenit, fireşte, de existenţa unui jurnal intim, al acuzatului Eu vă voi citi doar un fragment A fost scris în luna mai a anului fatal „Adeseori mă rog lui Dumnezeu, rugându-l să trimită asupra mea o nenorocire groaznică şi să ucidă în mine tot ceea ce e patimă Aş trăi numai pentru cele ale spiritului şi mi-aş relua studiile teologice Sunt convins că aş fi un slujitor devotat al ald:\Electronica\tarului” Judecaţi şi dvs domnilor, dacă rândurile acestea au fost scrise de un om, care după câteva luni avea să participe la otrăvirea tatălui său? Niciun om cu logică nu poate accepta una ca aceasta Rândurile acestea au fost scrise de un om, care tindea spre cele sfinte Evocă stilul Sfântului Anton Von Breitenwyl făcu o pauză mai lungă, pentru ca vorbele lui să-şi facă efectul dorit asupra juraţilor Apoi continuă astfel: — Lângă patul lui Anton Müller se afla o măsuţă Pe ea erau înşirate câteva sticluţe cu doctorii, printre care şi cea cu sare amară Ar fi interesant de ştiut, când a luat penultima porţie din această sare Lucrul acesta nu-l ştie, fireşte, nimeni Să examinăm acum: cum a ajuns otrava în sticluţă — Müller îşi cumpărase otrava la Basel Tentativa sa de sinud:\Electronica\cidere nu izbuti Purtă în portofelul său ani de-a-rândul otrava periculoasă În cele din urmă, se întoarse cu ea la Gam Am aflat din mărturisirea Thérèsei Müller, că Gottfried îi spuse odată că se află în posesia unui preparator miraculos, cu ajutorul căruia poate scăpa în orice clipă de chinurile acestei vieţi Într-o bună zi, Thérèse descoperă otrava în portofelul uitat acasă al lui Gottfried Müller Şi-o însuşeşte Începe să studieze în lexicon capitolul privid:\Electronica\tor la otrăvuri Când, mai târziu, Müller observă că i-a dispărut din portofel arsenicul, mama sa vitregă îl linişteşte, spunându-i că l-a aruncat Müller nu are niciun motiv să se îndoiască Nu se mai interesează niciodată de otravă — Să încercăm acum să pătrundem în sufletul Thérèsei Müd:\Electronica\ller Viaţa ei devenise insuportabilă Pe de o parte are un soţ Era copilă când l-a luat Bărbatul e cu treizeci şi trei de ani mai vârstnic decât ea E un om cu înclinaţii despotice, aproape tiran, mândru, capricios şi intolearant Are virtuţi admirabile, dar e incult şi foarte încăpăţânat Thérèse Müller i-a mărturisit profesorului Langbeing următoarele: „Numai trupul mi-era al soţului meu Acceptam cu dinţii încleştaţi să mă iubească Poftele lui bestiale aveau întotdeauna un efect îngrozitor asupra mea Niciodată n-am simţit că îi aparţin cu adevărat De câte ori se apropia de mine, încercam să mi-l închipui pe Gottfried în locul lui Altfel n-aş fi putut suporta Cu timpul m-am scârbit de această autoamăgire Începuse să-mi fie silă de atingerea soţului meu Simţeam o ură fizică împotriva lui Când am observat că rămăsesem însărcinată de la el, n-am mai tolerat să-mi treacă pragul” — Domnilor juraţi, cred că suntem cu toţii de acord că silnicia fizică este insuportabilă Thérèse Müller n-o mai putea tolera Ştim bine că, tocmai în acea perioadă, iubirea ei pentru Gottfried se adânci Cred că în acest punct, nu trebuie să dăm prea multă greutate declaraţiilor lui Gottfried Müller Încearcă s-o salveze pe Thérèse Müller, după modelul amanţilor romantici În schimb, au mai multă importanţă destăinuirile făcute de Thérèse Müller profed:\Electronica\sorului Langbeing Arsenicul o ispitea Se gândea din ce în ce mai des, că otrava ar putea s-o salveze dintr-o situaţie care pe zi ce trecea devenea mai insuportabilă În cele din urmă n-o mai preod:\Electronica\cupă decât un singur gând Gândul de a-şi transforma în faptă obsesia Vă rog insistent, meditaţi asupra celor spuse de profesorul Lanbeing în legătură cu acest punct — Întâmplările îşi urmează între timp cursul lor precipitat Situaţia din Gam devenise tot mai haotică Insistenţele soţului sunt din ce în ce mai violente Thérèse Müller nu mai poate Trece la fapte Acţionează aproape mecanic, ca un automat „Ştiam”, i-a spus ea profesorului Langbein, „că săvârşesc o faptă ireparabilă, dar am făcut-o Dacă în noaptea aceea, soţul meu n-ar fi luat otrava, o luam eu!” Se întâmplă, deci, ireparabilul Numai Thérèse Müller ştie precis cum s-au petrecut faptele Sticluţa cu otravă se afla pe măsuţă şi aştepta După mărturisirea Thérèsei Müller, aşteptă două zile Urmează eliberarea După un timp, îşi mărturiseşte fapta iubitului Gottfried se cutremură, dar o iartă De ce o iartă? Pentru că se acuză pe sine, socotindu-se el vinovat Susţine că femeia fusese inconştientă, că acţionase sub influenţa lui, că fără prezenţa sa nefastă ea niciodată n-ar fi ucis — Toate acestea se întâmplă în împrejurări excepţionale Acd:\Electronica\torii acestei tragedii nu se găsesc în stări sufleteşti normale Cu timpul însă, se refac, revenind la normal Rezultatul, îl vedem, domnilor juraţi: cei doi amanţi s-au prezentat în faţa justiţiei, pentru a suporta consecinţa faptei lor Tăcu o clipă, apoi continuă violent: — Domnilor, am ferma convingere că depoziţia lui Thérèse Müller este autentică, a lui Gottfried Müller în schimb e falsă Preşedintele îşi ridica surprins capul — Dar, bine d-le avocat, făcu el posomorât, după câte ştiu, sunteţi apărătorul ambilor acuzaţi — Domnule preşedinte, răspunse von Breitenwyl, datoria mea este să apăr în primul rând pe cel nevinovat Se făcu o linişte adâncă în sală Toţi se uitau la Thérèse Faţa i se îmbujorase Gottfried îşi îngropă faţa în mâini şi plângea încet Von Breitenwyl stătea cu picioarele bine înfipte în pământ — Domnilor juraţi, zise el apăsat, dacă există în sufletul dvs o cât de infimă urmă de îndoială asupra vinovăţiei lui Müller, trebuie să decideţi în consecinţă E datoria dvs În faţa dvs nu stă azi numai Thérèse şi Gottfried Müller Şi dvs , şi eu, şi noi toţi, care trăim în comunitatea civilizată, ne cântărim faptele şi ne juded:\Electronica\căm Vă rog, luaţi în considerare cele mai ascunse gânduri Şi, la urmă, adăugă el aproape în şoaptă, mai luaţi în considerare ceva: pedeapsa nu va lovi numai pe acuzaţi, ci şi pe toate rudele lor Vor trebui să sufere fără vină, toţi cei care îi iubesc Domnilor juraţi, vă urez să vă călăuzească acea înţelegere divină, care mijeşte în sufletul fiecăruia dintre noi Faceţi o judecată dreaptă şi creştid:\Electronica\nească Von Breitenwyl se aşeză Era palid şi agitat Ochii îi erau plini de lacrimi Gutenberg răspunse scurt Spunea că este fericit că dezbaterile au ajuns la sfârşit Acuzaţii nu se pot plânge, că fapta lor n-a fost examinată cu răbdare şi migală Pledoaria apărării n-a adus niciun element nou Cere pentru amândoi acuzaţii muncă silnică pe viaţă Preşedintele îi întrebă pe acuzaţi, dacă mai au ceva de spus Gottfried şedea cu umerii năruiţi în boxă Clătină încet din cap Thérèse nu se mişcă Von Breitenwyl o privi întrebător — N-am nimic de spus, şopti ea — Nu mai avem nimic de adăugat, anunţă von Breitenwyl Preşedintele suspendă şedinţa Juraţii trebuiau să răspundă la trei întrebări: I Sunt vinovaţi a) Thérèse Müller şi b) Gottfried Sixtus Müller de otrăvirea lui Anton Müller? II Dacă a) este vinovat sau b) nu este vinovat, dar e vinovat de b) participare la crimă? III Există circumstanţe atenuante în cazul a) Thérèsei Müller şi al b) lui Gottfried Sixtus Müller? Juraţii părăsiră pe rând sala Aprozii duseră după ei actele Era ora unsprezece Cea mai mare parte din public aşteptă în sală verdictul Gotd:\Electronica\tfried şi Thérèse fură scoşi din sală de un poliţist Gottfried se uită lung, îngândurat, la sora sa Sophie îi întinse fără să vrea braţul Gestul acesta semăna cu un ultim adio Clopotele sunară ora douăsprezece Apoi ora unu Juraţii încă nu dăduseră verdictul Judecătorii se aşezară la masă, discutând profesional aspectele juridice ale procesului Pe culoar se răspândi zvonul că juraţii nu se puteau înţelege Thérèse petrecu o oră în celula ei, apoi fu dusă din nou în anticamera sălii de dezbateri Fu foarte surprinsă, găsindu-l acolo pe Gottfried şi pe von Breitenwyl Se mai aflau în încăpere doi poliţişti Purtau uniforme strălucitoare Thérèse se aşeză cu inima grea pe o bancă Se uită mută la Gottfried, care îi înapoie afectuos privirea Von Breitenwyl discuta ceva în şoaptă cu un poliţist Păzitorul ordinii publice scutură sever din cap — Este interzis, zise el Von Breitenwyl însă nu cedă Nici poliţistul În cele din urmă, avocatul îşi pierdu răbdarea — N-ai niciun drept să-mi tratezi clienţii ca pe nişte ocnaşi, zise el tare Încă n-au fost condamnaţi — Am dispoziţii în acest sens, d-le avocat — La naiba cu dispoziţiile Nu durează decât zece minute Cinci minute Cine ştie, poate au să-şi comunice ceva important — Dar dacă îşi fac vreun rău? — Prostii Ar fi avut destul timp să-şi facă până acum Te rog, fii înţelegător Nu-i trata ca pe nişte ocnaşi Poliţistul făcu un semn din cap colegului său Ieşiră toţi trei din încăpere Uşa rămase deschisă Breitenwyl se opri în uşă şi începu să privească coridorul Gottfried şi Thérèse nu se clintiră Se priveau de la distanţă De parcă o lume întreagă i-ar fi despărţit Privirile lor licăreau umezite Într-un târziu zâmbiră amândoi — Dragul meu Gottfried, şopti Thérèse Ai fost tot timpul un nebun De ce n-ai încercat să te salvezi? — Odată, poate, ai să mă înţelegi, răspunse Gottfried Thérèse îşi plecă capul — Te-nţeleg, zise ea cu glas tare Umerii ei tremurau Îşi muşcă buzele Nu te-ai gândit niciodată la copilul nostru? continuă ea cu glas tremurător Ah, ce vorbesc! Înghiţi în sec, apoi se uită la Gottfried Zâmbea cu ochii plini de lacrimi — Vino, stai o clipă lângă mine Aş vrea să-ţi vorbesc Se ghemui într-un colţ, pentru a-i face loc lui Gottfried Gottfried se ridică, se apropie greoi şi se aşeză lângă ea Thérèse cuprinse între mâinile ei faţa palidă şi alungită a lui Gotd:\Electronica\tfried — Dacă vei fi liber, să-mi trimiţi din când în când fotografiile băiatului Vrei? Niciodată să nu-i vorbeşti de mine Niciodată — Voi fi liber? Eu? Nici vorbă! Te urmez şi eu Pe Thérèse o consolară fără să vrea aceste cuvinte — Gottfried, îmbrăţişează-mă Numai o dată Vreau să uit totul pentru o clipă Se aplecă spre el Gottfried o strânse înfiorat la pieptul său Simţi că Thérèse slăbise Totuşi, îmbrăţişarea ei era încă înflăd:\Electronica\cărată Thérèse privi ochii adânci şi trişti ai băiatului — Iubitul meu, zise ea şi îşi căscă ochii atât de tare, încât o dureau aproape, vreau să mă uiţi Gottfried o sărută Sărutarea fu lungă Apoi îi făgădui, cu buzele tremurând de emoţie, că n-o va uita niciodată, că îi va rămâne credincios şi o va iubi totdeauna — Nu vreau! E o nebunie! Nu ştii ce spui, şopti Thérèse şi îl strânse la pieptul ei cu sălbăticie Simţeau însă că nu-şi mai aparţin Presimţeau amândoi, cu inimile sângerânde, ceea ce îi aştepta Gottfried se ridică pe neaşteptate Cuprinse între mâinile lui capul Thérèsei — Thérèsli, zise el, orice se va întâmpla cu mine, oriunde voi fi dus, voi avea o consolare, mult mai durabilă decât orice iubire lumească Iubirea aceasta vine de sus Mă voi ruga să-şi facă cuib şi în inima la O privi adânc L-am găsit pe Dumnezeu Dumnezeu mă iartă Nu am altă dorinţă, decât să rămân singur cu Dumnezeu Faţa Thérèsei se făcu albă ca peretele Îşi retrase mâna, închise ochii şi se rezemă de bancă Simţea că aceasta este moartea Dumnezeu i-l luase pe Gottfried S-a sfârşit, s-a sfârşit — Bietul de tine, şopti ea abia perceptibil, de parcă şi-ar da sufletul Iubirea, care îi pârjolise cu o clipă înainte inima, se prefăcu în sloi de gheaţă Rămase în urma ei un pustiu amar Dumnezeul, vechiul ei adversar, triumfase În timp ce pe ea o mistuie iubirea, Gottfried îi vorbeşte de Dumnezeu Când von Breitenwyl se întoarse urmat de poliţişti în antid:\Electronica\cameră, Gottfried şi Thérèse stăteau unul lângă altul Gottfried se rezemase cu cotul de genunchi, sprijinindu-şi bărbia în palme Privea îngândurat în gol Thérèse se rezemase de perete Avea ochii închişi Mâna îi atârna fără viaţă de pe bancă, degetele se răşchid:\Electronica\raseră: erau frumoase şi înfricoşătoare După câteva minute, fură introduşi în boxă Peste puţin intrară şi judecătorii Toate privirile se aţintiră încordate asupra uşii Era o tăcere profundă, de parcă un deget nevăzut ar fi atins buzele tuturor Uşa se deschise, juraţii intrară şi îşi ocupară locurile Gottfried şi Thérèse se ridicară Poliţiştii şi supraveghetoarea se aflau în spatele lor, urmărindu-le atenţi fiecare mişcare Preşedintele privi plin de aşteptare spre juraţi Când toţi se aşezară, îl somă pe primul jurat, să-i comunice verdictul Negustorul de coloniale şi delicatese din Interlaken se ridică greoi Ţinea în mână o fiţuică de hârtie Mâna dreaptă o duse în dreptul inimii Citi cu glas tremurător verdictul — Jur pe conştiinţa mea, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor, că verdictul juraţilor este următorul: — Prima întrebare a) şi b) DA — A treia întrebare a) şi b) DA Privi o clipă speriat în faţa sa Probabil abia acum îşi dădea seama de importanţa covârşitoare a cuvintelor sale Apoi se aşeză şi cu batista-i mare începu să-şi şteargă fruntea Gutenberg se ridică şi propuse, ca în conformitate cu verdictul juraţilor, tribunalul să condamne pe ambii acuzaţi la douăzeci de ani muncă silnică Judecătorii se retraseră pentru deliberare Se întoarseră peste puţin, apoi dădură citire sentinţei Cond:\Electronica\form cu verdictul juraţilor, Thérèse Müller şi Gottfried fură cond:\Electronica\damnaţi la câte douăzeci de ani de muncă silnică pentru uciderea lui Anton Müller din Gam În timp ce se citea sentinţa, Thérèse îşi plecă încet capul — Gottfried e nevinovat, murmură ea N-o auziseră decât foarte puţini Gottfried stătea nemişcat, apoi îşi ridică nervos mâna, potrivindu-şi o şuviţă de păr, care îi căzuse în ochi Nu vădea nici cea mai mică emoţie Condamnaţii fură scoşi îndată din sală Nu mai putură să-şi spună niciun cuvânt Se despărţiră cu o ultimă privire înflăcărată, apoi porni fiecare pe drumul său propriu, spre cei douăzeci de ani de suferinţă Juratul din Beatenberg se prăbuşi pe bancă Clopotele din Obwyl începură să cânte SFÂRŞIT  